




1943. Kars’ın Çakmak Köyü (Blangodarnoye). Sara akçayöz’ün annesi Anna Akçayöz. 
Kızkardeşi Maşa Baholdin’in cenaze töreninde.





1943. Kars’ın Yalınçayır Köyü (Olşanka - Zührap). Bu fotoğraf 1943 yılında Kars’ta çekildi. Malakan 
göçü sırasında Rusya’ya götürüldü. Kars’ta yaşayan Ruhani Hıristiyanların liderlerinden Prıgun 
Nikalay Samarin Malakan akrabaları ile beraber. 
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Vedat Akçayöz, bu elinizdeki kitabına bir 

önsöz yazmamı istediğinde çok karmaşık duy-

gulara ve çelişkili düşüncelere kapıldığımı itiraf 

etmeliyim. Böyle bir metni kaleme almaya elim 

bir türlü varmadı. Vedat Akçayöz gibi saygı 

duyduğum, takdir ettiğim bir kişi için yüksün-

düğümden değil de, Kars’ta hakim olduğunu 

bildiğim bir zihniyetten dolayı ona zararlı olabi-

leceğimden korktum. Ancak sonunda bu kitabın 

önce Kars sonra da Türkiye kültürü açısından 

önemini gözeterek aşağıdaki satırları okuyucu-

nun değerlendirmesine sunmaya karar verdim.

Önce Vedat Akçayöz’ü nasıl algıladığımı an-

latmalıyım. Vedat Akçayöz bana göre Kars’ın 

toprağı, Kars’ın hamuru ne ise, o özden yoğ-

rulmuş bir kişidir. Kars’ı Kars yapan ne varsa 

onun şahsında beden bulmuş gibidir: Bir ortak 

dostun yönlendirmesiyle tesadüfen denecek bir 

biçimde tanışmış olsak da, bende hemen o eski 

yılları, o zamanların Karslısını anımsatan, he-

men sahiplenen, hemen yardıma koşan, hemen 

çözüm üreten, babacan, verici, sımsıcak bir in-

san izlenimi uyandırmıştı. Bu görüşüm onunla 

her konuşmamda güçlenmeyi sürdürüyor. Ay-

dınlık gülümsemesinin, girgin tavırlarının hiç 

sönmemesini, değerinin bilinmesini dilerim.

Vedat Akçayöz benim Kars’la kalmış tek ir-

tibatımdır diyebilirim. Onunla sohbetlerimizde, 

yazışmalarımızda artık var olmayan bir Kars 

canlanır, hayat bulur ve içimdeki sıla, içimdeki 

özlem yatışır, teselli bulurum. 

Gelelim bu kitabın Kars için önemine. Çünkü 

bu kitap Kars’la yoğrulmuş bir gerçek alaşım 

olan Vedat Akçayöz’ün tüm içtenliği, tüm heye-

canı, tüm merakıyla arayıp bulduğu gerçekleri, 

doğruları yazıyor. Bu kitap hiçbir taraftan yana 

değil sadece o toprağı öyle güzel, öyle bereketli, 

öyle duyarlı kılan insanlardan yana yazıldı. O 

insanların güzelliği o toprağa aşı oldu, maya 

oldu: Vedat Akçayöz bu tohumların, köprülerin 

altından akan sularla, zamanla yıkanmış, gö-

türülmüş olduğunu sansak da yok olmadığını 

rüzgârın savurduğu başka yerlerde başak ver-

diğini kanıtladı. Bu ölümsüzlük duygusu Kars 

açısından ne kadar da umut verici!

Bu kitabın Türkiye kültürü açısından önemi 

ise, artık kırsal kesimlerde unutulmaya baş-

lanan bir geleneği anımsatmasıdır. Bu kitap 

1960’lı yıllarda köylerde ekim, sürüm, hasat 

sırasında nasıl canlı bir kültürel yaşamın oldu-

ğunu belgeliyor ve artık söylenmeyen nice tür-

kü, mani, şarkı sözünü gün ışığına çıkarıyor. 

Bugün hâlâ bu Türkçe kültürün oraya göç et-

seler de Kars’ta yaşadıklarının etkisinden asla 

kurtulamayan Malakanlar tarafından Kafkas-

ya topraklarında sevgiyle, bağlılıkla, dostlukla, 

sonsuz bir sıla hasretiyle gözyaşları, kalp bu-

rukluğu içinde yaşatıldığının kanıtıdır bu kitap.

Önsöz

Ludmila DENİSENKO 

Ortakapı Mahallesi’nden eski bir Karslı





Vedat Akçayöz amaç ve eylem insanıdır. 

Türkiye’nin Kars Bölgesi’ndeki Rusyalı Ru-

hani Hristiyanlar üzerine ilgisi ve araştır-

maları Rusya’ya, Gürcistan Cumhuriyeti’ne, 

Azerbaycan’a, Kanada’ya ve Amerika Birleşik 

Devletleri’ne kadar uzanmaktadır. Okuyarak, 

yazışarak, ilk elden ziyaretlerde bulunarak, 

görsel arkeolojik çalışmalar yaparak, fotoğraf-

lar ve filmler çekerek, yıllar içinde belgeseller, 

Eski ve Yeni Fotoğraflarıyla Kars ve Kars Gra-

vürleri görsel kitapları ve nihayetinde bu kitabı 

ortaya hayat buldu.

Henüz, Vedat ile tanışmadım ne de kitabı-

nı okuyabildim. Lakin 1895 yılında Kars’ın da 

içinde olduğu Kafkaslardaki “Dukhoborların 

Silahların Yakımı” bölgeleri gibi bu insanlara 

ve yerlere olan azimli çalışmalarından ve tut-

kusundan ilham aldım. Vedat, evrensel kültürü 

kucaklayan ve buradaki gerçek ile geleceği ko-

ruma da dahil olmak üzere yaşamın güzelliğini 

arayan biridir.

Eğer geçmişteki çalışmaları kültürel ve sa-

natsal çabalarının bir göstergesiyse, şuna emi-

nim ki Vedat Akçayöz’ün bu yeni çalışması top-

lumun tasarımına ve renkli kumaşına değerli 

bir katkı sağlayacaktır. Ruh Güreşçileri – Du-

hoborlar geleneğimin güzel noktalarını keşfe-

den ve kucaklayan Vedat’ın ruhunu bir insan 

olarak saygıyla kucaklıyorum.

Duhoborların zulümlerle dolu tarihinden 

keşfedebileceğiniz üzere, 1895’teki silahların 

yakılması ve uluslararası Rus filozof ve yazar 

Lev N. Tolstoy ile olan yakın bağları, bu insan-

ların neredeyse genetik niteliklerine işleyen, 

askerlik ruhuna ve savaşlara zıt bir tavırları 

mevcuttur. Bugün Duhoborların mesajı zaman 

uygundur: “Askeri Ruhun Kölesi Olmaya Son 

Verin! Savaşları Durdurun!”

Bu edebi, görsel ve gerçekleri bulma ma-

ceranda en iyi dileklerimi sana sunuyorum, 

Vedat.

Önsöz

Koozma J. TARASOFF

Kanada, 12 Şubat 2015

Araştırmacı Yazar

Koozma J. Tarasoff, (Ottava, Ontario, Kanada) antropo-

lojist, yazar, fotoğrafçı ve barış aktivistidir. Kendisin en 

son bilgin çalışması “Ruh Güreşçileri: Duhobor Öncüle-

rinin Yaşam Stratejileri.”dir. Koozma, Ruhani Güreşçi-

lerin internet sitesini ve bloğunu (www.spirit-wrestlers.

com), Andrei Conovaloff (Arizona, ABD) site yöneticili-

ğinde yayınlamaktadır.



Bu kitap Rusyalı Ruhani Hıristiyanların en 

güncel tarihini inceliyor. Yazar Vedat Akçayöz 

mitlerden, dedikodulardan, yanlış bilgilendir-

melerden, yanlış isimlendirmelerden ve geçen 

yüzyıldaki basım yanlışlarından olabildiğince 

kaçınmaya çalıştı.

Türkiye’den haberler yayınladığım Türkiye 

vatandaşı olan ve 1960’larda Kars’tan mem-

leketleri Rusya’ya dönen Ruhani Hıristiyanlar 

üzerine kendisinin fotoğraf sergisinin ardın-

dan Vedat Akçayöz ile ilk olarak Ekim 2008’de 

e-posta aracılığıyla tanıştım (1,2). Bir hafta 

sonra kendisinin kurduğu “Dünya Malakanları 

Dostluk Derneği” ve “Kars’ın Solan Rengi: Ma-

lakanlar” adlı ödül kazanan belgeseli hakkında 

bana bilgi verdi (3).

Kars’ta Ruhani Hıristiyanlar arasında büyü-

yen Karslı diğer kişiler ile de irtibattayım ve in-

ternet sayfamın Türkiye hakkındaki bölümüne 

(“Spiritual Christians Around the World”: Dünya 

Genelindeki Ruhani Hıristiyanlar) olan katkıla-

rını da yayınlıyorum (4). Vedat bağımsız ve di-

ğerlerinden farklıydı. Aile geçmişinin ötesinde 

ve Türkçe okuduklarıyla kısıtlı bilgiye sahipti. 

Fakat geçmiş tarihi hakkında çok istekli ve tut-

kuluydu. Kars’taki Ruhani Hıristiyanların tarihi 

kalıntılarının, özellikle tahrip edilmiş mezarla-

rının, korunması gerektiğini 15 yıldır savun-

maktaydı (5).

Kanada’daki Dukhoborlar Koozma J. Tara-

soff ve Jonathan Kalmakoff; Yazar, Tarihçi, 

Türkiye vatandaşı olan Malakan torunu Ludmi-

la Denisenko; ve Ermeni-Dukhizhiznik şecereci 

ve İsrail’de tarihçi olan Joyce Keosababian-Bi-

vin. Dukhoborlar kendisine içinde birçok fotoğ-

raf ve haritanın oluduğu kitaplar ve internet 

sayfaları gönderdiler. Birkaç dili çok iyi bilen 

Denisenko, Kars’taki Ruslar hakkında kitap 

yazmış ve bu kitaba da önsöz ile katkıda bu-

lunmuştur.

Bivin, Vedat Akçayöz’ün de teyit ettiği, 

Kars’ın 16 km güneyindeki, atalarının köyü 

olan Merkez Karakale’yi bulmaya çalışıyordu. 

Bu köy aynı zamanda Kim Kardashian’ın da 

atalarının köyüdür. Umuyorum Vedat Akçayöz 

bu kitabında K. Kardashian’ın medyada oluş-

turduğu Ruhani Hıristiyanlar hakkındaki karı-

şıklığa da bir açıklık getirir.

Bizim en temel sorunlarımız hâlâ dil ve 

1900’dan itibaren çok miktardaki basılı yanlış 

bilgi. Vedat İngilizce ve Rusça’dan Türkçe’ye gü-

venilir çeviri yapacak tercümanlara sahip de-

ğildi. Geçen yüzyıldaki Türkçe yayınlarda ma-

alesef Kars’taki tüm Rusyalı Ruhani Hıristiyan 

gruplar yanlış olan tek bir adla isimlendirilmiş-

tir: Malakan. Bunun yerine Ruhani Hıristiyanlar 

daha doğru bir isimlendirmedir. Cazip, kısa, 

telafuzu kolay, birçok karmaşık konudan basit-

leştirilmiş bir kelime gerçeklerin çoğunu saklı-

yor. Tasvir ve resimlerdeki endişe verici durum 

da, Vedat’ın Rusça olan bazı metinleri alıp, her-

hangi bir dipnot belirtmeden eklemiş olmasıydı.

Sunuş, Önsöz

Andrei CONOVALOFF

Amerika, 17 Şubat 2015



Ruhani Hıristiyanların çeşitliliğini anlamak 

için Protestanlığın Avrupa’dan Rusya’ya nasıl 

yayıldığını ve büyüyen İmparatorluğun birçok 

bölgesindeki farklı milletler tarafından nasıl 

uyarlandığını bilmek gerekir. Bu tarih eski Sov-

yetler Birliği’ndeki bilim adamları tarafından 

sürekli incelenmektedir.

En büyük ilerlememiz Nisan 2014’te oğlu Al-

per Akçayöz ve eşinin Los Angeles’a geldiği za-

man gerçekleşti. Alper mükemmel İngilizce ko-

nuşuyordu ve kamerasıyla çekimler yaptı. Yerel 

Dukhizhiznik bölgelerinde gezip, Kars’tan göç 

eden 2 cemaatin (Melikköy, Karakale) törenle-

rini ziyaret ettik ve anlık tercüme ile 4 saatlik 

anlatımlarımı videoya kaydetti (7). Kitapta bu 

bilgilerin çoğunluğu bulunuyor ve bir film ha-

zırlığı da devam etmekte.

Vedat’ın belgeselini Türkçe, Rusça ve İngi-

lizce olarak 3 dilde yayınlamasından da ayrıca 

büyük memnuniyet duyduk.

Andrei J. Conovaloff (Sun City, Arizona, ABD) Rusyalı 

Ruhani Hıristiyanlar üzerine amatör tarihçi olmak bir-

likte yayınlanmış makalelerin sıklıkla düzeltmelerini 

yaptığı Ruslarla ilgili 7 farklı web sitesinin sahipliğini 

ve site yöneticiliğini icra etmektedir. Ailesi ve ataları 

Kars’ta bulunan Pryguny, Dukhizhizniki ve Malakanlar-

dan oluşmaktadır. 

1. http://molokane.org/places/Turkey/Kars/2008_

Oct_4.html

2. http://molokane.org/places/Turkey/Kars/2008_

photo_exhibit/

3. http://molokane.org/places/Turkey/Kars/2008_

Molokan_film_award.html

4. http://molokane.org/places/Turkey/

5. http://molokane.org/places/Turkey/Kars/2006_

Cemetery.html

6. http://molokane.org/places/Turkey/Kars/2009_

Welcome.html#Many

7. http://spirit-wrestlers.blogspot.com/2013/09/kars-

doukhobor-history-granted.html



Sunuş

Kars ilimiz, zengin tarihi geçmişi ve kültü-

rüyle ülkemizin önde gelen illeri arasındadır. 

Tarihte birçok medeniyete ev sahipliği yapan 

Kars, yakın tarihimizde “93 Harbi” olarak bili-

nen 1878 sonrasında Malakanlar ve Duhobor-

ların da yurdu olmuştur. İldeki  tarım, peynir-

cilik ve hayvancılık faaliyetlerine  öncülük eden 

Malakanlar, Kars’ın sahip olduğu çok kültürlü 

zenginliğine de katkılar yapmıştır.

Malakanların savaş karşıtı tutumları ile Du-

hoborların insan öldürmemek için silahlarını 

yakmaları Kars tarihinde unutulmaz izler bı-

rakmıştır. Malakanlar ve Duhoborlar’ın varlı-

ğı, ülkemizin geçmişte de çeşitli kültürlerin bir 

arada ve barış içerisinde yaşadığı bir anlayışa 

sahip olduğunu göstermesi açısından ayrıca 

önemlidir. 

Söz konusu projenin kültürel boyutunun ya-

nında turistik içeriği de önem arz etmekte olup, 

Malakan ve Duhoborlara ait somut ve somut ol-

mayan kültürel değerlerin korunup yaşatılması 

ve Kars turizmine kazandırılması, yalnızca yur-

tiçinde değil uluslararası anlamda da bir tale-

be ve turizm hareketine önayak olacaktır. Bu 

vesileyle projenin mimarı ve yürütücüsü Sayın 

Vedat AKÇAYÖZ’ü tebrik eder, proje kapsamın-

da hedeflenen katkıların Kars’a sağlanmasını 

temenni ederim.

Doç Dr. Hüsnü KAPU

Serhat Kalkınma Ajansı Genel Sekreter 

Mehmet ÖZDOĞAN

Serhat Kalkınma Ajansı Genel Sekreter Vekili



Komşularını Sevdiler, 
Silahlarını Yaktılar...

Rus Çarı’nın 1839’da Kafkasya’nın çeşitli yer-

lerine sürgün ettiği Malakanlar ve Duhoborlar 

sürüldükleri yörelerde, silahlarını yakmakla, 

komşularını sevmekle, barışçılıklarıyla ünlenen 

bir halk topluluğudur. Karslılar olarak, yüz yılı 

aşkın bir süre Malakanlarla birlikte yaşadık. 

Malakanlarla yaşam ortaklığımızdan, hafızala-

rımızda, sevgi, dostluk, barış duygularıyla örü-

len anılar kaldı ve hâlâ da  yaşamaya devam 

ediyor. 

Elinizdeki kitap, Sayın Vedat Akçayöz’ün ka-

leminden, annesi Sara’nın üzerinden Malakan-

ların Kars’ın yerli halkı ile olan yaşamlarını, 

1961 ve sonrasında göç ettikleri Rusya, Ame-

rika gibi ülkelerde Türkçe anlattıkları öyküleri 

de içermektedir.Bu kitap, hepimizin yüreğinde 

ve aklında yer etmiştir. Mutluluk, hasret, acı ve 

hüzünlerle dopdolu.

Ama bu kitap aynı zamanda, yüzlerce insan 

ile yüz yüze görüşülerek yok olmaya yüz tutmuş 

güncel hayatta, kulaktan kulağa aktarılan bilgi-

lerin yıllarca görsel ve yazınsal belgeler topla-

narak  hazırlanan bir anılar kitaptır. 

Bu kitap, her türlü övgüyü ve desteği hak et-

miştir. Böyle değerli eserlerin, desteklenmesini 

çok olumlu buluyorum.  

Bu kitabın sevgili Ali Büyükkayalı’ya ithaf 

edilmesinin düşünülmesinden, bütün Karslı-

lar adına, büyük bir memnuniyet duydum. Ali 

Büyükkayalı, Kars’ımızın değerli bir evladıdır. 

Kars’tan çıkmış, kendisini yetiştirmiş, özel-

likle bankacılık alanında yüksek görevler ve 

sorumluluklar üstlenmiştir, ama Kars’tan ve 

Kars’lılardan soyutlanmamıştır. Kars-Ardahan-

Iğdır Vakfı’nın kurucularındandır. Uzun bir süre 

Vakfın Genel Sekreterliğini deruhte etmiş, Vakfa 

çok değerli hizmetler yapmıştır. Aynı zamanda 

da Kars’ın ve her Karslının yanında olmuştur… 

Büyükkayalı, herhangi bir insan değildir; 

insanlığın en soylu değerlerini kişiliğinde bil-

lurlaştıran, seçkin bir kardeşimiz, dostumuz, 

hemşerimizdir. O nedenle, barışın, dostluğun, 

dayanışmanın, insanlık onurunun ete kemiğe 

büründüğü bu kitabın, yüksek insancıl değer-

lere sahip kardeşimiz Ali Büyükkayalı’ya ithaf 

edilmiş olmasını takdirle karşılıyorum. 

Bu eser; bir ülkede, bir bölgede, bir yörede 

değişik ırklardan - soylardan, değişik inançlar-

dan, değişik kültürlerden gelen insanların barış 

içinde bir arada yaşayabileceğinin öyküsüdür. 

Bu kitap, bu niteliğiyle, hepimizin zihin coğraf-

yasını zenginleştirecektir. 

Bu nedenle, bu kitaba can veren Sayın Vedat 

Akçayöz’e, bizlere, ülkemize ve insanlığa böyle-

sine değerli bir yapıtı kazandırdığı için yürekten 

çok teşekkür ediyorum. 

İsmail AYTEMİZ

Karslı İşadamı 



1890’lı yıllarda Kars panorama. Çan Kulesi inşaa halinde hemen üst tarafta Beylerbeyi Sarayı.







2013 Gürcistan Gorelovka köyü. Nikolay Sukorukof’un 
evinin penceresini örten kapağın üstündeki motif.



Vedat Akçayöz’ün tasarlayıp 2010 yılında MDG-F Birleşmiş Milletler 
Ortak Programları çerçevesinde gerçekleştirdiği proje kapsamında 
ürettiği Ukrayna giysili “Malakan Bebeği” (Ruhani Hıristiyan)



Sabranya’da Malakanlar.

Sabah kahvaltısında çay içen Ruhani Hıristiyanlar.



Malakanlarla özdeşleşen çay kültürünün ifadesi: Semaver.

Süt içen bir Malakan. 



Malakan bir kadın. 1887.

Malakan kadın ve erkek. Vassili Verestchagin: Painter-Soldier-Traveler:autobiographical sketches tr from the German 
and the French by F.H. Peters, Volume 1, F. H. Peters (Translator), 1887, page 77-79.



Kars’tan Rusya’ya göçen Malakanlar.



1.Bölüm:
Sürgünlerden Doğan, 

Barış Kültürünün Onurlu İnsanları: 

Ruhani Hıristiyanlar 

(Malakanlar ve Duhoborlar)

1920’li yıllar, Çalkavur köylü Sarı Yakup, fakirler anası Lokse (Luksiya) 
nine, büyük erkek çocuklar, Simon Dabrenil ve İsak Dabrenil.



Gürcistan Tiflis’te Duhoborların hapsedildiği kilise.



27

SÜRGÜNLERDEN DOĞAN, BARIŞ KÜLTÜRÜNÜN ONURLU İNSANLARI

Binli yıllarda, Knez Vladimir Rusya’ya getirdiğinde Hıristiyanlığı, Papazlar ve egemenler, 
şatafatlı kiliseler ve görkemli âyinler yapmak için halkın elinden aldılar mallarını zorla. 

Bir avuç insan buna karşı durdu:

Dimitri ve Andrean…

Sağduyulu rahiplerdi onlar…

Otoritenin yerine toplumun kararlarını benimsediler.

Evliliği rahip yerine, evlenenlerin hür iradesine bıraktılar.

İnsan öldürmemek için savaşa ve silaha karşı durdular, 

Komşularını sevdiler, yalan söylemediler…

Dinsel baskılara ve askerliğe karşı durdukları için 

Sürdü onları Çar 

Uzak doğuya, 

Sibirya’ya…

Tavriya’ya.

Bulmuşken dünya cennetlerini

Sütlü sular nehrinde…

Göç ettirildiler 

Cadı kazanı gibi kaynayan Kafkasya’ya.

Yok etmek istediler onları, 

Olmadı, 

Aldılar silahları ellerine, 

Öldüler… Öldürdüler… “Kirlendiler”…

Tanrı’nın yeryüzündeki sureti insanı sevdiler 

Komşularını sevdiler… Her daim…

Savaşsız ve silahsız tertemiz bir dünya için ‘‘kirlenmiş’’ ellerini temizlemek için…

Yaktılar silahları,

Karahan’da, Orlovka’da, Slavyanka’da.

Mesajı oldu bu Tanrı’nın 

Barış Güneşinin Yedi Rengini

Yaydılar Kafkaslardan tüm Dünyaya…

… 

Onlar Tanrı’nın gönderdiği temizlik sütünü her gün içenlerdi.

Onlar Ruhanî Hıristiyanlardı…

Onlar… MALAKANLARDI…

Onlar... Pryguny, Maksimisty, Subbotniki, Sionisty, Klubnikinisty, Novye İsraeli’lerdi.

Aralarında inanç farkları olsa da

Onlar… 

Ruhları için mücadele eden DUHOBORLARDI…

                        

           Vedat AKÇAYÖZ 

             Kars Kültür ve Sanat Derneği Başkanı
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GİRİŞ

1801’den itibaren Çar I. Aleksandr dönemin-
de “Spiritual Christian” (Ruhanî Hıristiyanlar) ya 
da “Rus Sektantları” olarak adlandırılan dinsel 
muhalif gruplar, steplerden, bozkırlardan top-
lanarak, Dinyeper nehri boylarında Sütlü Sular 
(Moloçnıy nehri) düzlüklerine yerleştirildiler.

Ruhanî Hıristiyanların bu nehrin kenarların-
daki yemyeşil ovalarda kavuştukları huzur dolu 
yaşam uzun sürmedi. 

Onların 1839’da Çar II. Nikolay’ın verdiği ül-
timatomla kara günleri başladı.

Ruhani Hıristiyanlar (Malakanlar ve Duho-
borlar), Ortodoks inancına ters düştükleri, kim-
seyle savaşmak istemedikleri için emperyalist 
Çarlık Rusyası tarafından topluma zararlı ve 
kötü örnek olarak ilan edildiler.

 Çarlık Rusyası’nın Kafkasya’nın bu bölgele-
rinde elde ettiği yeni topraklara nüfus kaydır-
ması gerekiyordu. Böylece Ruhanî Hıristiyanlara 
göç yolları bir kez daha açıldı ve onlar bu kez 
Kafkaslara sürüldüler.

 Kafkas coğrafyasında yaşayan Türkler, Gür-
cüler, Ermeniler vs. kendi topraklarına gelen 
Malakan ve Duhoborları önceleri hiç hoş kar-
şılamadı.

 Uzun yıllar boyunca acılı, hüzünlü, bir o ka-
dar da kanlı olayların ardı arkası kesilmedi. Ma-
lakan ve Duhoborların bir kısmı dinî inançlarına 

aykırı olarak “kendilerini savunmak” için ellerini 
kirletmek pahasına da olsa silahlandılar.

Kafkas halkları ve yeni gelenler arasında top-
raklarını korumak için meydana gelen sürtüş-
meler ve kavgalarda, gözyaşları sel olup aktı, 
semada yankılanan feryatlar yöresel âşıklar 
“Hasta Hasan”, “Âşık Ali” tarafında acılı ağıtlar 
olarak dile getirildi: 

“(…) Haray eller ay eller
Bizim eller ay eller
Gene yâdıma düştü ay eller
Haray eller ay eller

***
Göştü dinî İslâm
Geldi Malakan,
Tohabır elinden 
Ev halım figan…”

   (Hasta Hasan)

**

Her iki tarafın göçleri esnasında söyledik-
leri yanık ezgiler, civan Kafkas kızının doku-
duğu halılarının motif kıvrımlarında görsellik 
kazandı.

Kafkas Halk Ozanı 
Âşık Ali.

Djivan Gasparyan. 
(Duduk ustası – Ermenistan).
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Ayrıca bu göç Ermenistan ovalarında yankı-
lanan Djivan Gasparyan’ın hüzünlü duduk ezgi-
lerinde yaşadı.

İnsanın öldürülmesine karşı çıkan Duhobor-
lar ise dağlarda toplanıp silahları ateşe atarak 
acılara köklü bir son vermeyi amaçladılar.

Bu eylemin Kafkasya’da etkisi Azerbaycan’da 

Afdandil’in garmonu eşliğinde Zeynep Hanlar-
ova’nın insanlık adına söylediği şarkısında yan-
kılandı:

“(...) Silahları yandırın arşa çıksın tütsüsü
Her obada her bir evde ganad açsın sulh sözü
…Best değimli ey insanlar döküldü kan, 
aktı kan
Yeryüzünde dostluk olsun gerek insan insa-

na…
Men anayım bu sesimde yerin göyün derdi 

var
Sulha gelin ey insanlar yoksa dünya mahvo-

lar…”

***

Kafkaslarda esen rüzgârların önlerine katıp 
sürüklediği tüm olaylara tanık olmuş hüzünlü 
bulutlar, yüce dağların zirvelerinde kar oldular, 
yemyeşil ovalara yağmur olup yağdılar, bazen 

Afdandil İsrafilov, 
(Garmon sanatçısı - 
Azerbaycan).

Kars’ta yaşayan son Duhobor Ali Değirmencioğlu (Aleksiyevic Aleksi 
Rilkina) atalarının yaşadığı Porsuklu köyünde geçmişini arıyor.
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de fırtınalarda ne yapacaklarını şaşırıp boran 
olup kin kustular...

Bastırılmış Anadolu ve Kafkasya insanının 
beyin girdabında: “Ben kimim? Atalarım kimler-
di? Nereden geldim?” sorularının cevabı genel-
likle yoktur. 

Tarih, genel olarak, geçmişte olduğu gibi 
günümüzde de, askerî gücü baskın ülkelerin 
ve yöneticilerinin çıkarları doğrultusunda yazıl-
mıştır!… 

Tarih kitapları çoğu kez kahramanlıkları ve 
zaferleri anlatır; oysa tarih yok sayılan insan 
acıları ve gözyaşları ile yoğrulmuştur.

Düşündüm de; savaş karşıtı Malakanlar ve 
Duhoborlar “tarih” yazabilselerdi, acaba insan-
lık tarihini nasıl yazarlardı?...

Kan olur muydu, tâlan yazgı olur muydu? 
Gözyaşı, kin, nefret… Bütün bu kavramlar bu 
topraklarda yer eder miydi?…

Kafkas bölgesine gelen Malakan, Duhobor ve 
Subbotnikiler vs... gibi tarikatlar* olan Ruhanî 
Hıristiyanlar, aynı etnisiteden gelen ancak 
inançlarında değil de uygulama ve sınırlama-
larında birbirlerinden farklı davranan gruplar-
dır. Kars bölgesinde yaşayanlar ayrıntılardaki 
farklılıkları bilmediklerinden dolayı bu grupları 
genel bir ad altında “Malakan” olarak ifade et-
mektedirler. Aslında bu yanlış da değildir: Bu-
gün Malakanlar kendi içlerinde bir çok tarikat 
ve mezhebe bölünmüş olsalar da 1801’den iti-
baren Çar I. Aleksandr’ın Moloçnaya bölgesine 
sürdüğü  kendilerini Ruhani Hıristiyanlar olarak 
adlandıran dinsel muhalif (sektant) bir gruptu. 
Moloçnaya bölgesinden Kafkaslara geldikleri 
için Molokan (Malakan) yani ‘’Moloçnayalı’’ ola-
rak bilindiler. Bu nedenle ben de Türkçe olarak 
yazdığım bu kitapta “Ruhanî Hıristiyanları” kita-
bımın bazı yerlerinde “Malakan” olarak kullan-
mak zorunda kalacağım…

*Tarikat: Tarîk Arapça’da “yol” demektir. Tarîkat ise bu 
kelimenin çoğuludur ve “yollar” manasına gelir. “Allah’a 
ulaştıran yol” manasında kullanılmaktadır. Tarikat, Allah’a 
ulaşma ve onu tanıma yollarından her biri. Mezhep kelimesi 
“Zehebe” (Gitmek) fiilinden türemiş olup anlam olarak ben-
zemektedir. Tarikat keşfe ve ilhama dayanırken, mezhep-
ler ise “nakle” (Kutsal kitaplar ve peygamberler) dayanır. 
Ruhanî Hıristiyanlık yöntem olarak bu iki ‘yol’u da içerir.

Örnek vermek gerekirse, bu kitabın ana ka-
rakterleri olan, “Anna”, kızı “Sara” ve oğlu “Ve-
dat Akçayöz” Prıgun’dur (vahiyle zıplayanlar).

Çakmak köyünde yaşamış “Molla Mihail” ve 
oğlu Değirmenci “Vasil (Vaso) Dölemenci” ve 
Kızı “Polye”’de Prıgun’dur.

“Nastke Hala” yani Anastasiya Nikolayevna 
Karakina ise “Postoyannıe” yani ibadet şekli du-
rağan olanlardandır.

Halen aramızda yaşayan “Ali (Aleks) Değir-
mencioğlu” ise bir Duhobordur. Daha önce de 
değindiğim gibi aynı Müslümanlıkta farklı mez-
hep ve tarikatlar olduğu gibi Malakanlar içinde 
de Allah’a ulaşmak ve onu tanımak için fark-
lı yollar tutulmuştur. Kimileri ibadet sırasında 
vecde gelerek zıplayarak, ayaklarını vurarak, 
kimileri de dinî kitaplarını ilahîler şeklinde oku-
yarak ya da yaşamlarında vahiylere, rüyalara, 
kehanetlere yer açarak Allah’a ulaşmaya gayret 
etmektedirler.

NEDENLER VE NASILLAR

Nedenleri ve nasılları daha iyi anlatabilmek 
için Malakanları bazen ben anlatacağım, bazen 
annem Sara, bazen de o olayın içindeki kişile-
re söz vereceğim. Kimi zaman da Nastke Hala 
(Rusya’daki adı, ”Anastasiya Nikolayevna Kara-
kina”) anlatacak sizlere…

 Bu kitapta, Samet adında, Azeri bir gencin 
dinsel farklılığa ve tüm baskılara rağmen sa-
dece kalbinin sesini dinleyerek, Prıgun Anna 
ile evlenişinin hüzünlü hikâyesini okurken, bu 
izdivaç sonucu ortaya çıkan soy ağacının göv-
desindeki Azeri ve Malakan dallarını, onlardan 
çıkan yaprak ve meyveleri bulacaksınız... Son-
rasında o meyveler olgunlaşıp yere düştüğün-
de, ete kemiğe büründüğünde; İsa, Sara ve 
Kemal’in mahalle baskıları, dinî baskılar, dedi-
kodular karşısında nasıl aciz kalıp yıkıldıklarını 
bazen kendileri anlatacak, bazen de annem…

Annem Sara’nın hayatının sonbaharına kadar 
Prıgun kızı olduğunu neden sakladığını öğre-
neceksiniz.

 Nastke, Kars’ta kocasını kaybettikten son-
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ra dört körpe çocukla Türkiye’yi nasıl ve neden 
terk ettiğini anlatacak.

Ve sonunda 1961-1962 göçünde Rusya’ya 
gitmeyip aramızda kalan, bu topraklarda ölen 
Değirmenci Vaso, kendine yapılan haksızlıklar 
karşısında dinî inanışına aykırı olsa da kendinî 
nasıl içkiye verdiğini, nasıl ciğerlerini mahvetti-
ğini, insanca isyanlarına gem vuramayınca nasıl 
kavga edip bîtap düştüğünü anlatacak sizlere… 

Kaderlerinde hep hüzün ve göç olan Mala-
kanların Amerika’ya ve Rusya’nın Hazar Denizi 
ile Karadeniz arasında kalan Stavropol çayırla-
rına nasıl ve neden göçtüklerini okuyacaksınız 
bu kitapta…

Kafkasya’da yaşayan Malakan, Duhobor, 
Azeri, Ermeni, Türk ve Rum hep acı ve çile çek-

tiler bu topraklarda, hem de yüzyıllar boyu.
Pek çoğu Rusya steplerinden gelen hazan 

mevsiminin soğuk Sibirya rüzgârlarıyla ağaçla-
rın dallarından düşen sapsarı yapraklar misali, 
başlarında bir mezar taşı bile olmadan bu dün-
yadan göçüp gittiler. Geride kalanlar ise savaşın 
insafsızlığında, dünyanın dört bir tarafına, bi-
linmeze doğru savruldular.

Kafkasya yöresindeki tüm olumsuzluklara, 
savaşlara, husumetlere, düşmanca tavırlara, 
iç çekişmelere rağmen bozkırların ortasında 
tek tük duran gevenler misali Azarbaycan’da, 
Gürcistan’da, Ermenistan’da ve Kars bölgesinde 
toprak ananın bağrından sökülemeyen bir avuç 
garip Malakan ve Duhobor kaldı. 

Peki onlara ne oldu?

Kafkasya haritası.
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İşte bu kitapta dilimizin döndüğünce onları  
da anlatacağız sizlere...

İstiyorum ki annemin giderek silinen anıları 
kendisi ile beraber yok olmasın, Kars bölgesin-
de Malakan ve Duhobor kültürleri hep yaşasın. 
On beş yıl boyunca, beş ayrı ülkede video, fo-
toğraf, metinlerle kayda aldığım Türkçe konu-
şan Malakan ve Duhoborların bugün yaklaşık 
yüzde doksanının bu dünyadan göçüp gittiğini 
üzüntü ile belirtmek isterim.

Şimdi onlar bu dünyadan göçüp gittiler, huzur 
içinde yatsınlar. 15 yıl boyunca yaptığımız söy-
leşilerin sesli ve görüntülü kayıtlarıyla aldığımız 
yazılı beyanların (açıklamaların) tümü kayıt al-
tında.

O nedenledir ki:
İNSANLIĞIN SİVİL TARİHİ BELLEKLERDE GİZLİ-

DİR, ANLATILARAK PAYLAŞILIRSA “EFSANE”, 
KAYDA GEÇİRİLİRSE “BELGE” NİTELİĞİ KA-

ZANIR!



İki Kadının olduğu Gravür.



2.Bölüm:

Ruhani Hıristiyanların 

(Malakan ve Duhobor) 

Tarihine Kısa Bir Bakış

Dini ilahiler ve şarkıları dinleyen Duhoborlar. 
Çizen,Vereshchagin, Le Tour Monde.

Hiçbir şeyden korkma, sadece Allah’a güven... 

(19.yy Duhobor sloganı)
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Hıristiyanlığı Rusya’ya 
getiren Büyük Viladimir.

Rusya’da ilk resmî din olan Hıristiyanlıktan 
önce putperestlik hakimdi. Rusya’ya Hıristiyan-
lık 988 ve sonraki yıllarda Kiev prensi Vladimir 
tarafından getirildi. Rahiplerin din adına halk-
tan zorla para ve eşya toplayıp şatafatlı kiliseler 
inşa etmeleri, ayrı bir zengin sınıf oluşturmaları 
halk tarafından yadırgandı. Andrean ve Dimit-
ri gibi rahipler eleştirileri nedeniyle zindanlara 

atılsalar da baskılara göğüs gerdiler.
Moğol istilasında kiliseler yıkılınca dinî mer-

kez Kiev’den Vladimir’e, sonra da Moskova’ya 
taşındı. Dinî otorite boşluğunda dinsel farklı-
lıklar ortaya çıktı. Kısa başlıklar halinde ifade 
etmem gerekirse şunlar oldu.

Karp Strigolnik, 1371’de Malakan ve Duho-
borların öğretilerinin temelinde var olan dinsel 
bir hareket başlattı. Buna göre:
•	 Otoritenin güç kullanmasını reddedip 

topluluk kararlarını öne çıkardı.
•	 Tüm barışseverler ruhanî yeterliliğe sahip 

sayıldı.
•	 Evlilikleri rahip takdisi olmadan tarafların 

özgür iradelerine bıraktı.
•	 Dinî âyinlerin şatafatlı kiliseler yerine tek 

gözlü ve temiz izbalarda da yapılabilece-
ğini savundu.

17. yüzyıl ortalarında Rusya’da Patrik 

Rusya haritası.
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Nikon’un Rusça yazılan “Din ve Dua” kitabında 
bulunan yanlışları düzeltmek için harekete geç-
mesi, kilise mensupları ve halk arasında ayrılık 
ve huzursuzluk yarattı.

Büyük Petro 1683’te “Slav toplum yapısını” 
değiştirme ve ülke insanını batıya yaklaştırma 
çabasına girdi. Bunun sonucunda halkına gi-
yimlerinin değişmesi, saç ve sakalın kesilmesi, 
yeni kitaplara göre dua etme, yeni âyin şekli ve 
vergiler gibi uygulamalar dayattı. Bunlara da 
karşı çıkan Malakanlar büyük baskılarla karşı-
laştılar.

 III. Petro, Almanlara ve Lutheryenlere sem-
pati besliyordu. Onun döneminde “Ruhanî Hı-
ristiyanlık” önem kazandı.

“Ruhanî Hıristiyanlar” Tambov bölgesinde 
İsveçli bir vaiz olan Semyon Ukleyin ile birle-
şerek “Malakanlık” adı altında büyük bir dinsel 
hareket başlattılar.

Tambov kilise yönetiminin 1765’te aldığı Si-

nod kararlarında bu mezhebi Malakan olarak 
ifade etmişti. Onlara Tanrı’nın Ruhu olduğunu 
vurgulamak için “Ruhanî Hıristiyanlar” diyorlardı. 

18. yüzyılın ilk yarısında halk arasında Mala-
kanlık hareketine katılanlara Malakan denmeye 
başlandı. 

Oysa kilise, kilise tarafından kabul edilen 
oruçları uygulamadıkları, bitkisel beslenmek 
gereken perhiz dönemlerinde hayvansal gıdalar 
aldıkları, dinî perhiz günlerinde, süte ayrıcalık 
tanıdıkları için Malakanları sapkın sayıyordu. 

Malakan öğretisi daha çok 17. yüzyıl içinde 
alt ve orta tabaka ile köylüler arasında kök sal-
mıştı.

I. Aleksandr Çar olduktan sonra rahat bir ne-
fes alan Tambov Malakanları; 1803 ve 1805’te 
imzalanan bir manifesto ile özgürce dinî veci-
belerini yerine getirebildiler. Böylece Malakan-
lar ve Duhoborlar kısa bir süre de olsa rahata 
kavuştu.

Nikon had Metropolitan 
Philip canonized and his 
relics transferred to the 
Moscow Kremlin as a re-
minder to the tsars abo-
ut the crimes they had 
committed against the 
church (painting by Ale-
xander Litovchenko).

Patrik Nikon 

Çar I. Alexandr (1777-
1825) döneminde Ruhani 
Hıristiyanların (Malakan 
ve Duhoborların) mutlu 
yılları.

Çar I. Nikola (1796-1855) 
Ruhani Hıristiyanların 
Ruhani Hıristiyanların 
(Malakan ve Duhoborla-
rın) Kafkasya sürgünleri-
nin başlangıç yılları. 

Ruhani Hıristiyanlara 
(Malakan ve Duhoborlara) 
baskı uygulayan 
II. Katerina  (1762- 1796).

1478’de Moskova Knez’ı 
III. İvan zamanında Mos-
kova, dünyevî ve ruhanî 
merkez oldu.

I. Petro (1683-1725) döne-
minde Malakan giysilerine 
karışılması, saç ve sakal-
ların kesilmesi huzuru 
bozdu.
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Ama mutlu günler kısa sürdü.
Çar I.Nikolay döneminde eski kara günler 

geri geldi.
•	 Malakanlar gizlice izlenmeye başlandı.
•	 Dua toplantıları, dinî âyinleri yasaklandı.
•	 İşe alınmaları ya da Ortodoks birini çalış-

tırmaları, pasaport almaları ve bulunduk-
ları yerden ayrılmaları yasaklandı.

Otorite tarafından Malakanların ve Duhobor-
ların dinlerini değiştirip Ortodoks olmazlarsa 
Kafkaslara sürülmeleri emredildi.

Malakanların Kafkasya haricinde başka yer-
lere taşınmaları yasaklandığı için fiilen Malakan 
ve Duhoborlar, Ortodokslardan uzaklaştırılmış 

oldular. Vatanlarını, cennet saydıkları verimli 
topraklarını terk etmek zorunda kaldılar. 

Bu elli yıllık süre zarfında on binlerce Orto-
doks karşıtı Sektant Rusya’yı terk ederek Trans 
Kafkasya’ya yerleşti ya da yerleştirildi. 

Bu durum “Rus otoritesinin ve Ortodoks Ki-
lisesinin tehlikeli saydığı, zararlı mezheplerin” 
Rus topraklarından uzaklaştırılması için bulun-
maz bir fırsattı. 

1878’de imzalanan Ayastefanos Antlaşma-
sı sonucunda Ruslara bırakılan Kars bölgesine 
Rusya’dan Malakan ve Duhobor gibi Ruhani Hı-
ristiyanlar yerleştirilmeye başlandı. Artık Kaf-
kaslarda kimse onlarla uğraşmıyor, farklı bir 
biçimde ibadete zorlamıyordu. 

Ancak Çar III. Aleksandr 1887-1889 yılların-
da Malakan ve Duhoborları silah altına almak 
istedi.

Tam bu sırada ünlü yazar Tolstoy da (1828- 
1910) Malakan ve Duhobor öğretisinden etki-
lendiğinden onlarla yakın iletişim içine girdi. 
Onlara yapılan baskıların dünya kamuoyuna du-
yurulmasında ve yardımlarda etkin rol oynadı. 

Kars bölgesinde, 1900 yılında askerlikten 
muaf sayılmaları için Çar’a dilekçe verme ka-
rarı alındı. Kars’tan Filip Şubin ve İvan Samarin, 
Erivan’dan iki kişi alarak çara başvurmak üzere 
St. Petersburg’a gittiler. Ancak sonuç alamadılar.

KANADA VE AMERİKA’YA GÖÇ

Artık karar alma zamanıydı. Kars bölgesin-
deki Ruhani Hıristiyanlar incelemelerde bulun-
mak üzere Kanada’ya adamlarını gönderdiler.

Batum ve Moskova’daki Kanada konso-
loslukları vasıtası ile çardan izin aldılar. İvan 
Samarin’in öncülüğünde göç eden Malakan ve 
Duhoborlar Kanada Hükümeti tarafından 99 
yıllığına askerlikten muaf tutuldu ve aile başına 
160 dekar toprak tahsis edildi.

Toplam Duhoborlar 8.800 Kanada yolculuğu 
başlamış oldu. 

Diğer 3000 kadar Ruhani Hıristiyan 1904-
1912 arasında Amerika’ya göç ettiler.

1906’da çoğu Malakan olan Ruhani Hıristi-

Rusya’nın 1841-1899 yılları arasında, Kafkasya’da 
Duhobor yerleşkeleri.

1909’da Rusya coğrafyasında Malakan ve Prıgunların 
sayımı.
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yanlar San Francisco’ya vardı.
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği-

Azarbeycan-Gürcistan-Ermenistan ve Türkiye 
arasında imzalanan 13 Ekim 1921 tarihli Kars 
Antlaşması’nın 11. Maddesi gereği Ruhani Hı-
ristiyanların askerî hizmetten muaf olmaları ge-
rekirken, kendilerine askere alınacakları bildi-
rildi. 1922’de çaresiz kalan Malakanların yüzde 
90‘ı, Duhoborların ise tamamı Rostov’a göç et-
mek zorunda kaldı. 1959- 1962 dönemlerinde 
Manyas civarındaki Kazak Staroverler ile Kars 
bölgesindeki Malakanlar Rusya’daki Stavropol 
bölgesine bir kez daha göç ettiler.

Geride kalan çok az sayıda Ruhani Hıristiyan 
ailesinden bir kısmı büyük kent merkezlerine 
taşındı. Kars bölgesinde kalan sınırlı sayıdaki 
Malakan ve Duhoborlar kendi inanç ve kültürle-
rini büyük ölçüde unuttular ve ekonomik açıdan 
çok güç duruma düştüler.

PRIGUNLARDA VE MALAKANLARDA 
İNANÇ

•	 İnsan canına kıymamak.
•	 Yalan söylememek.
•	 Domuz eti yememek.
•	 Mal biriktirmemek uyulması gereken te-

mel kurallar arasındadır.Tevrat’ın birinci 
bölümü önceliklidir.

•	 Eski Ahit, dinî ilkeleri belirler. 
•	 Zion (Sion)* amaçtır. Kendilerini gerçek 

“Ruhanî Hıristiyanlar“ olarak gören Ma-
lakanlar, İsa’nın “Sion” Dağı’na ikinci kez 
geleceğine inanırlar.

•	 İkon’a ve temsilî Tanrı resimlerine insan 
yapısı olduğu için tapmazlar. 

•	 Onlara göre Tanrı her zaman ve her yer-
dedir. 

•	 Ruh üçlemesini reddederler. 
•	 Yapmacık ritüellere ve yoldan çıkmış say-

dıkları papazlık sistemine karşıdırlar. 

* Kudüs, vaat edilmiş topraklar, Sion Dağı, İsrail Kavmi, 
Yahudilerin Babil’den geri dönüşü, modern zamanlarda ise 
Kutsal topraklara büyük göç dalgaları. 

•	 Âyinleri, Sabranya adı verilen uzun bir 
masa çevresinde bir araya gelerek, dinî 
kitaplardaki âyetlerin, okunup anlatılma-
sına, özgürce yorumlanmasına dayanır. 

•	 Bu âyinler sırasında şarkılar, ilahiler bü-
yük yer tutar. 

•	 Kutsal gün şölen ile kutlanır. 
•	 Pohod (yer değiştirme)’da insanlar köyden 

köye misafirliğe giderler. Vardıkları evler-
de “yeniden doğuş” adıyla dua toplantıları 
düzenlerler ve ibadetlerini sürdürürler. 

•	 Bu dualar sırasında “Pohod”, (yürüyüş) 
konusundaki tebliğlerle vaat edilmiş sığı-
nak ve yurt konuşulur. 

•	 Bu toplantılarda Malakanlar köyün bir 
ucundan diğerine yürüyüş kolları halinde 
yürüyerek, dua evine döner. Bu hareket-
lere “Ruhsal Manevralar” adı verilir. 

•	 Dışa uyumlu ve sakin görünüm sergile-
melerine karşın, Malakanlar içten içe hu-
zursuzdular. Kafkaslardaki ikametlerinin 
geçici olduğunu düşünürlerdi. 

•	 Bu ruhsal durumda, son sığınak ya da 
vaat edilmiş toprak düşüncesine sığınır, 
oraya gitmek üzere, her an hazır olmaları 
gerektiğini anımsarlar. Peygamberler ta-
rafından indirilmiş, onlara ruhen verilmiş 
bir sır olduğuna inanırlar. Kimse bu dü-
şüncelerin anlamını tam olarak çözeme-
miştir. 

•	 Sığınağın neresi olduğu ve yürüyüşe ne 
zaman geçileceği bilinmese de, “yürüyüş” 
ve “sığınağa ulaşma” Kafkasya çapında 
yer yer düzenlenen toplu “Ruhanî” iba-
detlerde durmadan yenilenmektedir. 

•	 Bu toplantılar sırasında, halkın içinde yer 
etmiş korku, kaçış isteği ve huzur bulu-
nacak bir sığınak özlemi ilahiler ve şarkı-
larla da dile getirilmektedir. 

Ruhani Hıristiyanlar, sosyolojik olarak köylü 
ve toprak işçisidirler. Sosyal yaşamlarını, kent-
sel ilişkiler üzerinden kurmazlar. 

Dinsel topluluk olarak sektant yani ‘’kilise 
muhalifi’’dirler. Tevrat (Eski Ahit)’ı benimseyen 
ve farklı yollar izleyen tarikat ve mezhep men-
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subu olarak bilinirler. Sürgün oldukları yerlerde 
başta Hıristiyan topluluklarını, örneğin Ermeni-
leri de etkilemiş Prıgun mezhebine çekmişlerdir 
ama bu duruma pek az rastlanır. Diğer Ruslar 
gibi ordu kökenli olmayıp ticarî, ekonomik ya 
da siyasî göçmen değil, dini sürgünlerdir.

Kars bölgesinde çok az sayıda Türklerle ev-
lenen Ruhani Hıristiyanlar kaldı. 

Ama asıl ilginç olanı devletin ırksal olarak 
Rus olup askeri kökenden gelenleri geri gön-
dermeyip diğer Ruhani Hıristiyanları (Malakan, 
Prugun, Subbotniki, Sionisty, Novye İsrail vs.) 
gibi Sektantların büyük oranda gönderilmesiydi.

Bu kitapta azınlığa düşmüş mağdur ama 
onurlu bu insanların anlatımlarını bulacaksınız.

DUHOBORLAR İLE DİĞER RUHANİ 
HIRİSTİYANLAR (MALAKANLAR) 
ARASINDAKİ FARK

Malakanlar, Duhoborlarla aşağı yukarı aynı 
kaderi paylaşmışlardır.

Duhoborların dinî öğretisinin, üç ruhsal te-
meli vardır.

Hatırlama, Bilinç ve İrade: Tanrı-Baba, Tanrı-
Oğul, Tanrı-Ruh.

1-İrade: Kutsal Ruhtur.
2-Akıl( Bilinç) : Oğuldur.
3-Hatırlama (Anımsama): Babadır. 
Bu üç maddede sıralanan tek tanrıdır.
Duhobor inanışının farkı Kutsal Ruh’tan alı-

nan ilhamdır. Ve Ruh içinin mükemmelliği en 
önemli ahlakî temeldir.

Peter Vasiliyevich Verigin’e göre: “Tanrı ya-
şamdır ve var olan her şeyde vardır…” İnsan 
ölümden korkmamalıdır. İnsan evrenin bir par-
çasıdır. Tanrıdan korkulmaz, Tanrı sevgidir ve 
yarattığı her şeyi sevmek gerekir.

İsa, Tanrı katına yükselen en iyi insandır.
Duhoborların eski ve Yeni Ahit’ten daha zi-

yade, inançlarının çıkış noktası “Vahiy”e dayanır. 
(Yani Allah’ın emir ve yasaklarının peygamber-
lere bildirilmesi)

Timofi Amca peki kısaca Malakanların dinsel 
inançlarını da aktarır mısın?

“Malakanların dinî inanç temelinde Bibliya 
vardır. 

İsa, Tanrı’nın oğludur.
Timofi Amca, Bibliya bildiğim kadarı ile iki-

ye ayrılıyor.
1-Eski Ahit: İsa’dan öncesine ait olan ve 

Musa dinînin kutsal kitabıdır.
2-Yeni Ahit: İncil, Hıristiyanlığın temel ki-

tabıdır.
Dukhizhiznikilerin Molitvennik, Sionskiy 

Pessinik ve Güneş Kitapları da var.
Diğer bir önemli nokta da Ruhani Hıristiyan-

lar hayata ve kadere boyun eğmediler, onu ye-
niden kendilerine göre yapılandırmaya çalıştı-
lar ve “tanrısal gerçeği” bulmak için her zaman 
mücadele ettiler.

HIRİSTİYANLIĞIN RUSYA’DA YAYILIŞI 

Rusya’da I. Vladimir (980-1015) bir putpe-
restti; ama Bizans imparatoru II. Basileios’un 
kız kardeşi Anna’yla evlenme karşılığında, yak-
laşık 987’de Hıristiyanlığı kabul etti. Direnen-
leri kanlı bir biçimde bastırdı, putları Dinyeper 
nehrine attırdı. Bizans âyin sistemini benimse-
yen Rus Hıristiyanları, kilise örgütlenmesinde 
İstanbul’un denetimi altına girdiler.

Knyaz’a yakın olan üst kademe, Vaftiz’i ka-

2007 yılında Çalkavur’da Malakanların anılarını topla-
mak için görüştüğüm, 2014 yılında rahmetli olan Mala-
kan dostu Çalkavurlu Keleş Durmuş amca.
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bullenmelerine karşın, halk arasında vaftiz pek 
kabul görmedi. Novgorod ve Rostov’da Hıristi-
yan inancı ve ritüelleri kılıç zoru ile yerleştiril-
mişti, ama halk arasında Hıristiyan öncesi put-
perest inancı devam etmekteydi.

1004 yılında Rahip Andrian, şatafat ve abartı 
dolu kiliseye karşı gelerek, dinî rasyonalizminin 
ilk temsilcisi oldu.

1125’te ise Rahip Dimitri de bu rasyonalist 
hareketi destekledi, ama maalesef ikisi de ya-
şamlarını zindanlarda sonlandırdı.

ORTODOKSLAR, İNSAN YAPISI HAÇA 
KUTSALLIK YÜKLÜYORLAR

Timofi Tahtacı anlatıyor... 

“İncil’de söylüyor, siz ki doğar doğmaz süt 
içeceksiniz, süt gibi temiz olacaksınız. Orto-
dokslara borç isteseler veririz ama aynı yerde 
namaz kılmayız?”

 -Neden? 
“Çünkü temiz değiller de ondan, domuz eti 

yiyirler. Müslümanlar temiz, çünkü onlar do-
muz yemezler.

 Ortodokslar kendi yaptıklar haça kutsallık 
yüklüyorlar, bu çok yanlış. İsa’yı haça insanlar 
gerdi, haç İsa’yı öldüren objedir, ben niye ona 
tapayım ki? Haç’ın yapıldığı yer cennet midir ki, 
yoo o kul yapısıdır.

İsa’nın ellerine çivi çaktıkları zaman İsa öl-
memiş. Sonra çiviyi yüreğine çakmışlar. Çiviyi 
çakanlar, senin Allah’ın varsa gelsin seni (İsa’yı) 
kurtarsın bakalım, demişler.

Domuz yiyenlerle Haç’a tapanlarla aramız 
yok; ama Müslümanlarla problemimiz olmuyor, 
her konuda yardım ederiz.”

-Yemeğe nasıl başlarsınız? 
“Ayağa kalkarız. Bismillah deyip bir dua ede-

riz; biz geldik bu Müslüman evine bazı dertleri-
mizi görüştük. Allah bizi yarattı, rahat yaşamak, 
birbirimizi sevmek için, kötülük yapmamak için. 
Ölenlere de rahmet duaları ederiz. 

Yemek yenildikten sonra tekrar dua ederiz.” 
-Ne dersiniz?
“Allah’a şükürler olsun tok kaktık, senin 

merhametin bize de olsun, hamd olsun sana 
amin, gibi şeyler söyleriz.” 

-Timofi Amca; Güneş Kitabı’nın anlamı, 
Tevrat’la İncil’in sentezi mi oluyor? Güneş Kita-
bında neler yazıyor? 

“Bizim Güneş Kitabı İncil’den son günleri an-
latıyor, damla damla sözleri var. Hepsi birleşip 
toplanarak Güneş Kitabı oldu. Allah Adem’i ya-
rattıktan sonra bütün insanlar ortaya çıktı.

 Pazar günü İsa Peygamberi çakmışlar çar-
mıha, ondan sonra öldü, ardından dirildi. Pazar 
günü Hıristiyanlar ibadet yapar iş yapmazlar. 

Biz Prıgunların ve Malakanların evinde banyo 
var, temizlik için namaz kılmak için...” 

-Evlilikler nasıl oluyor?
“Kız ve erkek kendi kendilerine tanışıyorlar, 

oğlanın babası diyorki, bizim oğlan sizin kıza 
talip olmuş verin evlendirelim…”

Ama yoruldum, kalan kısmına da yarın de-
vam edelim.”

Çar’ın subaylarının da içinde bulunduğu Denisenko aile-
sinin Ortakapı mahallesindeki evlerinin önünde çekilmiş 
bir fotoğraf.
Rus Çarının “Beyaz Ordusu” Sosyalistlerin “Kızıl Ordusu-
na” yenildikten sonra 1917 Sovyet devrimi gerçekleşti.  
Sovyet otoritesi, Kars bölgesinde bulunan Çar’ın subay-
larını hain olarak tanımlanıp Sovyet topraklarına dönme-
lerine izin vermedi. Vatansız kalan Rus Çar’ının subay-
ları, hayatları tehlikede olduğu için Rusya’ya dönmeyip 
Kars’ta  kaldılar. 
Ludmila Denisenko’nun arşivinden.





3.Bölüm:

Savaşmamak İçin Silahlarını 

Yakan Bir Halk: Duhoborlar

Dini ayinde, Duhobor kadın ve erkekler ilahiler ve dini şarkılar 
söylüyorlar. Çizen Vereshchagin, Le Tour Monde. 
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1785 yılında Rus Ortodoks Kilisesi’nin Baş-
piskoposu, kiliseye muhalif bir grup Rus köy-
lüyü kâfir olarak tanımlamak amacıyla, “Du-
ho-bortsi” (Ruh İçin Mücadele Edenler) olarak 
adlandırdı.

 Aşağılamak için uydurulan bu sıfatı Duho-
borlar benimsediler ve şöyle yorumladılar: “Biz 
tabii ki Ruhanî Güreşçileriz (Mücadele edenler) 
çünkü biz Tanrı’nın Ruhu için ve onu içimizde 
hep duymak ve hissetmek için sürekli mücadele 
ederiz”. Bu şekilde, daha iyi bir hayat için uğraş 

verirken “şiddet veya baskı”ya karşı durup
 “sevgi”nin ruhanî gücünü kullanırız. 

Duhoborlar bir süredir zaten grup olarak var 
olmalarına karşın bu ismi kabul ettiler ve böyle 
anılmaya başladılar. Başta Rus Ortodoks Kili-
se’sine karşı tavır alarak:
•	 “Neden tahta ve insan yapısı bir ikona 

boynumuzu eğelim?” diye sorguladılar.
•	 Böylece “Ikono-bortsi” (ikonlarla müca-

dele eden) olarak da adlandırıldılar. 
•	“İkonlara boyun eğeceğimize birbirimi-
ze boyun eğelim ki, her birimizin içinde 
yaşayan Tanrı’nın Ruhunu tanıyalım.”

Duhoborlar dinî felsefelerini, iki emir üstüne 
oturtur:
•	 Birincisi “İyiliğin ve yaratıcılığın ruhanî 

gücü olan Tanrı’yı tüm kalbinizle, aklınız-
la ve ruhunuzla tanıyın ve sevin.”

•	 İkincisi “Komşunuzu her zaman olduğu 
gibi sevin.”

 Duhoborlar, “Tanrı nedir?” sorusuna, şöyle 
cevap veriyorlar: “Tanrı bir sözcük, bir ruh ve 
aşktır.”

1895 Duhoborlar’ın savaşmamak için silahlarını yaktıkları anı betimleyen bir resim (İsmet Koyuncu).

1802-1845- Rusya ‘da Tavria ilinin Melitpol bölgesinde 
Malakan ve Duhobor yerleşkeleri. Kaynakça s.324.
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Duhoborların soy ağacı - Gürcistan Gorelovka köyü-2013.
Kaynak: Nikolay (Nikolai) Sukourukov. Gürcistan Gorelovka köyü.



46

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

Ruh nedir? “Bir insanın ruhu, Tanrı’nın ruhu-
nun yansımasıdır.” 
•	 “Tanrı insanların arasında ve ancak sevgi-

nin olduğu yerde yaşar.” 
Duhoborlar İsa’nın bu dünyada doğduğuna, 

yaşadığına ve öldüğüne inanıyorlar, yine de on-
lara göre İsa’nın ruhu sonsuza dek var olacak. 
O ruhta doğdu ve müritlerinin yüreğinde doğ-
maya devam edecek.

Duhoborizm, bir dinden çok bir yaşam biçi-
mi veya toplumsal bir hareket olarak da görü-
lebilir.

 Yüzyıllardır bir arada yaşayan Duhoborlar 
birçok eşsiz gelenek ve görenek oluşturdular. 

Duhoborlar için en büyük gelişme ve ahlaki 
başarı, 19. yüzyılın sonunda gerçekleşti. 

Peter Vasilyevich Verigin’in büyük idealleri 
ve dinamik liderliğinden ilham alan Duhoborlar 
yaşam biçimlerinin ahlakî ve etik yönlerini uy-
gulamada geliştirmek için büyük adımlar attılar. 
•	 Barışseverliği amaç edindiler,
•	 Askerliğe ve her türlü şiddete karşı kararlı 

bir duruş sergilediler.

Duhobor kadınları. Gravür, Vereschagin.

Duhobor bir kadın. Gravür, Ressam Vereschagin.

Fotoğraftaki beş Dohobor 29 Haziran 1895 tarihinde Karahan (Terpeniye) 
köyünde silahın yakılmasını organize etti. Militarizm ve güç kullanmaya 
karşı sembolik protestoya katılımdan dolayı, hükümet tarafından takibe 
alınacaklarını ve sürgün edileceklerini bildikleri için  Kars’a gidip bu fo-
toğrafı çektirmişler.
Fotoğraftaki Duhoborlar soldan sağa: İvan İvanoviç Planidin, Petr İvano-
viç Dorofeev, Grigoriy Vasilyeviç Verigin (Duhobor öncüsü Petr Vasilyeviç 
Verigin-Gospodni’nin erkek kardeşi), Pavel Vasilyeviç Planidin ve Semen 
Efimoviç Çernov.
Kaynak: Koozma Tarasoff Collection, June 24, 2009.
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•	 29 Haziran 1895 tarihinde sahip oldukları 
tüm silahları ve cephaneleri, can almayı 
reddeden sembolik bir eylem niteliğinde 
yaktılar. Duhoborların Kanada’ya ilk göçü 
1899’da başladı. 4 dalga halinde 1930 yı-
lına kadar sürdü.

•	 Hayvanları öldürmenin de insan duygula-
rını zalimleştirdiğine inanarak hayvan eti 
yememeye başladılar.

•	 Tütün ve alkol reddedildi, çünkü bunlar 
Tanrı tarafından saf ve saygın olarak yara-
tılan insan bedenine zarar veren şeylerdi. 

Duhoborların öldürmeye karşı oluşu Çarlık 
Devleti ve kilise makamları tarafından sert bas-
kılarla karşılandı ve Duhoborlar tüm özgürlükle-
rini ve ayrıcalıklarını kaybederek son derece zor 
koşullar altında eziyet gördüler ve sürüldüler.
•	 Birçokları öldü. Yaşadıkları felaketler 

dünyanın ilgisini çekti. Leo Tolstoy ve 
Dostları Derneği (Quakers) gibi hümanist 
kurum ve kişilerin yardımıyla Duhoborlar 
Kanada’ya göç edebildiler ve nihayet ki-
taplarındaki ereğe, “vatandan uzakta bir 
vatan, bir sığınak ve bir barınak” a kavuş-
tular.

Kanada’da Duhoborlar “Altın Çağ” olarak 
nitelendirilen bir komün hayatı kurdular. On-

1870- Gürcistan Gorelovka 
köyünde Sirotskoye komplek-
sindeki Basetka’yı inşa eden 
Zbitnev.

1864-1886 yılları 
arasında Duhoborların 

kadın lideri olan Lukeriya 
Vasiliyevna Kalmikova.

Kaynak: Library and 
Archives Canada online-

MIKAN No: 3222020

Peter Vasiliyevich Verigin, Duhoborların lideri.

Ermenistan, Gorelovka köyü, Baseka.
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ların tarımsal komün toplumu (bazı açılardan 
Amish ve Hutterite toplumlarına benzer şekil-
de) herkesin yararına, gün boyu birlikte çalış-

mak, “Gayretli ve Huzurlu Yaşam” sloganlarıyla 
Allah’a bir şükran niteliğindeydi. 

Ahlâki yaklaşımları Hıristiyan ahlâkındaki 

Gürcistan Gorelovka köyünde tarlada çalışan Duhobor kadınları.

Duhoborların Kırım yarımadasının üstündeki yalancı cennetleri.
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”Bir hayalim var... Öyle bir dünya olmalı ki, gelecekte 
gerçek silahları kullanmamak için, çocuklar bile 
oyuncak silahlarını yaksınlar. Savaşsız bir dünya için.” 
(2013).

Duhoborlar göç ederken geride bıraktıkları eve “Tuz, 
Su ve Ekmek” koydular, onların yerine gelen insanlar 
aç kalmasın diye.

Kars’ın Karahan köyünde Karslı son Duhobor Aleks. Kimbi-
lir belki de Duhoborlardan kalan eski değirmen parçaların-
da geçmişteki akrabalarının ruhlarını arıyordur.

Azerbaycan Slavyanka yerleşkesindeki Duhobor Mezarlı-
ğının giriş kitabesi (2013).

Azerbaycan Slavyanka yerleşkesindeki evinin balkonunda yün eğirme makinesi (Sınaphera) ile çalışan Dansina Mariya 
Yevseevna (2013).
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“Kendine nasıl davranılmasını istiyorsan, baş-
kalarına da öyle davran” ilkesinin somut bir ör-
neğiydi. Basit ihtiyaçlara cevap veren tam bir öz 
yeterlilik sağlıyordu. 

Duhobor toplumu tarafından başarılan ve 
hakikaten de ütopik gibi görünen kavramlar  
Britannica Ansiklopedisi’ndeki şu gözleme il-
ham kaynağı oldu: “Duhoborlar, yaşamlarında 
çalışkan, kanaatkâr ve inançlarına uygun ya-
şadıkları için daha önce başarılamamış Hıris-
tiyan idealini gerçekleştirmeye çok yakınlar”. 

Liderlerinin ölümü ve “Büyük Ekonomik Buh-
ran” Duhoborların inançlarını tam anlamıyla ya-
şamalarını daha da zorlaştırdı. Birtakım karmaşık 
etmenler, iç ve dış ekonomik ve kültürel baskı-
lar, komün yaşam biçiminin daha fazla sürdürü-
lememesi ile sonuçlandı. Duhoborlar günümüze 
dek devam eden bir geçiş sürecine girdiler. 

Azerbaycan’ın Slavyanka’daki Duhoborların mezarları (2013).

Azerbaycan’ın Slavyanka Köyü yerleşkesindeki 
Duhoborların mezarları (2013).
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2013, Gürcistan Gerelovka köyü. Sirotskoye kompleksinin bahçesinde dinî ritüellerini yerine getiren Duhobor kadınlar.

Doukhobor Village Museum, Castlegar, BC.Statue of Tolstoy in the background by the house to the right.     
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Geçiş döneminde bocalama; benzersiz kırsal, 
etnik, sanayileşme öncesi yaşam biçimi ile hızlı, 
teknolojik ve şehir merkezli toplumun ortala-
ma bir Kuzey Amerikalı yaşamı arasındadır. Bir 
yandan da temel değerleri ve inançları korurken 
diğer yandan değişen koşullara ayak uydurma 
sürecini de yaşamaktadırlar. Duhoborlar asırlar 
boyunca okuma yazma bilmeseler de, nesiller 
süresince ve Kanada’ya yerleştikten sonra kendi 
köklerinin diline ve kültürüne hep erişim sağ-
ladılar, çift dilli ve hatta çok dilli konuma sahip 
olmanın avantajlarından yararlanmaya başladı-
lar. Çok yönlü teknolojik ve çevresel sorunlarla 
karşı karşıya olan bir dünyada, atalarının basit,  
kendine yeten, ekolojik olarak sağlam gelenek-
sel yaşam biçimlerine yeni bir yön ve saygınlık 
kazandırdılar. 

Bütün bunların ötesinde, az veya çok birçok 
şiddet olayıyla tehdit edilen bir dünyada Du-
hobor gençliği miras aldıkları ölümsüz gerçek-
ten vazgeçmiyorlardı. “Tüm dünyanın refahı bir 
çocuğun yaşamından değerli değildir” sloganı 

her Duhoborun kalbinde yer alan tutkulu bir 
slogandır. Bununla beraber değişen koşullar-
da Duhoborlar tüm dünyada kendileriyle hem-
fikir kişilerle birlikte mücadele etmeye devam 
ediyor; savaşın ve öldürmenin bilinmediği ve 
hepimizin sevgi dolu tek bir insanoğlu ailesi, 
“Tanrı’nın baba, insanların kardeş olduğu” bir 
dünya için.

Özgürce, kardeşçe, savaşsız bir dünya için el 
ele olma umuduyla. 

TOLSTOY VE DUHOBORLAR

Aydınlanma sonrasında bütün Avrupa’da Hı-
ristiyanlık ve onun aracı kilise toplum düzenine 
el koyup ona yön vermeye kalkıştığında isyanla 
karşılaşmış ve giderek kilisenin dışlandığı bir 
tarihî döneme girilmişti. Bu genişleyen tepki 
içinde çeşitli görüş sahipleri ve onların kendi 
inanç ve anlayışları ile açıkladıkları din muhali-
fi mezhepler ortaya çıkmaya başlamıştı. Bunun 
etkileri Rusya topraklarına da ulaşmakta ge-

Gürcistan Orlovka (Terpeniye) Köyünün yakınında bulunan anıtsal Duhobor mezarları. Sağ başta Lukenya Kalmikova’nın 
mezarı.
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Duhoborların kutsal dağı “SVETOY GURGAN” tepesinden inen Duhoborlu kadınlar. 30 Ağustos 2013.

Gürcistan’da Duhoborların yaşadığı Orlovka köyü. 30 Ağustos 2013.
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cikmeyecek, kilise kurumunun baskısı toplum 
içinde mezhepleşmelere ve bölünmelere yol 
açacaktı. 

Lev N. Tolstoy (d. 9 Eylül 1828–ö. 20 Kasım 
1910) daha çok roman yazarı olarak tanınır, 
onun bir Hıristiyan teoloğu olduğunu pek bil-
meyiz. Burada yetkin bir kalemden onun, Du-
hoborlar gibi mevcut kilise akidesini ve devlet 
hukukunu reddeden cemaatlerin sözcüsü ola-
rak görüşlerine yer vermeyi gerekli olduğunu 

düşünür ve şu alıntıyı yapmak isterim.
Dinî, kişinin evrenle kurduğu ilişki olarak ta-

nımlayan Tolstoy, “Her insanın bir dinî vardır ve 
bu dinlere ne ad verilirse verilsin üçe ayrılır”der. 
Ahlâkın da kişinin dinî  inancı sonucu ortaya 
çıktığını düşünür ve ahlâk öğretisini de üç baş-
lıkta toplar: İlkel ve kişiye ait olan ahlâk, aile-
ci-devletçi ahlak ve Hıristiyanlığın asıl manevi 
öğretisi olarak görülen ahlak. Tolstoy’un kabul 
ettiği üçüncü öğretiye göre, kişinin kendisi, ona 
hayat bahşeden ilahî iradenin amaçlarının ye-
rine getirilmesinde bir aracı, bir alettir sadece. 
Tolstoy kilise müessesesini sorgularken ilahî 
maksatları (Tanrı’nın buyruğunu) ispat gerek-
tirmeyecek kadar açık olarak kabul eder.

Devletsiz ve mutlak eşitlikçi ütopik bir top-
lum hayal eden Tolstoy, her türlü güç ve şid-
det uygulamasının, yani dışarıdan zor kullanı-
larak ve yaptırıma dayalı bir düzenin “hukuk” 
adı altında dayatılmasını gayrı-meşru görür. 
Ona göre, gerçek, samimi bir mümin herkese 
sevgi besleyen ve şiddet uygulamaktan ve şid-

Duhoborların Deduşkası: Leo Tolstoy: A Confession and Oth-
er Religious Writings, Penguin UK. 27 August 1987 Cover.

John J. Verigin Jr. Mesih’in Ruhani Topluluklar Birliği (MRTB) yöneticisi.
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dete şiddetle karşılık vermekten mutlak olarak 
kaçınmalıdır. Ona göre insanlar arası ilişkilerde 
tek geçerli düstur, “Herkes kendisine nasıl dav-
ranılmasını istiyorsa başkalarına da öyle dav-
ranmalıdır” kuralıdır ve vahiyle bildirilen tüm 
öteki emirler aslında bu bu kuralın açılımından 
ibarettir. Tüm dinlerin özünde bu kaidenin bu-
lunduğu ve bunun kendiliğinden, kanıtlanması-
na gerek olmadan bilindiği düşüncesinde olan 
Tolstoy’a göre aslında İncil’de, hem kilise hem 
de Devlet otoritesi reddedilmektedir; oysa kili-
seye aldanan insanların çoğu kilise öğretilerinin 
ve hiyerarşisinin yanılmazlığına inanarak, bile-
rek ya da bilmeyerek putperestlik etmektedir. 
Bu açıdan kilise dinlerinden Katolik, Ortodoks 
ve Protestan mezhepleri arasında fark görme-

yen Tolstoy, hakikî Hıristiyan öğretisinin kilise 
tarafından kendi lehine tahrif edilmiş olduğu-
nu ifade eder ve “İsa Mesih ne kilise kurdu, ne 
de Devlet; ardında ne kanun, ne hükümet ne de 
herhangi bir otorite bıraktı; kendi kendilerini 
yönetebilsinler diye Allahın kanununu insanla-
rın kalbine yazdı’’ der.

Tolstoy’un savundukları ile Duhoborların ve 
Malakanların inançlarının bütünüyle örtüştü-
ğünü ve Tolstoy’un da bunun bilincinde ola-
rak “Diriliş” romanının gelirlerini Duhoborların 
Rusya’dan çıkarılışına adadığını biliriz: 1899’da 
yakın arkadaşlarından ve topladığı diğer bağış-
larla Duhoborların kurtuluşu için tam 30,000 
ruble temin etmişti.

2008, Gürcistan, Orlovka köyünde Duhoborlara ait evin pencere motifi, 2013.

DİP NOT:

Kolombiya, Canada adresinde mukim Ruhanî 
Hıristiyan Toplulukları Birliği tarafından ya-
yınlanmıştır. Jim E. Popoff ve Lloyd R. Popoff’a 
(Dukhobor yayınları ve yerel bir gazetenin per-
soneli) ve katkısı bulunan diğer herkese teşekkür 
ederiz. 

Kaynak:

Lev Tolstoy, Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir, çevi-

ren Dominik Pamir.

Dr. Tuncay Başoğlu, Hıristiyan Hukuku, İslam Hu-

kuku Araştırmaları dergisi,sayı 9, 2007, sayfa 25,56



Çakmak köyünde Sara akçayöz’ün Annesi Anna’nın 
kız kardeşi Maşa’nın cenaze töreni.



4.Bölüm: 

Çocukluk Anılarım

Sara Akçayöz’ün çocukları: Fuat, Vedat ve Nihat Akçayöz... 1959, Gebze.
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1960’lı yıllardı, çocuktum, annemden “Mala-
kan” sözcüğünü duyardım. O yıllarda ufaktım, 
bu sözcüğün anlamını kavrayamıyordum. Her-
halde ilgimi de çekmiyordu ki sormazdım hiç. 
Sonraları “Malakanların” hayatımı ne denli etki-
leyeceğini o sıralar nasıl kestirebilirdim ki?

27 Mayıs 1960’ta Cumhuriyet tarihimizin ilk 
askerî darbesi çocuk hafızamda yer etmişti. O 
zamanlar Babaeski’deki askerî lojmanlarda otu-
rurduk. Ufuk Apartmanı’nın bodrum katındaki 
evimizde marşlar çalıyordu. O günleri lamba-
lı, kondansatörlü ve arkasında uzun kablolara 
bağlı bataryası olan, arada bir sesi gittiğinde 
babamın okkalı bir yumruk darbesi ile çalıştı-
rabildiği radyomuzdan dinliyorduk. AGA marka 
eski radyomuzun önünde asker adımlarıyla rap 
rap rap yürüyen  saf bir çocuktum …

Öğrenci gençlik de darbeye giden yolda: 
“Olur mu, böyle olur mu?
Kardeş kardeşi vurur mu?
Kahrolası diktatörler,
Bu dünya size kalır mı?”

marşıyla sokaklara dökülmüş, yürüyorlardı.
Öyle bir karmaşa yaşanıyordu, öylesine bir çık-
maza girilmişti ki o bitmez tükenmez mitingler 
sırasında “Türk Ordusu çok yaşa” diye slogan 
atan  gençleri polisler tutuklarken, aynı gençleri 
askerler serbest bırakıyorlardı…

O günlerden akıllarda “555” kalmıştı. Yani 5. 
ayın 5. günü saat 5’te Kızılay’da yapılacak mi-
ting! Bu Cumhuriyet tarihimizin ilk “sivil itaat-
sizlik” eylemiydi.  Arkasından “Bebek Davası”, 
“Köpek Davası” gibi mahkemeler geldi… Sürüp 
giden radyo yayınlarının ardından tekrar tekrar 
marşlar çalınıyor, ben ise hâlâ askerî lojman-
lardaki Ufuk Apartmanı’nın bodrum katındaki 
evimizde yürüyüp duruyordum: Çocukça  rap, 
rap, rap...

O sıralar Esat Dedem gelmişti, Kars’tan 
Babaeski’ye. Askerî lojmanların bodrum katın-
daki basık evimizin yüksek penceresinden, yor-
gun bedeni ve çatık kaşları ile dışarıyı süzerken, 
bir yandan da pür dikkat ihtilâl haberlerini din-
liyordu. 

O zamanlar daha televizyonlar yoktu. Dünya 

1951 yılında evlenen annem Sara ve babam Ali E. Akçayöz’ün evlenme cüzdanı.



59

ÇOCUKLUK ANILARIM

da olan bitenleri o eski püskü sihirli kutudan 
dinliyorduk. Dedem çok sigara içerdi: Duman-
lar,  pencereden giren güneş ışığının içinde 
adeta yukarı doğru yükselen bulutlar gibiydi. 
Sigaradan ve dumanından o günlerde tiksindi-
ğimden hayatım boyu sigara içmeyi hiç dene-
medim…

 Dedem, anında parlayıp saman alevi gibi 
sönen sert bir mizaca sahipti. Ufacık bir ço-
cuk olarak, yakınlıktan ziyade  çekingenlik ya-
ratmıştı. Bu yüzden bende sevgiye ilişkin bir 
anı bırakmamıştı. Dedemden kalan izlenimim 
Kars’ın siyah mümbit topraklarının sigara du-
manına karışmış çiçek ve tezek kokularıydı. 

Dedemin çay içişi çok ilginçti. Çünkü bir za-
manlar Çakmak köyünde Zahar’ın değirmeni 
yakınlarında silindir biçiminde parlak sarı  bir 
metal parçası bulmuş, oynayıp, kurcalarken 
elinde patlamıştı. Meğerse o parlak nesne sa-
vaşlardan arta kalan bir bombaymış. Bu nedenle 
dedemin sol elinde baş, işaret ve yüzük par-

makları yoktu. Bu sakat sol eliyle çay içerken 
kalan serçe parmağı ile orta parmağı arasına 
çay tabağını sıkıştırır, diğer elinde tuttuğu  çay 
dolu bardağını aldığı kadar tabağa boşaltır son-

Yorumsuz bir fotoğraf.

Babam Ali E Akçayöz, karısının Malakan kızı olduğunu 
hep sakladı. Asker olduğu için korktu belki de... İşi ve 
ekmeği elinden alınacak diye.

Esat Akçayöz (dedem) Hacer Akçayöz (babaannem)... 
Dedem bu fotoğrafı çektirdikten bir ay sonra hakkın 
rahmetine kavuştu. (D. 1906 - Ö. 30.05.1968).

Ali ve Sara Akçayöz ailesi. Çocukları Fuat, Vedat ve 
Nihat Akçayöz... Babaeski (Kırklareli) 1960’lı yıllar.
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ra yarım kalan  bardağı tabağına koyup soğu-
masını beklerdi. O arada diğer tabaktaki kesme 
şekeri eline alıp mengene gibi parmakları ara-
sında ikiye kırar, ardından ağzına aldığı kesme 
şekerle soğuyan çayını bir güzel keyifle içerdi.

Günlerden birgün... 
Annem az ilerdeki sedirde kendi halinde 

oturmuş elinde şişler, ağabeyim için orlon ka-
zak örmekteydi. Dedeme olan saygısından ba-
şını beyaz işlemeli tülbentle, ağzını da yaşmakla 
örterdi. O gün dedem siyah yeleğinin cebinden 
çıkardığı asker sigarasını ağzına götürüp, kib-
ritle yakmış, sanki bir solukta tümünü ciğerle-
rine çekmek istercesine derin nefesler alarak 
kendi kendine söylenmeye koyulmuştu.

Önce radyodaki ihtilâl haberlerine küfrediyor 
zannetmiştim ancak bir süre sonra babama dö-
nüp:

-Biliyor musun oğul Kars’ta kötü şeyler olu-
yor: Malakanlar, Prıgunlar hep  gidiyorlar, dedi. 

Dedemin ağzından çıkan bu son cümle ile 
annem irkildi, örgüsünü şişlerle birlikte yere 
bırakıp dikilerek, pür dikkat dedemle babamın 
konuşmalarını dinlemeye başladı. 

Dedem:
-Kara İvan ve John Peter Scheetinin adında 

genç birinin adı geçiyor, göçü onun organize 
ettiğini söylüyorlar.

-Türk hükümeti Ruhani Hıristiyanların (Ma-
lakanlar ve Prıgunlarin) Sovyet Rusya’ya gitme-
sini istemiyor.

-Hatta Ruhani Hıristiyanların (Malakanlar ve 
Prıgunların) gitmemeleri için Hükümet onlara 
Atatürk Orman Çifliği’ni bile önermiş.

-Rusya yerine hiç değilse Amerika’ya, Avru-
pa’ya, Kanada’ya gitsinler diye tavsiyelerde bu-
lunmuşlar.

-Ama onların niyeti oralar değilmiş. Arazi-
lerini, tarım aletlerini, çiftlerini çubuklarını ev-
lerini yok pahasına satıp, savıyorlar, yazık! Sa-
tamadıklarını da komşularına bırakıp gidiyorlar!

Sara Akçayöz başı bağlı, şalvarlı ortada... 
(Gebze- İstanbul 1960).

Abim Fuat ayakta, Annem Sara, babam Ali Ekber ve ben 
Vedat Akçayöz sandalyede (1955- Erzurum).
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-Bana göre çok bilinçsizce hareket ediyor-
lar. Telaş edip mallarını elden çıkarıp çok fakir 
düştüler.

Babam: “Ama niye?” dedi. 
-Amerika ve Rusya arasındaki soğuk savaş 

oğlum! Aha bu darbe de onların işi: Kardeşi kar-
deşe düşürdü. Getirdiler diktiler Anadolu’nun 
her tarafına Amerikan üslerini, dinleme istas-
yonlarını, silahlarını. Herkes birbirine karşı. 
Amerika bizi dikkate almıyor, komşu Rus düş-
man oldu. Bu işte bir yanlışlık yok mu oğul? Sen 
askersin okumuş adamsın, bilirsin.

-Baba, halk arasında yanlış bir algılama var, 
herkes Ruhani Hıristiyanları (Malakanlar ve Prı-
gunları) Rusyadakiler gibi Rus zannediyor, oysa 
bu yanlış bir düşünce!  Ruhani Hıristiyanlar 
(Malakanlar ve Prıgunlar) Rus köylüsü olsalar da 
önemsedikleri tek şey dinî inançlarıdır. Bu dini 
inançları güncel hayatta yaşayan insanlardır.

-Çarlık Rusyası ile geçmişe dayanan  kan da-
vaları var aslında; sürülmüşler oralardan! Kır-
gınlar ama onlar inançları gereği bu konuyu 
bizim anladığımız gibi kin, husumet, intikamla 
yüreklerinde taşımazlar.

Ruhani Hıristiyanlar aslında, Aleksandr (I) 
dönemi dışında, Rusya’da Çar otoritesinden 
asırlar boyu dinsel baskı gördüler. 

-Rusların çoğu Ruhani Hıristiyanları (Mala-
kanları) dinî inançlarındaki farklılıktan dolayı 
dışlarlar, horlarlar.

-Malakanlar da domuz eti yemedikleri için 

Rusları murdar görür, onların yemeklerini ye-
mezler…

-Türkiye, 1955’ten  sonra Amerika’ya daha 
fazla yaklaştı, ABD’nin Rusya ile “soğuk sava-
şında” taraf oldu. ABD politikası ülkede etkin 
oldu. Rusların hepsi düşman sayıldı. Böylece 
devlet, Ruhani Hıristiyanları da potansiyel tehli-
ke ve casus  olarak algılamaya başladı. 

-Baba, ama Ruhani Hıristiyanlar (Malakanlar) 
esasında en büyük kıyımı Çarlık Rusyası’ndan 
görmediler mi? 

-Çarlık Rusyası kiliseye başkaldıran Mala-
kanları devlete karşı potansiyel tehlike gördü. 
Onları dinî inanç farkı ve askerliğe karşı olmala-
rı nedeni ile Rus topraklarından kovdular. Sür-
gün onlar! 

-Taa… 1839 yılında I. Nikolay Kafkaslar’a 
yaptığı seferde Ruhani Hıristiyanlar (Malakan 
ve Duhobor) gibi sektant olarak adlandırdıkla-
rı kilise karşıtlarına dinlerini değiştirmeleri için 
1844’e kadar mühlet tanımamış mıydı? Çelişki Amerika ve Rusya arasında süren Soğuk Savaş yılları 

“Yorumsuz”.

Annem Sara Akçayöz (İstanbul - Halkalı -1957).
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değil mi şimdi bu?
-Ama gel bunu insanlara anlat! Kars’ta Rus 

Konsolosluğu önünden geçerken binaya bak-
mak bile yürek isterdi.  Onların da Malakan gö-
çünde etken oldukları da söyleniyor.

-Amerikan CIA’si Türkiye’nin her yerinde ci-
rit atıyor. Hep sunî düşman yaratıyorlar:  Rus 
düşman, Rus kötü, her an ezilmeli falan!... 
Bunlar hep soğuk savaş propagandası. Sovyet 
Rusya’nın İstanbul Konsolosu olan kişinin gidip 
Ruhani Hıristiyanlar arasında yaptığı konuşma-
lar da bu tepkide etkili oldu bana kalırsa.

Manyas ve Akşehir’deki Don Kazaklarının 
göç etmeleri de bu süreci hızlandırdı herhal-
de. Baba, sanırım bir de Ruhani Hıristiyanların 
dinî inançları gereği, yedi göbeğe kadar akraba 
evliliklerinin yasak oluşunun da göçmelerinde 
etkisi oldu. Çocuklarını evlendirecek kimsele-
ri kalmamış. Ruhani Hıristiyanlar (Prıgun) Vaso 
Dölemen’e söylerdi; “Neslimizi sürdüremiyo-
ruz, kızlarımız ve oğullarımız evlenemiyor. Git-
mekten başka çaremiz yok...” diye.

-Evet ama tek tük olsa bile Ruhani Hıristiyan-
lardan kız aldık ama onlara hiç kız vermedik.

-Doğru, çevre ile olan uyumsuzlukları da et-
kili oldu, Ruhani Hıristiyanların göç için aldıkları 
kararlarda bile uyum yoktu, mallarını göçmeden 
yıllarca önce satmaları fakirleşmelerine yol açtı, 
onlar için içki ve sigara içmek haram olmasına 
rağmen göç etmek için mallarını yok pahasına 
satıp fakirleşince bir kısmı dinî adetlerini unu-
tup kendilerini ispirto ve ucuz sigaraya verdiler.

-Azınlık korkuları ve mahalle baskıları… 
Daha ne desem...

-Haklısın, hırsızlar mallarını çaldı! Bazı ken-
dini bilmezler ekili tarlalarını otardı, çayırlarda-
ki otlarını biçti!...

Dedem, bize anlattıklarından etkilenmiş ola-
cak ki sinirli bir şekilde ağzındaki sigarayı içi-
ne çekip burun deliklerinden çıkardıktan son-
ra,  cam kenarından ayrılıp köşedeki  gıcırdayan 
sandalyeye oturup sözüne devam etti.

-Çakmak köyünde Ruhani Hıristiyanların  
mülklerine göz koyanlar, tarlalarını otaranlar 
hariç, göç haberleri çıktığında ve sonrasında 
Çakmak köylüleri buna inanmak istemediler, 
hele hele yıllar yılı komşuluk yapanların ayrılık-
ları çok hazin oldu.

-Baba köydeki Prıgunların (Malakanların) 
hepsi mi gidiyor?

-Vaso’nun gitmeyeceği söyleniyor, ama göç-
meleri hiç iyi olmadı. 

-Ali, Çalkavurlu Keleş Durmuş’u hatırlıyor-
sun değil mi? Malakanlar’ı anlatırdı:

Malakanlar kızları ve karılarını kaçırılma kor-
kusu ile tarlaya tek başlarına gönderemiyorlardı.

Onun için Simon Dayı ve Mihail her zaman 
Çalkavurlu Keleş (Durmuş) Emmi’yi sesler, kız-
larını ve karılarını “Başka Bulak” bölgesindeki 
çayırlarına götürmesi için ona emanet ederler-
di.  Biçme ve toplama işleri bittikten sonra Keleş 
Emmi kadınları ve kızları alıp aynı yoldan sağ 
salim geri getirirdi...

Dedem bu sözlerden sonra, yerinden kalkıp 
cama doğru yürüdü, sigarasını sünger gibi içine 
tekrar çekti. Burnundan ve ağzından çıkan pis 
kokulu duman odayı kapladı…Bu sigara dumanı 
benim dedeme  karşı kin dolu karışık hislerle 
dolmama neden oluyordu... Şaşkın şaşkın bir 

Babam Ali E. Akçayöz kardeşim Nihat ve beni Cumhuriyet 
Bayramı’na götürmüş (Kırklareli - Babaeski 1960).

Vedat
Cross-Out
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dedeme, bir babama, bir de anneme bakarken 
karmakarışık bir ruh hali içinde bir yandan ko-
nuşulanları anlamaya çalışıyor, fakat kavraya-
mıyordum diğer yandan da içten içe “Malakan-
lar gidecek” diyerek annemi ağlatan ve sürekli 
sigara içen dedeme karşı annemi koruma içgü-
düsü ile karşı konulmaz bir  nefret duygusuna 
kapılmıştım. Annemin eteğini çekiştiriyor, mız-
mızlanıyor, neler olduğunu anlayabilmek için 
durmadan sorular soruyordum.

Annem ise beni hiç duymuyormuş gibiydi. 
O zamana dek hiç görmediğim garip hareket-
ler yapıyordu. Annemin eteğini tutup kendime 
doğru çekip ağlamaya başladım. 

Annem daha fazla dayanamadı, bana doğru 
dönüp vuracakmış gibi gergin bir hareketle se-
sini yükseltti: 

-Sus dinle oğlum! dedi.
 Tüm vücudu titremeye başlamıştı ağzındaki 

yaşmak açıldığı halde hiç umursamadı!  Garibi-
me gitti hiç böyle yapmazdı, dedem defalarca 
anneme yaşmağını açmasını söylemiş ama an-
nem bunun bir saygısızlık olacağını düşündü-
ğü için çıkarmayı hep reddetmişti. İşte yaşmak 
olarak kullandığı o başörtüsünün ucunu ses-
sizce ağlayan gözlerine götürüp, gizlice sildi, 
gayri ihtiyari burnunu çekti. Ardından oturdu-
ğu yerden kalkmadan elleri ile dizlerine yavaşça 
vurup, sedirin gıcırtısı eşliğinde şuursuzca öne, 
arkaya sallanmaya başladı.

Sonra birden sedirden fırladı. Şişleri, ipler 

eteklerine dolanmış, o önde yumak arkasında, 
hiçbir şeye aldırmadan, terliksiz, yandaki oda-
ya koştu. Olan bitene anlam verememiş, anne-
min gözlerinden yanağına doğru sessizce akan 
hüzün dolu yaşları görmüştüm. Ben de ağlı-
yordum; içimi çeke çeke, bana kızacağını bile 
bile sümüklü burnumla arkasından gittim. Yan 
odadaki yatağın üzerine oturmuş durmadan 
gözyaşı akıtarak, camdan ufka boş boş bakıyor, 
heykel gibi hareketsiz duruyordu.

-Neden ağlıyorsun anne?
Önce cevap vermedi, yine burnunu çekti, 

gözlerinden akan yaşları avucunun içi ile siler-
ken bana baktı. Sonra ağlamaklı, kısık ve titrek 
sesle.

-Gidiyorlar oğlum, gidiyorlar, Ruhani Hıristi-
yanlar (Malakanlar) gidiyor, dedi. Beni buralarda 
bırakıp gidiyorlar.

Annem Sara, babam Ali Eker ve Vedat Akçayöz (1956, 
Erzurum).

Çalkavurlu Simon Dayı her zaman rahmetli Keleş Durmuş 
Amca’ya kızlarını ve karısını “Başka Bulak” bölgesindeki 
çayırlarına götürmesi için emanet ederdi.
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-Kim gidiyor anne, nereye gidiyor? Ruhani 
Hıristiyanlar kim? (Malakanlar kim?) Anne… An-
latsana…

-Nastke gidiyor, Onya gidiyor, Simon gidi-
yor. Rusya’ya gidiyor. Onları bir daha hiç göre-
meyeceğim. 

Sonra titreyen elleri ile oturduğu yerden 
uzanarak elimden tutup kendine doğru hızlı-
ca çekti, beni kucağına alıp kollarını vücuduma 
doladı, sonra da  göğsüne bastırıp saçımı uzun 
uzun öptü, okşadı, beni iki yana doğru kendisi 
ile beraber yavaş  yavaş sallarken konuşmaya 
başladı. 

-Anacığım da öldü, taştan bir baş taşı da 
yok. Önünde isminin yazıldığı bir tahta parçası 
bile yok, onun mezarı da öksüz kalacak. Zaten 
babamla evlendiği için anamı Prıgunlar (Mala-
kanlar) Sabranya’dan atmışlardı! Anam da bu-
nun üzerine  kelimeyi şahadet getirip Müslüman 
olmuştu. Yıllar sonra ölünce Çakmak köyündeki 
Müslüman mezarlığına götürüp İslam gelenek-
lerine göre gömerken, cemaatte homurdanma-
lar olmuştu. Bir müddet sonra da baş taşı da 
kayboldu. Ne yenisini getiren, ne de  mezarını 
yaptıran oldu. Çok aradık mezarını! Tahminen 
bilirim ya, tam olarak çıkaramam.

-Ağlama ana ağlama, benim çok param var, 
aha işte orada kumbaramda, onu açalım gidip 
ananın mezarını yapalım, baş taşını da koyalım 
dedim. Annem şefkatle beni biraz daha göğsü-
ne bastırdıktan sonra saçımdan öptü,  gözün-
den akan yaşların saçımı ıslattığını hissedince 
gülse de hâlâ ağlamakta olduğunu anlamıştım.

-Olur oğul, hele sen bir büyü de, Kars’a gi-

dince yaptırırız mezarı, o zamana kadar kum-
baranda daha çok para birikir, biz de o zaman  
yaparız anamın mezarını. 

-Anne, dedem Malakan deyince sen neden 
ağladın? Malakan ne demek?

-Şimdi anlatamam yavrum, bilmem! Ağladım 
işte!

-Anne, sen Ruhani Hıristiyanları (Prıgunları) 
çok mu seviyorsun? 

-Evet yavrum, çok seviyorum.
-Neden?
-Çünkü benim annem de Prıgun (Malakan), 

onlar benim canım, kanım…
-Ağlama anne! Sen de onları görmek için 

peşlerinden Rusya’ya gidersin.
-Onlar komünist ülkeye gidecekler oğul!  

Bizi oraya almazlar ki! 
-Olsun! ağlama anne! Ağlama! O zaman ben 

de büyük adam olacam, çok para kazanacam, 
seni oralara götürecem…

-Haa, ananın mezarını da yaptıracam, hani o 
kaybolan baş taşı var ya, onu da mezarına ko-
yacam.

Annem, söylediklerimin hiçbirine inanmadığı 
halde, hoşuna gitmişti. Beni kucakladı, iki kolu 
ile göğüslerinin üstüne bastırıp, salına salına …

-Olur oğlum gideriz! Tabi ya, neden olma-
sın? dedi. 

 Beni teselli etmek için söylediği bu sözler-
den sonra daha bir buruklaştı, derin derin iç 
çekti, sessizce  yanağından yağmur gibi akan 
gözyaşları saçlarımı ıslatırken başını kaldırdı, 
yukarıdaki camdan süzülerek gelen güneş ışı-
ğında oynaşan toz zerreciklerine daldı kaldı…

Hâlâ beni kolları ile sımsıkı sarmış bir biçim-
de çaresizce sağa sola sallanıyordu. Başını yine 
göğe kaldırdı, yaşlı gözlerle tekrarladı:

-Hele sen bir büyü, beni canlarımın yanına 
götürürsün… 

-Hele sen bir büyü  kocaman adam ol  anam 
Anna’nın mezarını yaptırır, baş taşını da koyar-
sın, dedi.

Aradan yıllar geçti…

Çalkavur’da Malakan Kızağı



5.Bölüm:

Güney Azerbaycanlı 

Hüseyinoğulları’nın (Hüseyinov) 

Türkiye’ye Göçü 

Aziz Hüseyinov, (babam Ali Akçayöz’ün dedesi).
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Hüseyinoğulları’nın Kuzey İran’da yaşarken 
Kuzey Azarbaycan’a geçtikleri bilinmekle bir-
likte, göçün nedenine ilişkin elde kesin bir ka-
yıt yoktur. Kanaatime göre sülale, 1800’lü yıl-
ların ortalarında Çarlık Rusya’sının Kafkasya’yı 
işgali ile bu bölgenin demografik yapısına mü-
dahale etmesi sonucunda yerleşim yerlerini 
terk edip, Kuzey Azerbaycan’daki Gümrü’ye 
yerleşmiş.

Dedemiz Aziz Hüseyinov demiryolların-
da görevliymiş ve Uzak akrabası olan Helme 
ile evliliğinden: Fizze, Nabat (1881), Samet 
(1894-1963), Eset (1906-1968), Ali Asker 
(1908-1964), Zehra (1912-), Kudret (1918) 
adında yedi çocukları varmış.

Savaş, Gümrü ve çevresinde de katliam 
rüzgârları estirmeye başlayınca, Anadolu’ya, 
Sürmeli’ye, Kars bölgesine ve Kafkaslara kan 
sıçramış, ardından da nefret getirmişti.. 

Dedemin iki kızı Fizze ve Nabat Azizovna Er-
menilerle evlenmişler. Anadolu’ya doğru “Kaç 
ha kaç” diye anılan acılarla dolu kaçış başladı-

ğında, kocalarıyla oturdukları Gümrü’nün uzak 
bir mahallesinde yaşıyorlarmış. 

HÜSEYİNOĞULLARI’NIN GÜMRÜ’DEN 
KAÇIŞI

Kafkasya’daki Ermeni Taşnak örgütü Ana-
dolu’daki 1915 olaylarının kini ile misilleme 
peşinde olduğundan Gümrü’de dedemlerin 
Ermeni komşuları bir Taşnak baskınını önce-
den haber alıp gizlice akrabalarımızı uyarmış-
lar. ‘’Sizi buralardan sürecekler, kaçın!“ Oğul-
larını silahlandırıp, akrabalarımızın yanlarına 
koruma verip, sınıra kadar refakatçi olmuşlar. 
Bu ani kaçışta Ermenilerle evli iki kızlarına haber 
ulaştırmak olanak dışı olduğu için çaresiz onları 
geride bırakıp kendi canlarını kurtarmışlar.

Ermeni kardeşlerin yardımı ile salimen sınıra 
ulaşan aile ertesi gün Aras nehrinin sığ kısmından 
geçerek Halıkışlak köyüne sığınmışlar. Bu köyde 
birkaç gün kaldıktan sonra Pernavut (Gaziler) 
üzerinden Yukarı Aktaş köyündeki akrabalarının 

Ermenistan’ın Gümrü (Aleksandropol) şehrinden bir 
görünüm.

Gümrü (Aleksandropol) Ermenistan panorama.  

2015, Gümrü Tren İstasyonu. 2015, Gümrü Tren İstasyonu.
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yanına gitmişler. Üç yıl yaşadıkları bu köyde aile 
Gümrü’de bıraktıkları Fizze ve Nabat teyzemler 
için kendilerini suçlayıp göz yaşı döküyormuş.

Aziz Hüseyinov, Gümrü Tren İstasyonu’nda 
görevli iken kızı Nabat’ı da Gümrü istasyonun-
da işe aldırmış.

İstasyonun 14. Bölüm’de 08.09.1911 ile 
08.09.1914 ve sonradan 1916 yılına kadar 
uzatılan 42372 Nolu kimlik belgesine göre okur 
yazar olmadığından hademe olarak görev 
yapıyormuş. Kaç Ha Kaç’tan iki gün sonra so-
kak çeşmesinden su almaya gittiğinde, çeşme 
başındaki Ermeni komşularından anne ve baba-
larının göç ettiklerini öğrenince üzüntüsünden 
kendini kaybetmiş, sırtındaki tahta omuzluğa 
asılı olan su dolu kovalarıyla yere düşerken, ka-
fasını çeşmenin kenar taşına çarpıp, konu kom-
şunun feryatları arasında can vermiş. 

O gün orada bulunan Azeri bir kadın bir-
kaç ay sonra ailesiyle birlikte Gümrü’den kaçıp 
Kars’a geldiklerinde bütün bu olanları bizimki-
lere anlatmış.

 Aziz dedem bulak başında ölen Nabat ve 
Fizze için kendini hiç affetmemiş, sürekli ken-
dine kahretmiş. Kızlarını yaban ellerde bırakıp 
kaçıp gelmeyi onuruna yedirememiş. Suçluluk 
duygusu onu hayatı boyunca sürekli kemirdi-
ğinden her akşam üstü gün batımında Yukarı 

Kaç Ha Kaç”ta Ermenistan’da kalan Nabat Azizovna -Za-
kafkasya Demir Yollarının “Şahsiyet Vesikas”ı No: 42372 
Resim üzerinde yazı: Süpürgeci Aziz Hüseyinoğlu’nun kızı 
Nabat Azisovna (Aziz kızı)’nın okur yazar olmadığını ve 
şahsiyetini onaylıyorum. (imza, mühür) 2.sayfa Kırmızı 
kalemle düzeltilmiş “1916 yılı” doğrudur. (imza) Samet Akçayöz’ün babası, Aziz Hüseyinov. Demiryolcula-

rın giydiği elbisesi ile çektirdiği fotoğraf.

2015, Gümrü Tren İstasyonu.
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Aktaş köyünün yakınındaki tepeye çıkar kaya-
lardan birine oturur, ömrünün büyük bir kısmı-
nın geçtiği dağların ardındaki Gümrü’ye doğru 
bakarak, orada bıraktığı kızlarını düşünüp ses-
sizce ağlar, kendine kahredermiş. Bu acıya daha 
fazla dayanamayarak, Yukarı Aktaş köyünde 
yoksulluk içinde ölmüş.

Sülale başsız kalınca ayrılmalar ve yine göç 
olgusu ortaya çıkmış. 

Cihangir Hüseyinoğulları kolu Tuzluca’ya 
yerleşmiş. Güzel soyadını almış.

Aziz dedemin bacanağı Hacı Veli Nevruz ve 
eşi Helma nenemizin bacısı ise Pernavut’a yer-
leşmişler. Yenigün soyadını almışlar.

Bizim kol ise Kars’a göçmüş. Akçayöz soya-
dını almışlar.

SAMET DEDEMİN GÜMRÜ’DEN KAÇIŞI

Samet dedem de, Gümrü’de babasının mes-
leğini seçip önce Tiflis ve Moskova’da mesleki 
eğitim almış, ardından da Gümrü (Leninakan) 
yakınlarındaki bir istasyonda göreve başlamış,

-Samet dedem Rus demiryollarında çalıştı-

ğından dikkat çekmemek için akrabaları ile be-
raber kaçamamış.

 Birkaç gün sonra kendi kaçış planını hazır-
lamış, ancak yolu şaşırıp dağlara doğru yönel-
miş, akşam üstü mecburen bir Ermeni köyüne 
sığınmış. evin sahibi şivesinden Samet dedemin 
Türk olduğu anlaşılınca yaşı küçük olduğundan 
ağlamaya başlamış. Ona evini açan Ermeni köy-
lü, ‘’Korkma, korkma, burada kal, ama sakın 
konuşma, evdekilere senin Ermeni olduğunu, 
bir süre burada kalabileceğini söyleyeceğim’’ 
demiş. Dedem o gece köyde kalmış, yıkanmış, 
uyumuş ancak ertesi gün şüpheler artınca evin 
sahibi amcamın torbasına yiyecek ve su koyup 
onu yola çıkarmış. Dedem yolda yürürken arka-
sından gelen bir at arabasına binmiş. Arabanın 
sahipleri amcamın elinden yiyeceklerini almak 
için onu dövmeye kalkışınca, o da inip kaçmış.

Anadolu’ya geçmeye uğraşıp dururken bir 
kez daha yolunu şaşırıp yanlışlıkla İran sınırı-
na kadar gitmiş. Savaş rüzgârları onu Tebriz’e 
kadar savurmuş. Üç yıl çok zor şartlar altında 
Tebriz’de kalmış.

O dönemde İngilizlerin İran’a kaçan Türkleri 
yakalayarak onlardan istihbarat bilgileri almak 
için hapse attıklarını öğrenen Samet dedem, 
oradan da kaçıp Türkiye sınırına yakın bir şe-
hir olan Azerilerin çoğunlukta olduğu, Türkçe 
konuşulan Merend’deki akrabalarının yanına 
gitmiş. Orada da bir süre kaldıktan sonra ak-
rabalarının yardımı ile kaçak olarak dağlardan 
geçerek Anadolu’ya geçebilmiş.

Samet dedemin çocuk denecek yaştaki bu 
kaçış öyküsü, Kars’ın dibindeki Gümrü’den kı-
sacık bir sürede gelebilecekken, sırf şaşırdığı 
için yaşadığı dört yıla yakın bir serüvenin çok 
kısa bir özetidir. Kars’ta, doğumu nüfusa 1903 
olarak bir kaç yıl geç yazılmış. 

HÜSEYİNOĞULLARI’NIN AKRABALARI 
SALDIRIYA UĞRUYOR

Gümrü’den başlayan Kaç Ha Kaç’ta akraba-
larımızın diğer bir kolu da sınırı geçer geçmez 
kuytu bir yerde kamp kurmuşlar. Isınmak için 

Anna’nın kocası Samet Akçayöz.
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Otantik Ermeni giyisiler içinde genç bir kız.

ateş bile yakmadıkları halde gece Taşnakların 
baskınına uğramışlar. Yaklaşık 100 kişi olan bu 
kafiledeki akrabalarımızdan yirmi beş kadarı 
kurşunlara hedef olmuş. Bizimkilerin de karşılık 
vermesiyle iyice kızışan ortamda Taşnaklardan 
da ölenler olmuş, çatışma sabaha kadar sür-
müş. Silah sesleri ancak gün doğarken kesilmiş, 
Taşnaklar gece karanlığından istifade ederek 
kaçmışlar. Bizimkiler de yerde cansız yatan ak-
rabalarını hemen oracıkta apar topar gömüp, 
oradan ayrılmışlar. Geçtikleri tüm yollarda ve 
köylerde de durum farklı değilmiş. 

Çok kayıp vermiş olsalar da Kars’ın Şahnalar 
köyüne kadar gelebilmiş, orada bir yıl kalmış, 
yerleşik halk ile geçinemediklerinden bir kısmı 
çevre köylere diğerleri de Kars’a gelip burada 
yerleşmişler.

Tuzluca’nın Yukarı Aktaş köyünden Kars’a 
gelen sülalemize o zamanki idare günümüzde 
ki askerî lojmanların karşısındaki evleri vermiş. 

TİMUR EMİGİLİN KARS’A GELİŞLERİ

Timur Emi’nin karısı Güleser, Mehtihan de-
denin kardeşiydi. Onlar “Kaç Ha Kaç” zamanın-
da Ermenistan’ın Gümrü’sünden göçüp de sını-
rı geçip Karahan köyünde kışı geçirmişler, yaz 
gelince, Şahnalar üzerinden Kars’a gelmişler. 
Malakan Sahar’ın Çakmak köyündeki değirme-
nini Mürtüz Ağa alınca, onlar da Çakmak’taki 
değirmene gelmişler. 

Dedemler bir süre Kars’ta kalmışlar ancak 
Aziz dedemin amcasının oğlu Timur Emi Mala-
kanların oturduğu Çakmak köyünün güzellik-
lerinden bahsederek onların akıllarını çelmiş: 
‘’Malakanların kartol (patates) tarlaları var çok 
para kazanıyorlar, hep beraber Çakmak köyü-
ne gidelim’’ diyerek Kars’ta  yaşayan dedem-
leri ikna etmiş.  Ayrıca Çakmak’taki Malakan 
Sahar’ın değirmenini Mürtüz Ağa satın alınca o 
da Çakmak köyüne gelmiş.

Böylece Hüseyinoğulları sülalesinin Kuzey 
İran’dan başlayan göç serüveni Kars’ın Çakmak 
köyünde sonuçlanmış oluyor.

1920 ile 1934 yılları arasında Kars bölgesi-
ne Kafkasya’dan göç ettirilen Müslüman aileler 
ciddi bir iskân sorunu ile karşı karşıya kalmışlar. 
İlk yıllarda çevre köylerde Rum, Ermeni ve Ma-
lakanlardan boşalan evlerde geçici olarak iskân 
edilmişler, ancak 1934’te İskân Kanunu’nun 
resmî olarak uygulanmaya başlanması ile mera 
koruma kanunu doğrultusunda yeni yerleşim 
alanları oluşturulmuş, ardından da göçmenlere 
kısmî tapu verilmiş.

Çarlık Rusya’sı yönetiminde Ahıska ve Posof’ta kulanılmış 
1898, 1905, 1909, 1910 tarihli Rus paraları.



70

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

ÇAR NİKOLAY’IN İPEK BANKNOTLARI

“Her an kapıda olan göç” gerçeği, Müslü-
manların Anadolu’ya geçme kararı vermelerine 
yol açmıştı. Bu göçe girişirken, sülalemiz yan-
lış bir karar almış, mal varlığını altın yerine II. 
Nikolay’ın 1909 tarihli ipek banknotlarına çevir-
mişlerdi. Banknotları nakledilecek eşyaların içi-
ne saklamışlar. onca emek vererek topladıkları 
paralar, 1917 devriminden sonra tedavülden 
düşmüş, 1919 tarihinde Lenin’in yeni bank-
notları piyasaya çıkmış. Çar II. Nikolay’ın ipek 
banknotları değersiz kağıt parçasına dönüşün-
ce ailemizin ekonomik gücü de sıfırlanmış. 

Sandık dolusu II.Nikolay banknotları yıllar 
boyu çocukların eğlence aracı olmuştu. Sandık-
tan bir demet alır, havaya atar, kimin parasının 
son rakamı büyükse paraları onun kazandığı bir 
oyun oynardık. Çakmak köyünde ilk okulu bi-
tirinceye kadar oynadığımız oyunların başında 
bu para oyunu gelirdi. II. Nikolay’ın ipek bank-
notları bir süre sonra hayatımızdan tamamen 
çıkmış, gündelik yaşam gerçekleri içinde unu-
tulmuş gitmişti.

Kısacası, Hüseyinoğulları bir günde varsıllık-
tan yoksulluğa düşmüşlerdi…

ÇAKMAK KÖYÜNÜN KURULUŞU 

1878 Rus işgali sonrasında zorla ya da çeşitli 
vaatlerle Kars bölgesine getirilen Ortodoksluktan 
ayrılan Sektantlar ve Almanlar gibi diğer azınlık-
lar kendilerine yeni köyler kurdular. O zamanlar 
Çakmak, dağın yamacında küçük bir köymüş, 
o köyün karşısındaki düzlükte “Blagodarnoe” 

adında yeni bir Malakan köyü kurmuşlar. Uzun 
yıllar yaşadıktan sonra köye bazı yerli halklar da 
yerleştirilmiş. 1917 ve sonraki yıllarda Azeriler, 
ardından 1934 yıllarında iskân kanunu dahilinde 
Ermenistan’daki bir Türk köyü olan Tikniz’den 
gelen yerli halk, 1938’de Gürcistan’dan gelen 
insanlar, Müslümanlar, ardından Kürtler gelip 
yerleşmişler…

Yeni gelenlere “iskân hakkı” olarak ev ve arazi 
verilmiş.

Çakmak köyünde Malakanların yaptığı evler 
düz bir yolun iki tarafına sağlı ve sollu olarak sı-
ralanmıştı, yolun her iki tarafında ağaçlar vardı 
ve aralarından da şırıl şırıl sular akardı. 

Yolun hemen kenarında çitlerle çevrili 
rengârenk, mis kokulu gül bahçeleri vardı. Evin 
arkasında yaklaşık dokuz dönüm uzunluğunda 
bir arazi vardı.

 Evler iklime uygun olarak çatılıydı ve bir kı-
sım evler de duvardan ısıtmalı peç sistemliydi.

Evler iklime uygun olarak toprak çatılıydı, 
sonradan zaman içinde saçtan yapılan çatılı ev-
lere dönüştü, yaklaşık olarak her yedi ev arasın-
da da köydeki hayvanların geçebileceği Nahır 
yolu olurdu… 

 Çocukluk anılarımdan hatırlarım, Çakmak 
köyünde aniden yağan yağmurdan sonra gelen 
selin dereyi taşırması sonucu etrafa yayılan ba-
lıkları toplamak ayrı bir zevkti.

Yağmur sonrası güneş çıkınca topraktan çı-
kan mantarları Anna Hala’nın çocukları ile topla-
yıp eve getirirdik. Tereyağı ile kızartılıp önümüze 
gelen bu mantarların tadını hiç unutmuyorum. 

Çakmak köyü önceden tamamen Malakan 

1909 yılına ait Çarlık Rusyası banknotunun arka yüzü.1919 yılına ait Sovyet banknotu.
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köyü imiş; ama göçler artınca bu köye de mu-
hacirler dolmuş; Malakanlar bu durumdan hoş-
lanmasalar bile yeni gelen muhacirlere tohum, 
aş, ekmek vermişler, ekip biçme işlerinde de 
çok yardımcı olmuşlar böylece.

Çakmak köyünde Malakanlar, Prıgunlar, Yer-
liler, Azeriler, Kürtler ile çok kültürlü bir yapı 
oluşturuyorlardı…

Eskiden kışlar çok sert ve karlı geçer, tüm 
yollar kapanırdı. Sabahları kalktığımızda evin 
önüne yığılan kardan kapımızı açamaz, komşu-
lardan yardım isterdik. Öyle zaman olurdu ki 2-3 
metrelik kar nedeni ile evler arasında küreklerle 
bembeyaz koridorlar ve tüneller açardık...

Samet amcamın anlattığına göre; köyden 
şehre giderken karın fazla oluşundan dolayı te-
lefon direklerinin tepesinde ayakkabılarını bağ-
larlarmış.

Kafkaslarda zaman zaman kader birliği ya-
pan, dinî inançları farklı olsa bile sosyal yaşan-
tıları uyuşan Malakan ve Azeriler bu defa da 
Kars’ın Çakmak köyünde bir araya geliyordu. 
Birbirlerinin dillerini konuşuyorlar, gerektiğin-
de eşyalarını paylaşıyorlardı. Dinlerine saygı ve 
hoşgörü ile yaklaşanlar olsa bile bunun istisna-
ları da vardı. Dinînin aşırı ucundakiler, hoşgö-
rüsüz olduklarından Malakanlarla yaşanan bü-
tün güzellikleri karartıyordu. 

ÇAKMAK KÖYÜNDEN KISA ANEKTODLAR

DANİL AĞA (BAHOLDİN) 

Sara Akçayöz anlatıyor… 

Babam anlatırdı; Çakmak köylü Malakan Da-
nil Ağa ve karısı Hane çok merhametli ve hayır-
severmiş, yedi boyun öküzü ve kötanı ve büyük 
arazileri varmış. Mangal yürekli Danil Ağa, ekim 
zamanı geldiğinde oğlunu yanına alır; Çakmak 
köyünün bir başından girer, fakirlerin evlerini 
ziyaret eder “zarova” (merhaba) diyip söze baş-
larmış. “Tohumunuz var mı? Toprağı sürecek 
öküzünüz var mı?” diye sorular sorar, oğluna 
not aldırır, eve dönüşünde notlarından vereceği 
malların listesini yapar ve hepsini inancı gereği 
hayrat olarak dağıttırırmış. Önceden belirlediği, 

tarlasını ekecek gücü olmayan insanlara, am-
barından çıkardığı tohumlukları onların tarla-
larının başına götürüp, ekimini tarla sahipleri 
ile birlikte yaparmış. Onların hayır dualarını al-
dıktan sonra da kendi tarlasını sürer ve ekimini 
yaparmış, bu yardımlarını Allah’ın yeryüzünde-
ki ruhanî yansımasını içinde barındıran insanın 
ruhunu hoşnut etmek için yaparmış. 

YA SULTAN SÜLEYMAN!

Birgün Danil Ağa’nın oğlu Uzun Yakup, Çak-
mak köyünde ağır hasta olan yaşlı bir köylünün 
evine geçmiş olsuna gitmiş. Hasta sürekli olarak 
“Ya Sultan Süleyman”, “Ya Sultan Süleyman” de-
yip Tanrı’dan şefaat diliyormuş. Malakan Yakup 
bir gariplik olduğunu hissetmiş; fakat ses çı-
karmamış. Hasta, “Muhammed’in ismini unut-
tuğundan “Ya Muhammed” diyeceği yerde “Ya 
Sultan Süleyman, Ya Sultan Süleyman” demeye 
devam ediyormuş. Sonunda Malakan Uzun Ya-
kup dayanamayıp hastaya kızarcasına. “Yahu! 
Neden Sultan Süleyman deyip duruyorsun, o 
seni kurtarmaz. Ya Muhammed de ya da İsa, de. 
Onlar seni kurtaracak. Sultan Süleyman’ın seni 
kurtaracağı yok” demiş. Hasta ziyaretine gelen 
insanlar kıs kıs gülmeye başlayınca, hüzünlü 
oda birden neşeli bir ortama dönüşmüş…

1918 ÇAKMAK KÖYÜNE TAŞNAK 
BASKINI VE DANİL AĞA

 
Sara Akçayöz anlatıyor… 

Genç kızlığımda Rukiye Ağkoç’tan dinlemiş-
tim, dedesi Danil (Danil Baholdin) Ağayı.

Çakmak köyüne Kars haricinden gelen, Taş-
nakların baskını olacağı zamanlar, Malakanla-
rın Çakmak köyündeki lideri Danil Ağa ve karısı 
Hane Müslüman komşularının çocuklarına Ma-
lakan giyisileri giydirir onları Malakan çocukla-
rına benzetmeye çalışırlarmış.

Öyle anlar olurmuş ki Taşnak baskını sıra-
sında Müslüman çocuklarını çatıya fırının içine 
saklarmış. Danil Ağa, evinin bodrumuna genç-
leri doldurup yeterli hava alsınlar diye küçük 
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delikler açar, susuzluklarını giderir, giriş kapı-
sını ve pencerelerini taşla örer, çamurla sıvar, 
sıvanın yeni olduğu belli olmasın diye duvarın 
önünde sıvayı kurutmak için ateş yakarmış.  

Bir gün Çakmak köyünü Taşnaklar basın-
ca, çete lideri atlıları ile beraber Danil Ağa’nın 
evinin bahçesine kadar gelmişler. O ara karı-
sı Hane, üç yaşlarında Müslüman komşusunun 
çocuğunun evinin balkonunda oynadığını fark 
etmiş, koşarak çocuğu kucaklayıp balkonda 
boşta duran iskemleye oturup çocuğu iki ba-
cakları arasına sokmuş, sonra uzun entarisini 
üstüne örtmüş.

Çocuğa da sesini çıkarmaması için tembih 
etmiş. Bahçeye gelen Taşnak çete lideri, Danil 
Ağa’ya Çakmak köyünde yaşayan kişilerin ne-
rede olduklarını sormuş. İstediği cevabı alama-
yınca hiddetlenmiş. Bahçenin diğer tarafında 
çetenin adamları atlarına yalaktan su içirdikten 
sonra, ırgatların getirdiği otları atların önüne 
atmışlar, çete lideri sakinleşince Danil Ağa’nın 
evine doğru yönelmiş, evin balkonuna çıkmış, 
baçakları arasında küçük çocuğu saklayan Hane 
teyzenin önünden geçerken yüksek sesle,

-Evde kimse var mı? demiş.
-Yoo… istersen gir bak.
Çete lideri, arkasından gelen Danil Ağa ile 

birlikte içeri girip evi kolaçan etmişler, kimse-
nin olmadığını görüp dışarı çıkmış, bir maşrapa 

su, ardından peynir ekmek istedikten sonra çe-
kip gitmişler.

Çocuğu bacakları arasında saklayan Hane 
çok korktuğundan vücudu kaskatı kesilmiş, bir 
süre konuşamamış, oracıkta öylece kala kalmış.

Bu anlattıklarım, Çakmak köyünde yaşayan 
herkesin büyüklerinden dinlediği ve bellekle-
rinde her zaman var olan Malakanların komşu-
luk ilişkilerine ne kadar önem verdiğini anlatan 
küçük bir anekdotdur.

BOY ABDESTİ ALACAĞIM 

Rukiye Ağkoç, Danil Ağa’yı anlatıyor… 

Danil ağa herkesin sevip saydığı, yardımse-
ver bir insandı.

Dedem Danil Ağa, birgün hastalanıp yatağa 
düşmüş, oğlunu çağırıp: 

-Oğul yakında öleceğimi hissediyorum, öl-
meden önce bana Çamurlu köyünden Molla 
Süleyman’ı getir, demiş.

Oğlu at koşmuş, Çamurlu köyüne varıp, Mol-
la Süleyman’ı almış gelmiş,

Danil Ağa hasta yatağından acılar içinde 
doğrularak mırıldanmış:

-Beni Çakmak çayına götürün, boy abdesti 
alacağım. demiş.

Tüm itirazlara rağmen, ısrarına devam eden 
Danil Ağayı, hasta yatağından alıp, karlı bir kış 
günü, abdest almak için Çakmak Köyü’ndeki 

Çakmak köyünün Çalkavur Mahallesi’nde yaşayan  Rukiye 
Ağkoç.

Gürcistan Tiflis.
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dere kenarına götürmüşler. Molla Süleyman’ın 
yardımı ile abdestini almış. Sonra tekrar getirip 
yatağına yatırmışlar.

Birkaç gün geçtikten sonra biraz düzelen 
Danil Ağa, çocuklarını başucuna çağırıp şu va-
siyette bulunmuş:

-Molla Süleyman’a tekrar haber gönderin.
-Çamurlu köyünün fakirlerine bizim hayvan-

lardan kesip dağıtın, fırınlarımızda pişirdiğiniz 
ekmekleri yanına koyun. Haa! Unuttum, çocuk-
larına da yardımcı olun. Benim Molla Süleyman’a 
vicdanı borcum vardır…

Bu sözlerden sonra Danil Ağa hakkın rahme-
tine kavuşmuş. Rahmetlinin ölümünden sonra 
oğulları Danil Ağanın vasiyetini aynen yerine 
getirmişler.

ANNA (ERMUTLU) ÇOK DİRAYETLİ BİR 
KADINDI 

Rukiye teyzenin kardeşi Sona, anneme dö-
nerek söze girdi:

-Benim annem de Malakan’dı.
1921’deki Malakan göçünde dedem Danil 

Ağa Rusya’ya gitmemiş, ama oğlu ve akrabaları 
Rusya’ya gittiği için oğluna çok kızıp hiçbir şey 
vermemiş.

Bu duruma içerleyen Danil Ağa’nın karısı; 
“Neden oğlumu boş gönderdin” diye sürekli si-
tem ediyormuş.

Danil Ağa dayanamayıp kızı Anna’ya (anne-
me) götürebileceği kadar mal ve eşyayı bir san-
dığa doldurup bir miktar da para verip Rusya’ya 
göndermiş. 

Ardından “ Rusya’ya git, abinde kal orada 
evlen” demiş.

Annem Stavropol bölgesindeki Malakanların 
yanına gidiyor; ama o zamanlar Rusya’da yok-
luk zamanı. 

Annem çok dirayetli ve erkek gibi bir ka-
dındı, oralara alışamadığından evlenmemiş ve 
Türkiye’ye geri gelmiş.

Tiflis’ten Türkiye‘ye gelirken İsmail Ağa (Er-
mutlu) ile karşılaşmış; sınırı geçebilmek için 
rüşvet olarak altın vermişler. Köye geldiğinde 
de İsmail Ağa’nın oğlu Şamil Ermutlu ile 1938 
yılında evlenmiş.

KÂZIM KARABEKİR PAŞA VE DANİL AĞA

Çalkavur köylü Sona teyze aklındakini unut-
mamak için sözün arasına tekrar girdi. Babam 
dedemi anlatırdı: Biz küçükken Kara Kâzım’ın 
(Kâzım Karabekir) ordusu Kısır dağında karargâh 
kurmuşlar, eratın erzak eksikliğini karşılamak 
için Çakmak köyüne bir heyet gönderilmiş. Ma-
lakan Danil Ağa’nın evine uğrayan askerî heyet 
eratın erzak eksikliğinden söz etmiş ve ücreti 
mukabili listelerini vermişler. Danil Ağa listeyi 
almış ve inceledikten sonra ücret gerekmez de-
yip, odada bulunan oğullarına dönerek yüksek 

21 Şubat 1921- Çakmak 
köyünde Danil Ağa ve Uzun 
Yakup, Malakanları ziyarete 
gelen Kâzım Karabekir Paşa’yı 
karşılıyorlar.
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sesle. “Tüm ambarları açın, Malakanların fırın-
larına un dağıtın, ordumuz için taze ekmek pi-
şirsinler.Bizim şeker, çay ve pirinçimiz yok, ama 
etimiz, yağımız ve peynirimiz var demiş. Bad-
valda, kendi bahçemizde ürettiğimiz meyvele-
rimiz, lahanamız, salata ve domatesimiz de var, 
Malakan turşusu da. Hazırlıklar için hummalı 
bir çalışma başlamış. Malakan atlarının çektiği 
bırıçkalarla Kısır dağındaki ordugâha; günlerce 
et, ekmek, meyve ve sebze taşınmış…

KÂZIM KARABEKİR PAŞA’YA KAZ TÜYÜ 
YASTIK 

Sona teyze boş çay bardağını geline uzattık-
tan sonra tekrar anlatmaya devam etti. 

Anam anlatırdı: (Anna Baholdin; Sona teyze-
nin annesi) Kâzım Karabekir Paşa’nın Çakmak 
köyü ziyaretinde, Malakan Danil Ağa’nın evinin 
bahçesine konuk oluyor, bir ara merak edip Da-
nil Ağa’nın evine giriyor. Anamın odasının en 
güzel yerini süsleyen, dantel işlemeli, kaz tü-
yünden yaptığı yastığı Kâzım Karabekir Paşanın 
çok ilgisini çekiyor. Bu durumu hisseden annem 
de yastığa kısa sürede kılıf dikiyor, Paşa evden 
ayrılıp bahçedeki arabaya yönelirken, annem 
Anna, arabanın yularını tutuyor ve “kaz tüylü 
Malakan yastığımın çok hoşuna gittiğini anla-
dım” diyor. “Al senin olsun. Eğer kabul edersen 
bizi mutlu edersin. Çünkü o yastığı her zaman 
saklarsan bizim aramızda manevi bir bağ ola-
cak…”

Sonra, yastığı Kâzım Karabekir’e veriyor. 
Rukiye teyze lafa giriyor;
“Ahtım olsun belki o yastık Kâzım Karabekir 

Paşa’nın kızı Timsal Hanım’da olabilir.”
“Belki de müzededir bilemiyorum!”
“Fakat Paşa’nın kızı mutlak bizi ziyaret et-

meli.”
 “Yastığı mutlak sor, belki de evindedir? Bi-

lemiyorum…” 
Bu doyurucu sohbetten sonra vedalaşıp ay-

rıldık.

ATATÜRK ÖLMÜŞ, ONUN İÇİN 
AĞLIYORUZ

Rukiye Ağkoç anlatıyor...

1938 yılıydı, Sara 7 yaşlarındaydı, gazyağı 
yoktu piyasada. Köylerde muhtarlar dağıtıyor-
lardı gazyağını o zamanlar. Sara ile ben, iki bü-
yük şişe alıp muhtar Hasan dayının yanına gidip 
gazyağlarını doldurduk.

Ben ufak tefek olduğum için muhtar: 
“Sen götüremezsin, buraya koy, sonra ben 

sana biri ile gönderirim” deyip şişeyi bize ver-
medi.

Köyün orta yerine geldiğimizde, bir de baktık 
ki; okulun önüne gramofon koymuşlar, herkes 
ağlaşıyor, ağıt söylüyorlar, çocuk aklımızla bir 
anlam veremeden orada bekledik. Sara ilerdeki 
yaşlı adama sordu:

“Neden ağlaşıyorsunuz?”
Yaşlı adam elini gözüne götürerek akan yaş-

larını sildikten sonra:
“Atatürk ölmüş” dedi.
Biz Ata’nın ölümünü ilk defa orada duyduk 

ve herkes ağlıyordu, biz de bilinçsizce başladık 
ağlamaya.

Plak bittikçe tekrar, defalarca çalıyorlardı.
Karşıdan Samet dayı ile beraber babamın gel-

diğini gördük, hemen onlara doğru yaşlı göz-
lerle koşmaya başladık. Yaklaştığımızda elimde 
bir şişenin olmadığını gören babam, hiddetli bir 
şekilde Samet dayıya Rusça;

“Bunlar gelirken bir şişeyi kırdılar, onun için 
ağlaşıyorlar herhalde” dedi.

Söylenilenleri anlayıp cevap verdim:
“Ben şişeyi kırmadım. Atatürk ölmüş onun 

için ağlıyorum. Okuldaki gramofonda Atatürk ile 
ilgili şiirler çalıyordu. Aha birini de ezberledim:

“Atatürk’ün eserleri, söylenecek bundan geri.
Mareşal Fevzi’nin askerleri, orduda teğmenler 

ağladı.
Dost değil, düşman ağladı.
Deli Mehmet yazdı destan, kurudu çöl oldu 

bostan.
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Rahat etmedi yaştan, iki gözü kan ağladı.
Dost değil düşman ağladı…”
Biraz karıştı ama olsun.
O zamandan bunları hatırlıyorum…

ÇAKMAK KÖYÜNDE TERZİ

Rukiye Ağkoç anlatmaya devam ediyor...

Anna Hala’nın dikiş makinesi vardı. Köyde 
dikiş işlerini yapardı. Ben de dikişe çok merak-
lı olduğumdan devamlı Saragile oyun oynamaya 
giden de cebime bez parçaları koyardım, gide 
gele dikişi Anna halanın makinesinde öğrendim.

Dikiş makinesini, Sara ile beraber çoğu kez 
Anna Hala’dan gizli olarak açardık. Bazen Anna 
Hala’nın hışmına uğradığımızda odadan kaçar-
dık. 

1951’in Nisan ayında babam dikiş makinesi 
aldı, o günden sonra dikişi tam olarak öğrendim. 
O zamanlar Veyis Koçulu milletvekili idi, kızı be-
nim arkadaşımdı, onlar da Singer dikiş makinesi 
almışlar ama yeni olduğu için bilmiyorlardı ben 
de onlara öğrettim.

Şu an Çakmak’ta Mecit’in oturduğu evin yanı 
Anna Hala’nındı, baban o eve iç güveyi olarak 
geldi. Anna çok iyi terziydi, o zamanlar kıtlık 
zamanlarıydı, eskimiş gömlekleri yeniden kul-
lanabilmek için kollarını ve yakalarını ters çe-
virirdi, çok yıpranan kollar olunca onları keser 
paspas bezi olarak kullanır, kalan gömleğin ke-
sik kollarını düzenler, iç gömlek olarak değer-
lendirirdi.

Anna (Onya) Hala zengin olmasına rağmen 
evlerinin kirecini ve badanasını çil otundan yap-
tığı fırça ile yapardı.

Anna Hala aşçı olarak çalıştığı için, köydeki 
evinde pişirdiği yemeklerin kokusu komşula-
ra kadar giderdi, o da bunun farkında olduğu 
için konu komşuya elinden geldiği kadar yemek 
gönderirdi, hele hele turşudan pişirdiği borç 
yemeği çok meşhurdu. Malakanlar kiliseye git-
mezler, domuz da yemezlerdi, onlar için sade, 
temiz bir odada ya da Sabranya’da çoluk çocuk, 
kadın erkek hep beraber ibadet etmek yeter-
liydi.

Çakmak köyündeki İvan Baholdin’in evi iba-
det yerleriydi.

Simon Dayı’nın Çakmak köyündeki evi
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ÇALKAVUR’DA MALAKAN HAMAMI 

Malakanların evlerinde hamam teşkilatı var-
dı, temizliği dinî bir vecibe olarak görüyorlardı. 
Her pazar onların bedensel ve mekânsal temiz-
lik günleriydi. O gün geldiğinde ev eşik temiz-
lenir, yemekler yapılır, tüm iş bittikten sonra 
aile fertleri banyo yaparlardı. Benim de annem 
Malakan olduğu için onlarla sık sık banyo ya-
pardım. Bir gün Çakmak köyünde Sara’nın anası 
Anna Hala bize banyo yapmaya geldiler, ben de 
6-7 yaşlarındaydım, onlarla birlikte banyo yap-
mak istedim; ama küçük olduğumdan beni al-
mak istemediler.

 Onlardan önce gizlice banyoya girdim, ban-
yomuz iki odalı müstakil bir yapıydı. Kapıdan 
giriş bölümüne girip saklanacak bir yer aradım; 
ama bulamadım, hemen ikinci kapıdan banyo 
kısmının olduğu bölüme geçtim. Karanlık olsun 
diye küçük pencereyi perde ile kapadım. İki bö-
lümlü banyo odasının etrafı taş ile örtülüydü. 
Üstünde su kazanı olan ve etrafında yuvarlak 

iri taşların bulunduğu, altında tezeğin ve odu-
nun yandığı yerde saklanacak yer bulamadım. 
Onun için hemen yanındaki bölüm olan, yerden 
50 cm. yükseklikte tahtadan yapılmış, oturulup 
banyo yapmak için hazırlanan bölümün altına 
gizlendim. Bir süre sonra neşe içinde hamama 
girdiler.

Anna Hala, “Perdeyi açın çok karanlık” dedi, 
annem perdeyi açınca, oturulan tahtanın altında 
büzülmüş halde duran beni fark etti.

Gülerek,“Vay şeytan kancık sen nereden çık-
tın? Nerden geldin?” dedi.

Ben de o küçücük aklımla. “Hem şeytan di-
yorsunuz, hem de nereden çıktın diyorsunuz?” 
dedim. “Şeytan gelmeyecek de, kim gelecek?” 
deyince bir gülüşmedir koptu. Beni de aralarına 
aldılar.

Annemler, Rusça konuşup, gülüşüyorlardı, 
su ve banyo iyice ısınınca kapıları kapattılar, 
beraberlerinde getirdikleri bir kova soğuk su-
dan bir maşrapa su alıp, kızgın taşların üzerine 
serpince oda buhar dolmaya başladı. Anna Hala 

Rukiye Ağkoç’un nişanı. Çakmak köyü. 1950’li yıllar. Sağdan ikinci Sara Akçayöz, soldan dördüncü Rukiye Ağkoç.



77

GÜNEY AZERBAYCANLI HÜSEYİNOĞULLARI’NIN TÜRKİYE’YE GÖÇÜ

soğuk suyu taşa döktükçe buhar arttı, bu orta-
mın vücudun gevşemesi, derideki gözeneklerin 
açılması ve kasların gevşemesi ile birçok ağrıla-
ra ve hastalıklara iyi geldiğini biliyorlardı. Son-
ra ince bir çubuk veya temiz çalı süpürgesini 
ağrılı ve romatizmalı bölgelerine vurarak masaj 
yaparlardı. sonra da kendi yaptıkları sabun ile 
vücutlarını lifliyorlardı.

Anna Hala “gel bakalım şeytan kızım,” de-
yip beni yanına çağırdı ve bir güzel yıkadı, kız-
gın taşa döktükleri su ile oluşan buhar içinde 
yumuşayan tenimi pamuk elleri ile hem okşadı 
hem de saçlarımı bir güzel taradı.

Annen her zaman beni hamamda yıkadığı 
halde hamamda saçımı hiç taramamıştım, hiç 
bu kadar zevk almamıştım.

O anımı hiç unutamıyorum.
Herkes banyodan çıkınca, semaveri kurup bir 

güzel çay içtiler. Ben de üstümü giydim sofra-
da yer kalmaz düşüncesi ile konulan çayı içme-
den hemen sofraya oturdum. Onları beklemeye 
başladım.

 Sonra dua edip yemeğe oturdular.

BENİM OĞLAN SENİN KIZI ÖPMÜŞ…

Çalkavur’un çiçek kokan bahar sabahların-
dan birinde; Simon Dayı’nın hanımı Dune Hala, 
elindeki incecik çubuğu savura savura, telaşla 
yarım yamalak giyip sürüklediği cizlavet lastik 
ayakkabısı ile, telaşlı ve sinirli bir biçimde Şamil 
ağanın evine girmiş.

Şamil Ağa sabah mahmurluğu ile gözlerini 
ovuştururken hışımla gelen Dune Halayı gör-
müş. “Dune Hanım! Neden sinirlisin? Bu telaşın 
neden?” diye sormuş.

Dune Hala, Şamil Ağa’nın sözlerine kulak as-
madan sıralamış lafları yükses sesle:

 “Senin oğlan Selçuk var ya! Benim kızı köşe-
ye sıkıştırıp zorla öpmüş! Böyle komşuluk olur 
mu?”

Şamil Ağa bu hiddet karşısında duraksamış; 
ama ardından hemen espiriyi patlatmış:

“Dune Hala, benim oğlan senin kızı dövme-

miş, küfür etmemiş, sadece öpmüş, ne var bun-
da kızacak? İki gencin birbirine kanı kaynamış 
olsa gerek! Allah’ın bir busesi olarak kabul et. 
Sen meraklanma ben Selçuk’a gerekeni de söy-
lerim. Ama istiyorsan Selçuk’u da döverim!” 

Bu cevaptan sonra Dune Hala: 
 “He ya bir güzel döv, yok yok dövme sadece 

kız ki bir daha yapmasın!”
 Bu sözlerden sonra Dune Halanın sinirleri 

gevşemiş, mahcup bir biçimde beyaz örtüsünün 
ucunu ağzına götürüp, dişleri ile sıktıktan sonra 
gülmeye başlamış.

Nenem Dune Halayı hazır kahvaltıya oturt-
muş; Dune Hala bir süre sonra sanki hiçbir şey 
olmamamış gibi neşeli bir biçimde çıkmış gitmiş.

SİMON DAYININ ALTINLARI

Turan Akçayöz anlatıyor...

Bu arada bazı varlıklı Malakanlar’ın; Türkiye’ye 
geri dönme ümidi ile mal varlıklarını altına çevi-
rip, Kısır Dağı’nın kayalıklarına sakladıklarını bi-
liniyordu. Bunlardan biri de Ded Simon (Simon 
Dayı) idi. Simon Dayı ve Vasil’in geceleri atlarına 
binip, Kısır Dağı’nın kayalıklarında kendilerince 
emniyetli yerlere altın sakladıkları herkes tara-
fından biliniyordu. Ancak onların arkasından git-
mek herhalde hiç kimsenin aklına gelmemişti.

POPOSUNA VUR 

Abdullah İmren’in Anıları

(1931-Kars, Çakmak köyü)

Çakmak köyünde Malakan komşularımız var-
dı. Onların çocukları ile arkadaştım. On bir yaş-
larındaydım. Arkadaşım Remzi Özbey ile okula 
gidiyorduk, birden annesi Hümze Hala bağıra 
çağıra gelip Remzi’nin başına sert bir biçimde 
tokat vurdu. Simon Dayının karısı Dune Hala bu 
olayı görünce, “Hümze Hala, Hümze Hala bir 
parça çocuğa böyle vurulmaz, ne yapıyorsun?” 
deyince “Ne edim uşak söz dinlemir!, ben de 
herslenirem, dayanamıram, vururam!” diye ce-
vap verdi. Bunun üzerine “İllaha da uşağına vu-
racaksan kafasına vurma, poposuna vur” dedi.
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ÇALKAVUR’UN MALAKAN BALLARI

Abdullah İmren anlatıyor...

Malakanlar çok iyi arı saklarlardı; ama üret-
tikleri bala kesinlikle şeker katmazlardı.

Hatırladığıma göre Kötan zamanıydı, Halil 
Şahin bana anlatmıştı. 

Onun anlatımıyla; biçimden sonra Emin Dayı 
ile babamın genç zamanlarıydı, kendi aralarında 
bir muziplik düşünmüşler. Malakan Loske Hala-
nın Çalkavur’un bahçesindeki arı kovanlarından 
bal çalmak için çok ilginç bir yola başvurmuşlar; 
ama kovanlara ulaşabilmek için köpeklerin ara-
sından geçmeleri gerekiyormuş.

Bu sorunu çözebilmek için köpek kılığına 
girmeyi düşünmüşler; eski bir battaniyeyi bel-
lerine iple bağladıktan sonra, uçlarını iple bağ-
layarak kulak yapıp, ardından uzun otlardan da 
faydalanarak kuyruk yapmışlar. Kostüm bit-
tikten sonra diz çöküp ellerini yere koyup ko-
vanlara doğru yürümeye başlayınca, köpekler 
havlamaya başlamış; fakat kısa bir süre sonra 
susmuşlar. Köpek kılığına girenler az sonra ka-
ranlığın içinden ellerinde birer ramka Malakan 
balı ile dönmüşler.

SAPOKÇU SAMET DIŞLANIYOR

Turan Akçayöz anlatıyor...

Hüseyinoğulları sülalesinin Gümrü’den göçe 
başlayıp, Kars’ın Çakmak köyünde devam eden 
yaşantıları o karmakarışık savaş yıllarında acılar 
içinde geçti.

Günlük yaşamın sürdürülebilmesi amacı ile 
Samet amcamız Kars’taki bir ayakkabı yapım 
atölyesine işçi olarak giriyor. Diğer kardeşleri 
Esat ve Aliasker 1914 yılında Gürcistan’ın do-
ğusundan üç çift öküz arabası yükü ile Kars’a 
gelen, Aziz dedemizin üvey bacısı Gülsüme’nin 
oğlu Mehtihan Çapan ile birlikte demircilik yap-
maya başlıyorlar. İşlerini büyütüp yol yapımında 
kullanılan silindir tamiri yaparlarken sonraları 
onları Çakmak köyünde tekrar demircilik ya-
parken görüyoruz. Ben ve rahmetli Doktor Gür-
büz ile beraber Çakmak köyündeki demirhane-

de dönüşümlü olarak, körük çekerdik.
Samet amcam da Kars’ta öğrendiği ayakkabı 

yapımını Çakmak köyünde sürdürerek biz doğ-
duğumuz yıllarda ayakkabı yapım ve tamir atöl-
yesi açmış. 

Annem Sara söz aldı: 
Babam bir Malakan ile evlendiği için toplum 

tarafından horlanmış. Vermiş olduğu bu ka-
rar onun iç dünyasında çekişkilere sebep olu-
yor. Anam da kendi toplumundan olmayan biri 
ile evlendiği için inançları gereği kendi Mala-
kan toplumundan ve dinî ibadetlerini yaptıkla-
rı Sabranya’dan da dışlanıyor. Annem iki farklı 
inanç arasında bocaladıktan sonra Kelime-i şa-
hadet getirerek Müslüman oluyor. 

BABAMIN KÖY HAYATI…

Sara Akçayöz anlatıyor...

Babam Samet Akçayöz Rus okullarında oku-
duğu için çok iyi Rusça konuştuğundan Çak-
mak köyündeki Prıgun ve Malakanlarla çok iyi 
anlaşıyordu. Anamın da yardımı ile Çakmak kö-
yündeki insanlar ile iyi ilişkiler kurup ayakka-
bıcı dükkânında tamir ve yapım işlerine devam 
etti. Malakanlar genelde çizme giydikleri için 
kendi çizmelerini yapan Babama “Sapokçu Sa-
met” diyorlardı, babam o döneme göre okumuş, 
kültürlü bir insandı, kol kuvveti ile yapılan ağır 
köylü işlerinden haz etmez, tarıma fazla önem 
vermezdi.

1 Temmuz 1890’da Kars’ta doğan annem 
Anna’nın kızlık soyadı (Dabranil) idi, ilk evlili-
ğinde ise adı Anna Karakin oldu, son olarak de-
dem Samet Akçayöz ile evlenince Anna Akçayöz 
oldu. Acılarla dolu bir yaşam sürdü.

O ara Turan Amcam araya girerek, anneme 
dönüyor: Sara Abla, ikinci amcam Esat Akça-
yöz, Aziz dedemin üvey bacısı Gümmüse’nin 
oğlu Methan’dan olma, Meşedi Elesger’in kızı 
Telli‘den doğma Hacer ile evleniyor, bu evlilik-
ten Fizze, Ali Ekber, Yılmaz, Gürbüz, Yusuf, Fi-
ruze, Kenan ve Çiğdem adlarında sekiz çocuk-
ları oluyor, diyor.
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MALAKANLARIN DİNÎ VE SOSYAL 
YÖNLERİ

Kars bölgesinde Malakan olarak algılanan 
Ruhanî Hıristiyanlar, aslında sadece Malakan-
lardan ibaret değildi, Bunlar kısaca Malakan, 
Prıgun, Postoyannıe Dukh-i- zhizniki, Sub-
botniki vs… gibi topluluklardı, bu topulukların 
dinî inanışları da bir birinden farklı idi. Temel 
ortak noktaları ise insan öldürmeme, komşu-
ya, otoriteye saygılı olma ve dinlerini ihraç et-
memeleriydi. Dinî görevlerini hiç aksatmadan 
uygulamaya özen gösteren dinî topluluklardı. 
Biz kendimizde olmayan tarım aletlerini, pazar 
günleri kullanmak için onlardan isterdik. Mala-
kanlar, pazar günleri, işle ilgili hiçbir alete el-
lerini sürmezlerdi. Biz alır, kullanır, akşam da, 
aldığımız yere bırakırdık. 

Malakanlar ve Prıgunlar Sabranya’da 
âyinlerini yaparlardı, Prıgunlar cenazelerini ta-
buta koyduktan sonra bulunduğu odadan çı-
karmadan, tabutu kaldırıp üç defa yere vururlar. 

Âyin içersinde de sağ ayaklarının tabanını hep 
beraber yere vururladı.

Malakanlarda evlenecek erkek, babasından 
ayrılsa bile önce ona ayrı bir ev yaparlardı. Ola-
naklar ölçüsünde diğer gereksinimler de karşı-
landıktan sonra, düğün hazırlıkları başlardı.

Malakanlar kendi inanışlarına göre; kiliseyi 
tanımadıkları, haça, ikon’a tapmadıkları, dinle-
rini yaymadıkları ve diğer dinlere saygılı olduk-
ları ve domuz eti yemedikleri için, genelde faz-
la bir sıkıntı ile karşılaşmıyorlardı; ama özelde 
durum farklıydı.

Malakanlarda düğün töreni öncesi veya son-
rasında; tavuk, kaz, hindi, kuzu, koyun, keçi, 
dana, at, öküz gibi hediyeleri kucağına alan, 
yularından tutan Malakan, yeni evlilerin yuvası-
na doğru sıralanırlardı.

Evli çiftler ertesi sabah yeni bir güne uyan-
dıklarında; belki de 5-10 yılda sahip olabile-
cekleri malları kapılarında görüyorlardı.

Malakanlarda görülen bu dayanışma ve pay-
laşım geleneği sadece onlara özgü bir özellik 
değildir. Azınlık olarak yaşayan toplumların, 
kendi geleceklerinin bir teminatıdır.

Malakanlar dayanışma ve paylaşım ruhu ile 
dopdolu idiler.

MALAKANLARIN GÖÇÜ BAŞLIYOR

Ne yazık ki, Malakanlarla olan komşuluğu-
muz, dostluğumuz ve kader birliğimiz, kısmen 
1900’lü yıllar, 1921, 1956’dan 1961’e gelene 
kadar geçen süreçte problemlerle karşılaştı. 
Malakanlar kafileler halinde Sovyetler Birliği’ne 
ve diğer ülkelere göç ettiler.

Kars’tan trenle yolcu ettiğimiz Malakanlar-
dan, tabiidir ki gider gitmez bizlere mektup ya-
zıp bilgi vermeleri beklenemezdi.

Çalkavur’dan gidenlerin listesi hazırlanın-
ca işin ciddiyeti anlaşılmıştı. Türk ve Malakan 
ailelerini haberleşme telaşı almıştı. Bu konuda 
Malakanlar ile haberleşmek için günlerce çö-
züm yolu aranmış, en pratik, iki tarafa da zarar 
vermeyecek bir çözüm yolu bulunmuş.

İsa Akçayöz’ün annesi Anna, Müslüman olduktan sonra 
dahi çevreden gelen baskılara direnemedi. 1927 yılın-
da Çakmak’ta doğan İsa Akçayöz, annesi Anna ile 19 yıl 
yaşadı, ancak bu kitabın oluşmasında yüzeysel birkaç 
önemsiz anıdan başka hiçbir şey anlatmadı ya da an-
latamadı! Sakladığı hatıraları ile beraber 29 Ekim 2012 
yılında rahmetli oldu. Tüm baskılardan kurtuldu, annesi 
Anna’nın yanına huzur bulmaya gitti.
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RUSYA’DAN GELEN MEKTUPLAR

Turan Akçayöz anlatıyor...

Malakanlar, Sovyetler Birliği’ne göç edip yer-
leştikten sonra, ifadeleri özenle seçilmiş bir 
mektup gönderecekler ve mektubun içine bir de 
toplu fotoğraf koyacaklardı. Bu fotoğraf onların 
yeni yaşam tarzlarını ve seviyelerini belirtmek 
için ölçü olacaktı. Eğer gidenler, ayakta durarak 
poz vermişlerse, demek ki oradaki yaşantıları 
Türkiye’den çok iyidir. Eğer bir kısmı ayakta, bir 
kısmı uzanmış olarak poz vermişlerse. Türkiye 
ile yaşam düzeylerinde fark yok anlamına gele-
cekti bu. Eğer herkes yere serilmiş, kim oldukları 
belli olmuyorsa, o zaman da Türkiye’dekinden 
çok kötü yaşadıkları anlamına gelecekti. Ma-
lakanlar Kars garından uğurlanışlarından yıllar 
sonra merakla beklenen mektup ve fotoğraf eli-
mize ulaştı. 

Toplu fotoğrafta komşularımız öyle uzanmış-
lardı ki, kafaların kime ait olduğu belli olmadığı 
için birer numara verilmişti, fotoğrafın arkasına:

1-Simon, 2-Vasil, 3-Nikolay, 4-Feodur, 
5-Pavlik, 6-İvan, şeklinde numaralandırılmıştı. 
Demekki gidenlerin durumları çok kötüydü…

Çalkavur’daki yaşantımızın bir önemli ve 
renkli yönü de, Samet Amcanın üvey oğlu Vasil 
(Vaske) ve eşi Nastke idi.

Çalkavur’daki evimizin bitişiğinde evleri ve 
bahçeleri vardı. Bu evi onlara Anna Hala vermişti. 

Vasil’in son zamanlarını hatırlıyorum. Uzun 
zamandan beri hastaydı. Onu hep yüksek tahta 
karyolasında yatar görüyordum. Son zamanlarda 
da çalışamıyordu, çok zayıflamıştı. Her iş karısı 
Nastke Halanın omuzlarına binmişti. Nastke Hala 
fırsat buldukça bizim işlerimize de yardım ederdi. 
Bana da günlük hayatta sıkça kullandığımız keli-
me ve cümlelerin Rusçasını öğretirdi. Ben ondan 
öğrendiğim kelimeleri ve cümleleri Kars’taki ev 
sahibimizin oğlu Kostantin’e söylediğim zaman 
kaba saba telaffuzuma kahkahalarla güldüğünde 
bir köylü ile, okumuş bir Rus’un aksan farkının 
ne kadar fazla olduğunu anlıyordum.

Nastke Hala benim için gerçek bir abla, bir 
yenge ve bir kardeş gibiydi. Onun içten, insancıl 

ve şakacı yapısını özlüyorum. Onu, her zaman 
sevgi ve saygı ile anıyorum.

Çalkavur’da Nastke Halanın kocası Vasil 
ölünce, gencecik, dört çocukla dul kaldığı için, 
Nastke hiç istemediği halde onu İstepan’a ver-
diler. İstepan köyün malına giden orta boylu saf 
biriydi, Nastke istemeden de olsa kaderine razı 
oldu. İstepan ile evlendi.

Bir efsane gibi yaşayıp rüya gibi uçup giden 
Malakanların bazılarının altı ay içinde geri dönüş 
için yaptıkları başvurular sonuçsuz kaldı.

Türkiye’de vekaletname bıraktıkları hukuk-
çuların, Sovyetler Birliği’ne yaptıkları başvuru-
lardan da bir sonuç alınamamıştı.

Ve Türkiye’nin ekonomik, sosyal ve kültürel 
hayatına renk katan çalışkan, dürüst, üretken 
Malakanlar, bir kuyruklu yıldız gibi kayıp gitmiş-
lerdi.

SİMON DAYI’NIN KIRILAN ELMA AĞACI

Turan Oran anlatıyor...

1956 yılı, harman zamanıydı. On yaşındaki 
çocuk aklımızla Çalkavur’daki Malakan bahçe-

Turan Oran.
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sindeki elma ağacına gizlice çıktık. Şerafettin, 
Şemsettin ve ben mis kokulu kırmızı elmalar-
dan yiyebildiğimizi yedikten sonra ceplerimize, 
gömleklerimizin içine alabildiğince doldurup 
aşağıya inerken, ağacın büyük bir dalı benim-
le beraber olduğu gibi kırılıp yere düştü. Mala-
kan Mişka ve Simon Dayı seslerin geldiği yere 
bakarken bizi gördüler, elmaları topladığımız 
ağacın altına gelerek, beni yerden kaldırdı-
lar. Diğerlerinin de ağaçtan inmesini istediler. 
Benim kollarım ve bacaklarım yara bere içinde 
kalmıştı.

Bizi döveceklerini zannettiğimiz için çok te-
dirgin olmuştuk. Sonra bizi alıp eve götürdüler.

Simon Dayı, evde benim yaralarıma Mala-
kan usulü otlar bağladıktan sonra arkadaşım ile 
bana kahvaltı koyarak çay ikram etti.

Sonra bana dönüp:
-Senin adın ne? diye sordu.
-Turan Oran, Hacı Bayram’ın oğluyum, de-

dim.
-Haa tanıdım, tanıdım. Bizim Hacı Bayram’ın. 

O benim çok iyi dostum, bey adamdır, dedi.
Mişka diğer odadan küçük bir torbada erik 

getirip masanın üstüne koyduktan sonra, ko-
nuşmaya başladı:

-Bakın bizden habersiz bağıma girip ağaçla-
rımı kırdınız, sen ağaçtan düştün, baban duysa 
ne der. Değer miydi?... Siz geldiniz elma istedi-
niz de ben olmaz mı dedim…

BABAM ÇALKAVUR’A GÖÇÜYOR

Turan Akçayöz anlatıyor...

Yıl 1954. Babam Ali Asker’in ani bir kararıy-
la... Çakmak köyünün kuzey batısındaki dağın 
eteğinde, önceden de yerleşim yeri olan, ama 
Malakanlar tarafından adeta yalancı bir cen-
net haline getirilen Çalkavur adlı mahallesine 
göç ettik. Orada büyük bir bahçesi olan Eyüp 
Ağa’nın evini satın aldık. O zamanlar Çalkavur 
tam bir Malakan yerleşim yeriydi. Üç veya dört 
Türk evi ancak vardı. Benim arkadaşlarım Mala-
kan çocuklarıydı.

Malakan Simon, Vasil, İvan, Fedur, Pavle, Ni-
kolay, Trofim, Şaşa da büyüklerimizle kaynaş-
mışlardı.

Babam Ali Asker, köy hayatına alışamadı-
ğı için, Iğdır ve Kağızman’dan aldığı altınları 
Kars’taki kuyumculara satarak geçimini sağlı-
yordu. Fırsat buldukça Pernevut (Gaziler), Tuz-
luca ve Ağdaş köylerindeki akrabalarını ziyaret 
ediyordu. Yine bu ziyaretlerinin birinde, Mir 
Yakup Karahan’ın kızı Fatma’yı görüp aşık ol-
muş  ve onu kaçırmış. Bu evlilikten; Aziz, Sura, 
Hüseyin, Özgül ve Turan adlarında beş çocuk-
ları olmuş. Evliyken askere gitmiş ve dönünce 
Kars Sanat Okulu’nda Atölye Şefi olmuş. Şe-
hire elektrik sağlayan şebekede çalışmış. II. 
Dünya Savaşından sonra da Kars Teknik Zira-
at Müdürlüğü’nde baş makinist olarak göreve 
başlamış, 1962’de görevdeyken hastalanmış, 
1964 yılında rahmetli olmuştu.

MALAKANLARIN ÇALKAVUR’DAKİ 
YAŞAMI

Bütün Malakan ailelerinin evlerinin önünde, 
çayıra kadar uzanan bağları ve bostanları vardı.

Bahçelerinde çeşit çeşit meyve ağaçları vardı.
Bunlardan bir tanesi Malina isimli ince dalları 

olan bir çeşit çilekti. Diğeri ise Garagat idi. 
Garagat’da ince dallı ağaççık üzerinde ye-

tişiyordu, koyu mor ve tek taneli, ahududuna 
benzer bir meyve idi. Malakanların bu iki mey-
veden yaptıkları reçeller enfesti.

Çalkavur, Malakanlarla günün her saatinde 
hareketli cıvıl cıvıldı. Bize doğru esen rüzgârın 
getirdiği namelerle, genç Malakanların Rus-
ça şarkılarını dinlerdik, genç Malakan kızla-
rı rengârenk giyisileri içinde bir keklik gibi bir 
bahçeden öbürüne süzülerek geçerdi. Onlar 
öyle güzeldiler ki, bahçelerin içinde yetişen 
gülleri bile kıskandırıyorlardı, bana doğru ge-
len bir Malakan kızı olduğunda, kalbim küt küt 
atar, aşırı derecede terlerdim. Hepsi de o kadar 
güzel, o kadar temizdiler ki...

Adeta bir tablo olan bütün bu güzelliklere 
başka güzellikler de katılırdı.
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Çalkavur’da sabahlara güneş doğanda ho-
rozların ötmesi ile uyanır, güneş ışınları üze-
rimize vurduğu zaman geç kaldığımız anlar, 
yataktan fırlardık;  çobanların kapı kapı dola-
şıp topladığı besili Malakan hayvanlarının otlak 
yerine doğru giderken çıkardıkları sesler, ko-
yunların ve kuzuların birbirlerine karşılık verir 
gibi meleşmeleri, bize tabiatın bağışladığı ni-
metlerdi.

Bağcılık, bahçecilik, hayvancılık, çifçilik, 
değirmencilik, arıcılık onların uğraştığı geçim 
kaynağının başında gelirdi.

Malakanlar genetik olarak, çalışkan, dürüst 
yardımsever, dinî duyguları sağlam, sosyal iliş-
kileri uyumlu, kanunlara ve başka dinlere saygılı 
örnek ve özel bir ırkın belki de son temsilcile-
riydi. Malakanlar Türkiye’den göç ettikten son-
ra, onların yeri hiçbir zaman doldurulamamıştır.

Ama gerçek olan bir şey vardı: Çalkavur on-
larsız yetim kaldı. Onlar Rusya’ya göç ettikten 
sonra, bütün güzellikler de onlarla beraber git-

ti, geçirdiğimiz güzel yıllar bir anda yaşanıp bi-
ten bir rüya gibi anılarda kaldı.

Uyuduk, uyandık; onlarsız kaldık, canlı ha-
yatı ve tüm güzellikleri, arkalarından sürükleyip 
götürdüler.

Çalkavur onların ardından bir matem yerine 
döndü, yakın komşuları Malakanları çok aradı.

Malina ve Garagatların nesli tükendi, meyve 
ağaçları kurudu, değirmenler durdu.

Şimdi sorsalar bana Malakanlar ile tekrar ya-
şamayı ister misin diye, hiç düşünmeden evet 
derim… Kimbilir, hayal; ama belki bir gün ger-
çek olur, huri Malakan kızları ve çalışkan Ma-
lakan erkekleri tekrar gelirler de Çakmak ve 
Çalkavur’un kırlarında ve çayırlarında çiçekler 
tekrar açar, bağlar bahçeler şenlenir.

KONFİÇYÜS’ÜN SÖZLERİ

Onların Kars bölgesine yaptıkları ekonomik 
katkı yadsınamaz. Sosyal yaşantıları, Çin filo-
zofu Konfiçyüs’ün koyduğu kurallarla bire bir 
örtüşüyordu. Onlar da; kendilerine yapılmasını 
istemedikleri bir davranışı, başkalarına yapmı-
yorlardı.

Malakanların Türkiye’den Sovyetler Birliği’ne 
dönme kararlarının altında yatan çeşitli sosyal, 
kültürel, ekonomik, siyasal ve dinî nedenler 
vardı.

Malakanlar, dinî nedenlerden dolayı yakın 
akraba evliliğinden kaçınırlardı.

Türk erkekleri Malakan kızlarla evleniyordu; 
ancak Türk kızları Malakan erkekleri ile evlene-
mezdi. Bu durumda etnik bir azınlık olarak ya-
şayan Malakanlar, mecburiyet karşısında ikinci 
gömleğe kadar kız alıp verme nedeni ile yakın 
akraba olduklarından, onların inançlarına aykı-
rıydı.

Malakanlar kültürel ve ekonomik açıdan; 
geçmişten gelen bir alışkanlıkla ve azınlıkların 
kurtulamadığı bir zorunluluk olarak, dışa kapalı 
bir yaşam sürdürüyorlardı. Bir çok gereksinim-
lerini kendileri üretip, karşılıyorlardı.

Dışarıdan aldıkları sınırlı idi. Kültürel açı-
lımları yoktu. Ve bu bir zorunluluktu. Artık bu 

Çakmak köyünde define avcıları tarafından yıkılan Mala-
kan mezarları tekrar yapılacağı günü bekliyor.
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mecburiyetler karşısında dışa açılmak istiyor-
lardı. Bu çemberi kırmaları gerekiyordu. Sov-
yetler Birliği’ne dönüş düşüncesi, onlar için bir 
çıkış noktası olabilirdi.

ÇİL OTUNDAN FIRÇA

Sara Akçayöz anlatıyor...

Annem çok maharetli bir kadındı, hiç boş 
durmazdı. Evimizin bahçesinde kümes hay-
vanlarının her çeşidi bulunurdu. Babamın ya-
pısı köydeki işlere hiç uygun değildi, biraz da 
tembelliği vardı, o daha ziyade gazete ve kitap 
okumasını, misafir dostları ile sohbet etmesini 
severdi.

Evin arkasında dokuz dekar buğday ekilen 
bir arazimiz vardı. 

Annem, bahçede salata, domates, lahana, 
biber gibi sebzeler yetiştirirdi, ama meyvelerın 
hepsi annemin Çalkavur’daki bağından geliyor-
du. Evimizin hasat, ekim ve hayvancılık işleri ile 
daha çok annem, amcalarım ve annemin Mala-
kan akrabaları ilgilenirlerdi. Annem bizim bütün 
giyisilerimizi, söküklerimizi ve konu komşunun 
dikiş nakış işlerini evlendiğinde çeyiz olarak ge-
tirdiği, elle çevrilen dikiş makinesinde yapardı. 
O küçücük yaşıma rağmen annem bana evle-
nince ezilmemem için bildiği her şeyi öğretmek 
için can atardı. Ben de ona elimden geldiğince 
yardım etmeğe çalışırdım, dikiş, nakış, temizlik 
ve yemek yapmayı hep annemden öğrendim.

Tüm Malakanlar’da olduğu gibi hafta sonları 
havanın elverdiği ölçüde yatakları dışarı döküp 
havalandırır, “çil” denen otları araziden toplar, 
deste haline getirir, badana için fırça yapardı. 
Büyük ve küçükbaş hayvanların sütünü sağma-
da çok maharetliydi. Sütten yağ çıkarır, peyni-
rin her çeşidini kendi yapardı. bahçelerinde çok 
miktarda Malakan fenni kovanlarından oluşan 
arılarımız vardı. 

Okuldan döndüğümde önlüğümü değişti-
rir; inek ve koyunların gelme vaktini dört gözle 
bekler, hayvanların sağılmasını kendim için bir 
oyun sayardım. Bir gün koyunları sağmaya geç 
başladım, otlamak için giden sürüye yetiştire-

medim, sürü gitmişti, arkasından koyunları sü-
rüye katmak için götürdüm, dünüşte amcaları-
ma uğradım, Ali Asker amcamın hanımı banyo 
yapacaktı, banyoyu tekne dediğimiz tahtadan 
yapılmış küvete benzeyen dik dörtgen, yaklaşık 
30 cm. derinliğinde bir çeşit leğende yapıyordu.

Amcamın hanımı, “Bana su döker misin?” 
dedi, ben de kabul ettim; fakat zamanı unut-
tum. Eve geç gittim; annem beni görür görmez 
bana kızdı, ardından beni hiç dinlemeden bir 
güzel dövdü…

Annem bizleri dövdüğü zaman sırtımıza ve 
kafamıza hiç vurmazdı, sürekli popomuza vu-
rurdu. 

ANNA’NIN HAYATINDAN BÖLÜMLER

Birkaç ay sonra annem Sara ile beraber anne-
si Anna’yı daha yakından tanıyabilmek için Çak-
mak köyünde ve Çalkavur’da yaşadığı komşula-
rı ve çocukluk arkadaşları ile konuşmaya karar 
verdim. Anna dışarıdan nasıl görünüyordu, o 
yıllarda yaşamış çocukluk arkadaşları ya da onu 
görenler açısından nasıl bir insandı acaba?

Güneşli bir sabahta anam Sara ile beraber 
Çakmak ve Çalkavur’un yolunu tekrar tuttuk.

Çalkavur’a girerken bile, çok hor kullanılma-
sına rağmen hâlâ Malakanlara ait evler ve bah-
çeler yeşillikler arasında bizlere gülümsüyordu 
sanki.

Arabamız aylar sonra tekrar Rukiye teyzenin 
Çalkavur’daki bahçesinde durdu.Yemyeşil bir 
bahçenin içinden geçerek Rukiye teyzenin Ma-
lakanlar tarafından yapılmış evine yöneldik.

Rukiye teyze bahçede gezinirken bizi gördü. 
Önceden haberdar ettiğim için hazırlıklı olduğu 
belliydi.

-Ay Sara hoş geldin, Vedat getirmese hiç 
gelmeyeceksin... 

-Aylar önce geldik ya.
-Olsun her zaman gelin.
-Evet, dedi annem.
-Gelin içeri gidek.
Eve ilk girişimizde dikkatimi çeken, duvarda 
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o yıllardan kalma halılar oldu, hemen yanında 
da Malakan semaveri vardı.

Geniş olan odaya geçip oturduk. üç beş soh-
betten sonra anam kendi annesi de Malakan 
olan Rukiye teyzeye:

-Rukiye senin eskiden çok güçlü bir hafızan 
vardı, bize çocukluk anılarımızı anlatır mısın, 
ben de sana yardımcı olacağım.

-Ay Sara, senin anan Anna evlendikten sonra 
Onya Hala oldu, ama bizler arasında hep Anna 
olarak kaldı.

Anna Hala uzun boylu, genelde başı hafifçe 
öne doğru eğik yürüyen, kumral, yuvarlak yüz-
lü, eli işi becerikli, köye göre zengin bir Mala-
kan kadınıydı.

Çakmak köyünün değirmeninde de oturu-
yorlardı, daha sonraları Kağızman’daki Akçay’a 
gittiler. O zamanlar Rusya açıkmış. Anna’nın 
kocası Anna’ya biz üç gardaş gidek, Rusya’da 
yer bulak gelek, sizi de götürek demiş; ama du-
rum hiç de öyle olmamış. 

Kocası Rusya’ya gittikten sonra bir daha dö-
nemediler, ama bir süre sonra Rusya’dan ölüm 
haberi geldi.

Anna Halanın ilk evliliğinden 4-5 yaşlarında 
Vasil kalmış. Çocuğu ile beraber Rus Konsolos-
luğunda yıllarca aşçılık yapıp yemek pişirmiş. 
Ara sıra Çakmak köyüne gidende daha sonra 
senin deden kunduracı Samet ile anlaşıp ev-
lenince Çakmak köyüne yerleştiler. Anna, oğlu 
Vasil’i de beraber getirmiş. 

Annen Sara ile çocukluğumuz beraber geçti. 
Çalkavur’un Malakan bahçelerinde hep beraber 
oynadık beraber büyüdük.

Anna Hala çok güzel yoğurt yapardı. Sara ile 
oyunumuzu yoğurt yemek için uzatıp, kilere gi-
rer terekteki yoğurdu bir güzel yerdim. Aman 
Allah’ım o ne güzel bir tattı. Yine birgün öyle 
oldu. Kilere girdim, yoğurdu bir güzel yedim. 
Anna Hala durumu fark edince Rusça bana “şey-
tan, yoğurdu yemek için bekledi ve yedi” derdi. 
Ben de ne söylediğini anladığım için ona doğru 
dönerek. “senin yoğurdun mu? Samet dedenin 
yoğurdu dediğimde “ hiddetlenerek; 

-Ben yaptım, ama sen yedin Şeytan! derdi.

Vedat, deden Sapokçu Samet, kundura maki-
nesi ile ayakkabı yapardı. Ben küçükken ara sıra 
Anna Halaya gider Samet dedenin makinesin-
de gizlice dikiş dikerdim. Anna Hala makinenin 
sesini duyunca söylene söylene Sçonka (Şeytan) 
gene geldi makineyı karıştırıyor dedi, ardından 
kundura odasına girip beni yakalamaya çalıştı 
ama ben de durumu fark edip hemen odadan 
kaçtım. Akşam Samet dede babama (Şamil Ağa) 
şikâyete geldi.

Babam da kızıma kızmayın, merak edip dikiş 
dikmeyi öğrenmek istiyor, dedi.

Samet dede de yüksek sesle gülerek “ Ne de 
dövülecek kız ha! Şeytanın teki zaten tutamıyor 
ki dövsün’’ deyince ardından gülüşmeler devam 
etti. 

ANNA İKİ DİNÎN ARASINDA EZİLDİ

Sara Akçayöz anlatıyor...

Annemin aşçılıktan edindiği tecrübe ve yete-
nekle yaptığı enfes yemeklerin iki yüzlü misa-
firleri hiç eksik olmazdı.

Müslüman ile evlendiği için Malakanlar ta-
rafından dışlanmıştı, dinî âyinlerini yaptıkları 
Sabranya’dan bile atıldı. 

Müslümanlar da Anna’yı bir türlü kabullene-
mediler, akrabaları arasında da ezildi ve dışlan-
dı… Hep öteki oldu…

Anna da çaresiz dedemin de telkinleri ile 
Kelime-i şehadet getirip Müslüman olsa bile in-
sanların yargılarında hâlâ sorunlar vardı.

Bu durum iki farklı dinî inanışın içten içe 
çatışmasını doğurdu. Mahallî ve dinî baskılar-
dan korktuğu için Anna’nın iç dünyasında psi-
kolojik çöküntüye sebep oldu, gerekmedikçe 
konuşmadı, hep sessiz kaldı. Fakat bastırılmış 
bu duygunun dışarı vurumu, onun gerçek ha-
yatta tek başına ayakları üstünde durmasını ve 
kendini kanıtlama duygusuna dönüştü. Hayatı 
boyunca aranılan, sorulan, yol gösterici ve be-
cerikli, köy ortamına göre varlıklı zengin biri 
olmasına rağmen, iki dinîn insanlarınca kabul 
edilmediği için bocalayan, çelişkilerden yılmış, 
kocasından yeterli desteği alamamış, hayatın 
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acımasız yükünü taşıyamadığı için hafif kam-
burlaşmış, toplumu protesto etmek için suskun, 
başına örttüğü platokuyla Çakmak köyünde ge-
nelde yalnız yürüyen bir Anna çıktı ortaya… 

ANNA’NIN YEMEKLERİNİ YEDİLER, 
SONRA DA “MURDAR” DEDİLER

Sara Akçayöz anlatıyor...

Annem yıllarca Rus Konsolosluğu’nda aşçı 
olarak görev yaptığı için yemek yapmada çok 
ustaydı

Beyaz lahanadan yaptığı “borç” yemeğinin 
tadı hâlâ damağımdadır.

“Lapşa” diye yumurtalı hamurdan erişte ke-
ser et suyunda pişirirdi.

“Bilinsi” (krep) yapmak için hamur içine taze 
kaymağı batırıp, üst üste dizerek fırına sürerdi.

Çalkavur’daki bağımızda yetişen meyveler-
den çok güzel reçeller ve tatlılar yapardı. Öğlen 
vakti yemeklerinin nefis kokusuna dayanama-

yan bazı komşular bir bahane uydurup evimize 
gelir, annemin sofraya buyur etmesini bekler, 
sonra da Malakan yemeklerini bir güzel yerler-
di, ama asıl düşündürücü olan, normalde ye-
mekten sonra bir kez bile ağızlarını yıkamayan 
insanlar, Anna’nın pişirdiği nefis yemekleri afi-
yetle yedikten sonra ağızlarını üç defa besmele 
ile çalkalar defalarca yıkarlardı… murdar olma-
sın diye…

Kendi aralarında konuşurken yemeği yenmez 
diyen komşular yemek vaktini kollar, nefis ko-
kulardan yemeklerin piştiğini anlar, birbirlerine 
görünmeden gelir, annemin sofrasında buluşur, 
yemeklerini bir güzel yerlerdi.

ANNA’NIN TABAKLARI BESMELE İLE 
YIKANIYOR

Sara Akçayöz anlatıyor...

Yemek yendikten sonra evimizde bulaşık yı-
kanırken annem Anna’nın yediği tabak ve kaşık-
lar, murdar olduğu gerekçesi ile diğer bulaşık-

Kendi olanaklarımla Kars Bakırcılar Cad. No; 39’da açtığım “Malakan ve Duhobor Müzeciğimde” dünyanın her 
köşesinden sergilenmek için eşyalar bekliyorum.
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lardan ayrılır, dualar okunarak besmele ile ayrıca 
yıkanırdı. Asıl acı olan, bu batıl inanışlar ve ön 
yargıların evimizin içinde yaşayan akrabaları-
mızda bile olmasıydı.

Bilinçsizce üstelik de yetersiz dinî bilgi ve 
duygular adına yapılan bu garip ve anlamsız 
davranışlar karşısında annem Anna olayı iç gü-
düsel olarak fark eder, her türlü baskıdan dolayı  
sessiz bir karekter yapısına sahip olduğundan 
susarak kendi iç dünyasında büyük yıkımlara se-
bep olan fırtınalarla mücadele eder, sonunda da 
yenik düşerdi…

Bu yenilgi annemin jest ve mimiklerine yan-
sır, suratı asılır, fiziksel hareket ve davranışları 
sertleşirdi.

“Anne, ne oldu?” diye sorduğumda; yüzünü 
saklar, ben üzülmeyeyim diye, kalbi kırılmış bir 
insan tavrı ile sinirlerine gem vurur, “Yook, bir 
şey yok kızım” derdi…

Babamın kardeşinin karısı Fatma, beyimin 
babası Seyit Mir Yakup’tu, çok iyi bir kadın ol-
masına rağmen dinî farklılıktan dolayı annem 
Anna’yı çok fazla irdeliyordu. Bu davranış benim 
ve annemin çok zoruna giderdi. Annemi bir türlü 
kabullenmemesinin asıl sebebi dinseldi…

Anna da sonunda dayanamayıp içine kapandı, 
gülmedi, gerekmedikçe konuşmadı, yalnız kaldı. 
Uzun gecelerde annem yatakta yorganı üzerine 
çeker çaresizce gizli gizli ağlardı. Bazen evde-
ki ve köydeki “Mahalle baskılarına” dayanama-
yıp çok bunaldığı zamanlar, beni kucağına alıp, 
içindeki fırtınaları, acıları, hafifletmek için dert 
ortağı arar, içini dökmek için harekete geçse bile 
sonunda isyanlarını dizginler, uzunca bir süre 
boşluğa bakar, ben üzülmeyeyim diye hiç anlat-
maz ya da anlatamazdı.

Ama ben sıcacık kucağında uykuya dalsam 
da, annemin, isyan edercesine için için ağladığını 
her zaman hissederdim. 

MERSİYE DİNLEDİK, SEVAP KAZANDIK

Sara Akçayöz anlatıyor...

Annem Müslüman olduktan sonra elinden 

geldiğince dinî vecibelerini yerine getirdi. Gon-
ca Halagilde (Fatma Akçayöz’ün anası) Muhar-
rem ayında mersiye okunurdu.

Anna’da bu mersiyelere sürekli iştirak eder-
di, ama onun bu davranışı kimilerine göre sa-
mimiyetten uzak bulunur, hor görülür, kuşku 
ile karşılanırdı. Bu bağnaz ve dar kafalılık anne-
mi derin bir biçimde yaralıyordu.

Annem Anna da dinî mersiyeden duygula-
nır sürekli ağlardı. Âyinden sonra konuşmak ve 
sohbet etmek için ısrar edenlere, “Mersiye din-
ledik, ibadetimizi yaptık ağladık, sevap kazan-
dık, onu da gülüp, dedikodu yaparak zay etme-
yelim der”, sessizce evine giderdi; bana gitmek 
için elini uzatırdı, ama ben bir bahane uydurup 
kalırdım.

 Mersiye sonrası dinî duygu yoğunluğu için-
de olan annemin arkasından bir kaç kişi dedi-
kodusunu ederdi, küçük olduğum için de beni 
pek dikkate almazlardı. Allah katında Müslü-
man olmuş; fakat iyilikten hâlâ nasibini alama-
mış kötü olan birkaç kişi, annemin arkasından 
dedikodusunu yapardı. Annem hakkında neler 
konuştuklarını tek tek dinlerken; korkudan mı, 
kinden mi yoksa nefretten mi bilemiyorum ama 
o küçücük vücudumdan soğuk terler akar, elim 
ayağım titrer, yağmurlu, soğuk bir havada an-
nesinin gelmesini bekleyen yuvadaki küçük bir 
serçe misali yüreğim pıt pıt atardı. Onların ko-
nuştuklarını anneme söyleyince, Annem:

-Üzülme eğer konuşacak bir şey varsa, yüz-
yüze konuşalım. Ben oraya dedikodu yapmaya 
değil ibadet için gidiyorum, derdi.

 Bazen köydeki psikolojik baskı o kadar da-
yanılmaz olurdu ki, annem Anna koşarak yatak 
odasına gider, saatlerce ağlardı.

ANNA’NIN HAZİN ÖLÜMÜ 

Annem Müslüman olduktan sonra ramazan 
aylarında oruç tutmaya başladı, orucu batıl ol-
masın diye Malakan akrabalarına gitmezdi.

Hasta olduğu, başı çok ağrıdığı zamanlarda, 
baş ağrılarını bir nebze olsun dindirebilmek için 
çocuklara saçlarını çektirirdi.
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Eskiden çamaşırlar evde tahta teknelerde yı-
kanır sonra da durulamak için köyümüzün ya-
nında akan dereye götürülürdü.

Genelde çamaşırları durulamaya annem ile 
beraber giderdim.

1946 yılının zemheri ayının sonlarıydı. Yine 
soğuk bir kış günü annem, çamaşırları dere ke-
narına götürmek, orada durulamak için sepete 
doldurdu, buzu kırmak için yanına keser aldı. 
Biz de yan odada kızlarla birlikte kilim doku-
yorduk. 

-Sara sen kilim dokunurken kızların yanın-
da kal, yanlış yaparlar, aman dikkat et, bir daha 
sökmeyesiniz, dedi.

 -Anne istersen ben de geleyim.
- Yoo sen kızların başında kal, ben bir koşu 

gider gelirim, dedi.
Annem sıkıca giyindi, hava çok soğuktu ve 

şiddetli bir kış hüküm sürüyordu.
Sepeti aldı, dış kapıyı açınca olduğu gibi so-

ğuk rüzgârın savurduğu ince kar tanelerinin 
içeri dolduğunu, bu gün gibi hatırlıyorum. Ben 
de hemen koşup kapıyı örterken annem tipinin 
içinde bahçe kapısından çıkıp gözden kaybol-
du. O an içime bir burukluk doldu, elli beş yaşı-
na gelmiş yaşlı annemi kışın ortasında çamaşır 
yıkamaya göndermiştim. O zamanlar dere her 
kış buz tutardı. 

Eve geldiğinde annemin yüzü ve vücudu kıp-
kırmızı olmuştu, acıdan ellerini ovalayıp duru-
yordu, buzu zor kırmış, çamaşırları durulamış, 
katlayıp koymak istemiş, ama çamaşırlar kas-
katı olduğundan sepete gelişi güzel koymuştu, 
üstü-başı buz kırarken, durularken ıslandığı 
için eteği de kaskatı kesilmişti. İçeri girdiğinde 
sepeti şuursuzca bir tarafa attı. Zangır zangır 
titreyen vücudunu elleri ile ovalıyor, dişleri sü-
rekli birbirine vuruyordu.

-Dışarısı çok soğuk, buzu zor kırdım, çok 
üşüdüm çabuk yatağı aç, çok üşüdüm. Tuğlayı 
da ısıt getir, dedi. Yatağı açıp annemi içine koy-
dum, tir tir titriyordu, iki kat yorgan örttüm üs-
tüne, yatağın içine beze sarılı iki tuğla koydum. 
Hâlâ dişleri birbirine vuruyordu. Üstüne bir yor-
gan daha örttüm. O üşüdükçe ben tuğlaları tek-

rar tekrar ısıttım. Annem o geceyi iniltiler içinde 
çok zor geçirdi.

Hastalığı gittikçe ağırlaştı, ateşi sürekli yük-
sekti, arada bir yanıyorum diyordu. O günden 
sonra bir daha ayağa kalkamadı, meğerse za-
türre olmuş.

“BENİ MÜSLÜMAN MEZARLIĞINA 
GÖMÜN”

Aydemir Kaskan anlatıyor...

Anna Halanın vasiyeti vardı: “Ben ölünce 
Müslüman geleneklerine göre, Müslüman me-
zarlığına gömün” diye.

Rahmetli olduktan sonra Malakan kız kardeşi 
ile erkek kardeşleri geldiler: 

-Müsaade ederseniz cenazesini biz hazır-
layalım, bizim geleneklerimiz göre giydirelim, 
yine de Müslüman mezarlığına ve Müslüman 
geleneklerine göre gömülsün dediler; ama Sa-
met Amca izin vermedi, Anna’nın vasiyetini ye-
rine getirdi. 

“BAZI GECELER ANNEMİ RÜYALARIMDA 
GÖRÜYORUM”

Sara Akçayöz anlatıyor...

-Annem Anna, Müslümanlığı seçtikten son-
ra tüm dinî vecibelerini harfiyen uyguladı. Uzun 
yıllar Caferi içtihadı ile yaşadıktan sonra, İslamî 
inanca göre defnedildiği halde, Çakmak kö-
yündeki Müslüman mezarlığına gömülünce de 
Müslüman cemaat arasında homurdanmalar ol-
muştu.

Annem Anna’yı mezarında bile rahat koy-
mamışlardı, baş taşını da kaldırıp attılar. Bu 
dünyada ve mezarında huzur bulamamıştı ama 
olsun, Allah’ı onu kabul edip yanına almıştı 
ya… Bazı geceler gördüğüm rüyalarda annem 
Anna’nın öbür dünyada tanrının yanında mutlu 
olduğunu, bembeyaz elbisesi içinde gülümse-
yerek bana el salladığını görüp huzur buluyor, 
bu rüyaları daha sık görebilmek için her gece 
erkenden yatağıma girip uyuyordum. 
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Babam, anamın ölüm kaydını geç olsa da 1 
Mayıs 1946 tarihinde nüfusa bildirdi. 

HELAL SÜT EMMİŞ BİRİ 

Annemin ölümünün üzerinden bir hafta 
geçmişti. Evimiz baş sağlığı için gelenlerle do-
lup boşalıyordu, kendimi bir türlü toparlaya-
mamıştım. Annem hep rüyalarıma giriyor, beni 
çağırıyordu, rüyanın etkisi ile gece yarısı irki-
lerek uyanıyor, bir daha da uyuyamıyordum...    

Annemin yedisini veriyorduk. 
Hazırlıklarımızı yaparken bir ara tandır da-

mına doğru gittim. Kapı açıktı.
 Babamın kardeşleri Kudret Hala ve Zehra 

Hala kendi aralarında konuşuyorlardı.
Ben de merak içinde kulak misafiri oldum.
Kudret Hala; “Samet’i helal süt emmiş biri 

ile evlendirsek çok iyi olacak,” dedi.
Zehra Halam da onu tasdik etti.
Bu kadar kısa sürede annemin vefatı nede-

ni ile baş sağlığına gelenler varken, bu sözleri 
duyunca elim ayağım dondu. Annemin ölümü 
üzerinden bir hafta geçmişken babama kız 
kardeşleri “helal süt emmiş” birisini arıyorlar-
dı…

 Acaba benim annem Malakan Anna haram 
süt mü emmişti ? Ne kadar büyük bir çelişki idi 
bu laflar. Annem Malakan’dı. Allahın yarattığı 
en temiz ve kutsal olarak sütü benimsedikle-
ri için perhiz zamanlarında bile haftanın her 
günü süt içerlerdi. Malakanlar süt içtikleri için 
Ortodoksluktan dışlanmamışlar mıydı? 

Malakanlar için en temiz şey süt değil miydi?
O sözlerden sonra halalarıma karşı, karşı 

konulmaz kin ve nefret duymaya başladım.
Altı, yedi sene halalarımla hiç konuşmadım.
Onlar muratlarına ermişler, helal süt emmiş 

birini bulmuşlar, babamı evlendirmişlerdi.
Ben hiç istemesem dahi üvey annem evimize 

geldi; çok iyi bir insan olmasına rağmen Zey-
nep halaya bir türlü ısınamadım. 

Halalarım bana sürekli “Bu Sara evleneli beri 
çok ciğersiz oldu, bizle hiç konuşmuyor” diye 

laf sokuştururlardı; ama ben olumsuz davranı-
şımın sebebini de onlara hiç söylemedim.

ZEYNEP HALA ÇOK İYİ BİR İNSANDI

Annem Anna öldükten kısa bir süre sonra 
üvey annem Zeynep eve geldiği için aşırı kin ve 
nefret duygularına kapılmıştım, ama üvey an-
nem bize çok iyi davranan, içinde kötülük ol-
mayan, saf bir kadındı.

Ölen annem Anna ile üvey annem Zeynep 
arasında bocaladım durdum. Zeynep halaya 
hiçbir zaman anne diyemedim.

ÇİFTE SABIR

Birgün kız kardeşim Safire ile üvey annem 
Zeynep, Çalkavur’da gezmeye gitmek için ha-
zırlık yapıyorlardı, bütün ev işleri benim üstüme 
kaldığı için sinirleniyordum, biraz da kıskanı-
yordum herhalde, o nedenle gezmeye gitme-
lerini engellemeye çalışıyordum. Üvey annemin 
dinî inancı vardı, o ara bir muziplik düşündüm. 
Nastke Halamın yanına gidip dedim ki; “Nastke 
Hala, gel mahsustan bir kere hapşır ki, ya sabır 

Sara’nın  annesi Anna’nın ölümünden sonra eve gelen iyi 
kalpli üvey anne Zeynep Akçayöz.
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olsun, onlar da uğursuzluk sayıp gezmeye git-
mesinler.”

Nastke Hala kapının önünde yüksek sesle bir 
kere hapşırdı: “Hapşuuuuu!” 

Dedim ki:
- Nereye gidiyorsunuz?
- Gezmeye...
-Ya sabır geldi ama! 
-Olsun, gidiyoruz Safire ile, gezek biraz. 
Nastke Hala baktı olmuyor, bu sefer mah-

sustan yüksek sesle iki kere hapşırdu: “Hapşu-
uu, hapşuuu!”

 Zeynep: 
-Hala neden hapşuruyorsun?
-Çifte sabır uğursuzluktur, gitmeyin!
-Hala, biz gezmeye gidiyoruz uğursuzluk 

bunun neresinde, dedi ve tıngır mıngır gittiler. 
Ya sabır da işe yaramadı. Hiç tınmadılar yine de 
gittiler…”

“KEMAL, ANAMIZ ÖLDÜ YETİM KALDIK”

Turan Akçayöz anlatıyor...

 Anna Halanın aramızdan ayrıldığı günü çok 
iyi hatırlıyorum; 1946 yılının soğuk bir kış gü-
nüydü. Biz üç kardeşin çocukları Esat amca-
nın Çakmak köyündeki ahırında “Birdir bir” ve 
“Uzun eşek” oynuyorduk. 

 İsa ağabeyim ağlayarak ahıra geldi, Kemal’i 
ağlayarak dışarı çağırdı. “Anamız öldü, artık ye-
tim kaldık. Hadi evimize gidelim” dedi.

Ardından Kemal bembeyaz oldu, dondu kal-
dı, hiç konuşamadı.

 İsa ağabeyim bir eliyle akan gözyaşlarını si-
lerken, öteki eli ile de kaskatı kesilen Kemal’in 
elini sıkıca kavrayıp adeta sürüklercesine gö-
türdü.

Anna Halanın ölümü çok üzüntü yarattı; ama 
en çok etkilenen Sara abla ve Kemal oldu.

Kemal annesinin Malakan olduğu için hor-
lanmasına, ardından da öksüz kalmasına bir 
türlü alışamadı. O, anasız yaşamanın acısı-
nı, çok daha derinden hissetti; hayatı boyunca 

içine düştüğü dışlanmanın ve öksüz kalmanın 
ezikliğini yaşamaktan kurtulamadı.

İlkokulda bazı dersleri Kemal ile beraber ça-
lışırdık.

 Bazen bize karşı komşularının oğlu Mala-
kan Timka da katılırdı. Timka’nın annesi, bizim, 
oğlu ile ders çalışmamızdan çok mutlu olurdu. 
Ara sıra da Timkalara giderdik, anası bize ik-
ramda bulunmaktan zevk alırdı.

Çakmak köyünde Timka ve bütün Malakan 
çocuklar bizim kardeşlerimiz ve akrabalarımız 
gibiydiler.

“İSA DAYIM, ANNESİNİN MALAKAN OL-
MASINI HAZMEDEMEDİ…”

Vedat Akçayöz anlatıyor...

Çakmak köyünde yaşayan farklı kültürlerin 
insanları, karşı koymalara ve direnmelere rağ-
men yeni ve daha farklı bir kültür yaratıyordu.

Bu kültür farklılığı, Çakmak köyüne ben-
zerlerine başka yerde az raslanan bir zengin-
lik kazandırıyordu. Ama İsa dayım en büyü-
ğümüz olmasına rağmen, damarlarında Azeri 
kanının yanı sıra Malakan kanının da dolaştığını 
hiç  hazmedemedi. Anası Anna’dan bana hiç 
bahsetmedi, bu kitabı yazarken bile, Anna’nın 
1927 doğumlu en büyük oğlu olması ve sürekli 
köyde ve Kars’ta kalması, Malakanlar ile iç içe 
olması nedeni ile en fazla fazla bilgi alacağım 
kişi olmasına rağmen, sorduğum her soruya 
kaçamak cevaplar verdi. İsa dayımın bu durumu 
bana biliç altındaki anasının Malakan olmasının 
getirdiği “Mahalle baskısını” çözemediği izleni-
mi verdi, annesi Anna hakkındaki bilinç altın-
daki kapıyı tamamen kapatmıştı. Sürekli ısrar-
larıma rağmen çok az bilgiler alabildim. hayat 
boyu Malakan olan anası Anna’nın geçmişi onu 
hep rahatsız etti. Müslümanlığa geçişini, Çak-
mak köyündeki komşuluk ilişkilerini hiç kim-
seye anlatmadı, hep suskun kaldı. Sonunda iyi 
ya da kötü anıları ile beraber Allahın rahmetine 
kavuştu, yeri cennet olsun.

Demek ki İsa Akçayöz anası Anna’dan do-
layı çevresinde oluşan mahalle baskıları altında 



90

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

ezilen geçmişini saklayan ve susan çok kültürlü 
Anadolu insanlarından biriydi...

“KEMAL AKÇAYÖZ SAVCI OLSA DA O DA 
BASKILARDAN KURTULAMADI…”

 Kardeşim Kemal, annesinin Malakan olma-
sından dolayı çocukluktan beri bilinçaltında bi-
riken sorunları çözemediği için agresifleşti. Çok 
kitap okuyan, zeki ve kültürlü biriydi. İlk ve orta 
okul boyunca annesinin bir Malakan olmasının 
ezikliğini ve dışlanmışlığını yaşamıştı. 

Üniversiteden mezun olup savcı olarak ha-
yata atıldı. Çevresinde çok sevilir ve sayılırdı, 
siyasete atılmak istedi olmadı; annesinin son-
radan Müslüman olan bir Malakan olması siyasî 
istismara, dedikodulara, polemiklere ve spekü-
lasyonlara yol açtığı için milletvekili olma ha-

yalinden vaz geçti, içinde fırtınalar koptu ve 
kendini okumaya ve içkiye verdi… Hâlâ da dü-
zelemedi…

“ANNEMİN MALAKAN OLDUĞUNU 
KİMSEYE SÖYLEME”

Günay Akçayöz anlatıyor...

Kocam Kemal Akçayöz ile yeni evlendikten 
sonra konuşuyorduk kendi aramızda.

Ben, “Yusuf Karaoğlu’nun annesi Nataşa tey-
ze, senin annen Anna’yı tanıyormuş” deyince, 
Kemal birden sapsarı kesildi, bana döndü:

-Senin ailen benim annemin Malakan oldu-
ğunu biliyor muydu? diye sordu.

-Evet biliyorduk, ama hiçbir mahsuru yoktu, 
dedim.

Kemal bu söze çok içerledi, kalktı hiçbir şey 
söylemeden sessizce evden ayrıldı, aradan sa-
atler geçtikten sonra Kemal, içkili olarak eve 
geldi.

Anladım ki teselliyi içkide bulmuştu. Bu sap-
lantıdan çok uzun yıllar da kurtulamadı…

Kemal Malatya’nın Darende kazasına savcı 
olarak atandığı zaman bana tembihi şu oldu: 

-Annem Anna’nın bir Malakan olduğunu hiç 
kimseye söyleme...

Bu konuşma benim çok garibime gitse bile, 
kocamın bizi korumak için yaptığı bu uyarıya 
uydum…

“RUS TOHUMU MALAKAN”

Sara Akçayöz anlatıyor...

O zamanlar bu durum hep saklanılan bir sır-
dı, kimse çok kültürlülüğün bir zenginlik oldu-
ğunu aklına bile getirmezdi.

Öyle büyük bir problemdi ki bu ana ile oğul 
arasına bile nifak sokabiliyordu.

Fatma yengem, kocası Musa Akçayöz’ün an-
nesi Malakan olduğu için, kendi öz oğluna kız-
dığı zamanlarda ona hakaret etmek için “Rus 
tohumu Malakan” diyecek kadar hakareti ileri 
boyutlara götürürdü…

Anna’nın oğlu Kemal Akçayöz annesinin Malakan olması 
nedeni ile üstündeki mahalle baskısından kurtulamadı. 
Darende (Malatya).
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Oğlu da anasının bu hakaretine dayanama-
yıp; “sen de doğurmasaydın ben de olmazdım; 
o Rus tohumu dediğin babamın sayesinde şimdi 
rahat yaşıyorsun,” deyince, tartışma uzayıp gi-
derdi… 

Bu ötekileştirme illeti anayı oğula, oğulu 
anaya düşürebilecek boyutlara ulaşırdı.

“NASTKE HALA, ANNA’NIN OĞLU VASİL 
İLE EVLENİYOR”

Sara Akçayöz anlatıyor...

Annem Anna’nın ölümünden sonra sağlık-
sız, çelimsiz bir çocuk olan üvey kardeşim Va-
sil biraz büyüdükten sonra köylerdeki un de-
ğirmenlerinde çalışmaya başladı.

 Haftada bir bize gelir, çamaşırlarını getirir, 
yıkanır temizlenir tekrar giderdi.

Askerlik çağı geldiğinde istemeden de olsa 
o koca yaşına rağmen ağlaya ağlaya askere 
gitti. Babam, Vasil’e sürekli harçlık gönderirdi. 
Askerden sonra evlenme çağına gelince Müs-

lümanlardan bir kız seviyordu; anlaşmışlardı, 
evlenmek istediler, ailece kızı istemeye gittiler, 
ama iki âşık arasında dinsel inanç farklılığı ol-
duğu için kızı vermediler, kız Vasil’e kaçır beni 
dedi, ama...

Malakan geleneklerine göre kız kaçırmak, 
hele hele zorla kaçırmak dinî inançlarına aykırı 
idi.

Müslüman kızı kaçırıp komşusu ile kötü ol-
masına kendi dinî müsaade etmiyordu.

“Komşunu kendini sevdiğin kadar sev.” Eğer 
kendini sevdiğin kadar komşunu seversen, onu 
nasıl öldürebilir ya da ona nasıl zarar verebi-
lirsin ki…

Tanrı tarafından yaratılmış insan, hayatı 
sevgi ile beslemelidir ve hiçbir durumda insan 
eli ile yok edilmemelidir…

Bu dinî telkinleri düşündükçe, kör naçar 
sevdiği Müslüman kız ile evlenmekten vazgeç-
ti.

Gönül ferman dinlemese, sevdiği kızın iste-
ği ile onu kaçırsa bile olay namus davası olarak 

Ermenistan’da bir Malakan köyü. (Lermontovo)
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algılanacak, hatta Müslümanlar ile Malakanlar 
arasında kan davasına bile yol açabilecekti. 
Vasil bu durumu göğüsleyemedi…

İki aile arasında olabilecek kavgalarda kendi 
ailesini nasıl koruyabilecekti. Gece gündüz çok 
düşündü, bir çıkış yolu bulamadı, ailesini Müs-
lüman kızını istemesi için defalarca gönderdi, 
din farklılığını öne sürdüler ve her defasında 
olmaz dediler.

Bütün kapılar suratına kapanınca o da iste-
mese bile kendi toplumuna geri döndü.

Ancak yedi göbek akraba evliliğine müsa-
ade etmeyen Malakan inancı olsa bile sayıla-
rının azalması nedeni ile çaresiz kalınca ikinci 
göbek akraba evliliğine bile razı olunuyordu, 
bu durum onlar için dinî açıdan büyük bir aç-
mazdı, ama mecburiyetler ve gerçek hayattaki 
durum hiç de öyle değildi.

 İncesu köyünde, Nikalay Dağala (Palonin)’nın 
kızı (herkesin Nastke dediği) Nusta Palonin 
(Dağala) ile evlendirdiler. Vasil ile evlendikten 
sonra soyadı Karakin oldu. Nastke’nin babası 
Nikolay Fedurovic Malakandı. Annesi Palonin 
Manya Vasiliyevna bir Ermeniydi. Nastke Hala 
Çakmak köyüne, bizim yanımıza gelip evimizin 

Karslı Değirmenci 
Vasil Dölemenci’nin 
babası Çakmak 
köylü Molla Mi-
hail Dölemenci 
(Gavrilov) ve karısı 
Pole çocukları ile 
beraber.

Bu kitabın kahramanlarından Nastke Hala’nın babası Ni-
kalay Fedurovic Malakan’dı. Annesi Palonin Manya Vasili-
yevna bir Ermeni’ydi.
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içindeki küçük odaya yerleşti. Çok iyi, espirili, 
neşeli bir kadındı, onunla çok iyi anlaştık.

Bana çok yardımcı oldu, çocukları dünya-
ya geldikten sonra ev dar gelmeye başladı. 
Anna‘nın Çalkavur’da bağı ve bahçesi vardı. 
Vasil’e bizler de yardımcı olduk Çalkavur’daki  
annem Anna’nın evine yerleştiler.

ASLAN ATABEY’LERİN ÇAKMAK KÖYÜNE 
GELİŞLERİ 

Aslan Atabey anlatıyor...

Babamgil anlatırdı, atalarından dinlediklerini:
“Kaç Ha Kaç” zamanlarında Revan’dan gel-

miş atalarım, oradan zorluklar içinde Iğdır’a 
geçmişler, sonra Susuz’a gitmişler, Ermeni sa-
vaşları sırasında Erzurum’a kadar kaçıp, ardın-
dan Kars’a gelmişler, devlet, Çakmak köyünden 
göçüp giden Malakanların evlerine bizi ve akra-
balarımızı yerleştirmiş.

Çakmak köyünde, Taşnak baskınları sırasın-
da, Malakanlar bizimkileri çatılarda ve saman-
lıkta saklamışlar.

Aradan yıllar geçmiş.
Amcam Hacı Mamet’in 300 can koyunu vardı.
Molla Mihail bazı günler koyun sürüsüne 

hastalık ve nazar değmesin diye, eline bir tas 
su alır, ona İncil’den âyetler okur, kutsadıktan 
sonra elini tasa batırıp çıkardıktan sonra bütün 
sürüye kutsanmış suyu çiselerdi.

ASLAN ATABEY’İN SÜT ANASI ANNA 

Anam Hazaran, anlattı bana; 1939’un gü-
neşin yükseldiği öğle saatlerinde Çakmak kö-
yünde güzel bir günde, anam beni Çalkavur’a 
giden yoldaki çayıra götürmüş. Ben o zamanlar 
1,5 yaşlarındaymışım. Bir müddet oyalandık-
tan sonra anamı acele evden çağırmışlar, anam 
hemen dönerim diye beni oradaki çocukların 
yanına bırakmış, sonra da beni oracıkta unut-
muş, çocuklar da oyun bahanesi ile benden 
uzaklaşmışlar. Ben de kimsesiz orada kala ka-
lıp, acıktığım için ağlamaya başlamışım. Anna 
Hala oğlu Kemal ile Çalkavur’dan gelirken be-

nim ağlamalarımı duymuş, beni kucağına al-
mış, bakmış açlıktan çok ağlıyorum, hemen 
oracıkta beni emzirmiş, ardından eve getirmiş 
anama da çıkışmış:

-Ay Hazaran, körpe çocuk çayırda yalnız bı-
rakılır mı?

-Anna Hala hemen dönecektim, ama 
yâdımdan (aklımdan) çıkmış.

O ara ben yine ağlamaya başlamışım.
Anna Hala beni yine kendi sütü ile emzir-

miş.
Yani ben Kemal Akçayöz ile süt kardeşi ol-

muşum, ondan sonraki yıllarda Kemal ile ben 
hep beraber olduk, bizim süt kardeşliğimiz 
ilelebet sürecek. O orta okulda, lisede ve üni-
versitede başarılı oldu, savcı oldu.

Bir süre sonra anam rahmetli oldu, küçük 
yaşlarda öksüz kaldım.

Hiç unutmuyorum ilk okulda karneleri aldı-
ğımız gündü. Herkesin anası babası gelmişti, 
fakat beni kimse karşılamadı. Anam rahmetli 
olmasaydı gelirdi ama. Öksüz kaldığımı o an 
farkettim ağlaya ağlaya eve gelirken.

Anna Halagilin hayatından geçerken, Samet 
Dede paltosunu sırtına atmış bahçede Kemal 
ile gezinirken elimdeki karneyi gördü, he-
men beni yanına çağırdı karnemi aldı ve baktı. 
Ardından aferim sana dedi; Kemal’e de sana 
da aferim, cebinden çıkardığı parayı bana ve 
Kemal’e verdi, elimden tuttu Anna’nın yanına 
götürdü, bak bizim Aslan’ın karnesine dedi. 
Kemal’inki gibi hepsi pekiyi.

Anna Hala da beni bir güzel öptü, evine gö-
türdü, bana yemek verdi. Kemal ile beraber 
akşama kadar oynadık.

Öksüz biri için o anları hayatım boyunca 
unutmadım. 

Anası ölmüş bir çocuğun böyle takdir gör-
mesi ne demektir bilir misin… 

Biz Çakmak köyünde ekmeğimizi tandırda 
yaparken, Anna Halagil ekmeklerini kendi ev-
lerinin içindeki fırında yapardı, o taze ekmeğin 
kokusu hâlâ burnumda tütüyor.
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“LOKSE NİNE DİLİ İLE GÖZÜMÜ 
YALIYOR”

Aslan Atabey anlatıyor...

17 yaşlarındaydım, Çakmak köyünde har-
manımız vardı, bir gün ters bir rüzgârda gözü-
me saman kaçtı, günlerce ovalamama rağmen 
çıkaramadım, gözüm şişti, sürekli akan gözüm 
aşırı sancı yapmaya başladı. Babam beni geç de 
olsa doktora götürmek için hazırlandı, bu du-
rumumu duyan Lokse nene bize geldi. “Geçmiş 
olsun, ne oldu? Duydum gözüne saman kaçmış“ 
dedi.

-Evet doktora gidiyoruz.
-Gecikmişsiniz, durun bir de ben bakayım.
- Biz (Malakanlar), bu gibi durumlarda başka 

yöntemler uygularız. Müsaade var mı?
Babam söze girdi, “tabii, tabii ki” dedi.
-Ama sakın benden tiksinme, dilimi senin 

gözünün içine sokacağım.
Benim için çok özel olan bu insanlardan tik-

sinmek aklımın ucundan bile geçmezdi.
-Loksa nine hiç öyle şey olur mu? 
 Lokse nine bana yaklaştı dilini çapaklamış, 

ıslak ve kıpkırmızı olmuş gözümün içine soktu 
ve her tarafını yalamaya başladı, bir süre sonra 
saman parçasını bulup dili ile gözümden çıkar-
dı. Ardından “bak şimdi” deyip, dilindeki çapak 
ve saman parçasını kendi eline tükürdü. Son-
ra da ‘‘bitti, geçmiş olsun’’ deyip, herkese gö-
zümden çıkan saman parçasını gösterdi. Ama 
siz yine de doktora gidin dedi.

O an ağrılarımın çok azaldığını hissettim.
-Allah razı olsun Lokse nene, dedim.
Babam Lokse ninenin elini öptü, odada bu-

lunan herkes Lokse nineye minnet duygularını 
ifade ettiler.

Ertesi gün gözüm çok rahatladı, ağrılar bü-
yük ölçüde geçti, şişler indi on beş gün içinde 
sağlıklı gözüme tekrar kavuştum.

Şimdi ne zaman elim sol gözüme gitse, he-
men Lokse nineyi hatırlarım, onların komşuluk 
ilişkilerini yardım severliklerini hatırlarım.

Malakanlar çok iyi insanlardı, göçüp gittiler. 
Aradan yarım asır geçmesine rağmen onlar için 
hâlâ sevgi ile atan yürekler var; Çakmak’ta ve 
Çalkavur’da…

“MOLLA MİHAİL BENİ PARAŞKA SANIP 
DÖVDÜ”

Annem Sara anlatıyor...

Komşumuz Molla Mihail’in kızı olan Paraşka 
benim en yakın arkadaşımdı. Çakmak köyün-
deki ilkokula her gün beraber giderdik, tatil 
günleri o bizim eve gelir, bazen de ben onların 
evine gider ders çalışır, oyunlar oynardık. 

 Paraşka’nın babası Molla Mihail çok sinir-
li bir insandı, yaşlı olduğundan gözleri çok az 
görüyordu. Bir gün Paraşka’nın evinde ders 
çalışıyorduk, bir ara Molla Mihail ile hanımının 
arasında tartışma çıktı, ailesine kızıp, bağırıp 
çağırmaya başladı, bir müddet sonra bizim ça-
lıştığımız odaya hışımla girdi, kızını yakalayıp 
dövmek istedi, o ara Paraşka bir fırsatını bulup 
odadan kaçtı, ben yalnız kaldım, beni kızı sa-
narak saçımdan tuttuğu gibi dövmeye başladığı 
o sırada, Paraşka’nın annesinin kapıda sesini 
duydum.

-Ay Hazeyin o kız Samet’in kızı Sara, Paraşka 
değil, vurma dedi.

Molla Mihail birden durdu, tam seçemediği 
gözleri ile bana dikkatlice bakınca hatasını an-
ladı, eline doladığı saçımı bıraktı, ne yapacağını 
şaşırdı, sonra beni kendine çekip saçımı okşa-
maya başladı; ama ben çok korkmuş ağlıyordum,

Çalkavurlu Simon 
Dabrenil’in anası 
Luksiya (Lokse) nene 
fakirlerin de anasıydı.
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-Kusura bakma kızım, dedi. Af edersin, kör 
olası gözlerim… Bizim şeytanı dövecektim, ama 
sen elime geçtin. Aman Samet duymasın çok 
ayıp olur, dedi. 

Sonra titreyen elleri ile yanaklarımdan akan 
göz yaşlarımı sildi. “Kusura kalma kızım” dedi 
ardından mahcup bir tavırla söylene söylene 
odadan çıktı gitti.

O günü hayatım boyunca hiç unutmadım.

VASO NEDEN ALKOL İÇİYORDU? 

1962’deki son Malakan göçü bitiminde Kars 
bölgesinde kalan az sayıdaki Malakanlardan-
dı Vasil Dölemenci. O dramatik göç başlama-
dan önce Amerika’ya göçebilmek için gitmişti 
İstanbul’a, ama olmadı.

Bütün akrabaları Rusya’ya göçmesine rağ-
men, Rusya’ya da gitmemiş bizlerle yaşamaya 
başlamıştı.

 Vaso yaşantısında, o iki din arasında boca-
layan, asıl dinîni hiçbir zaman inkâr etmeyen, 
toplumun izin verdiği ölçüde bizden biri gibi 
yaşamaya çalışan biriydi. Toplum baskısın-
dan kaçmak isterken dengesini kaybedip yere 
düştüğü zamanlarda, iç dünyasındaki isyanla-
rı bastırmak için Malakan inancına ters oldu-
ğu halde teselliyi içki ve sigarada arayan ama 
mangal gibi yüreği ve arkadaş canlısı olan Va-
sil Dölemenci öteki olmanın derin acısını hayatı 
boyunca hep yaşadı…

VASİL DÖLEMENCİ’NİN GEÇMİŞİNDEN 
ESİNTİLER 

Vaso’yu bir Kürt kızını kaçırıp evlendiği için 
Sabranya’dan dışlamışlardı. Hepimiz onu Vaso 
olarak bilirdik. Çocukluk yılları Çakmak köyün-
de geçmişti, bileği kuvvetli, korkusuz, uçarı, 
sürekli macera arayan bir karekter yapısına sa-
hipti. Bu özellikleri Malakanların beşerî yapısına 
hiç uymuyordu. Sık sık dükkânıma gelir giderdi. 
Malakanlarla ilgili projelerimi anlatırdım ona. O 
da bu çalışmalarımı takdirle karşılar “Sen dev-
letin, Malakanlara bilgi eksikliğinden doğan ba-

kış açısını değiştiremezsin” derdi. Bir Malakan 
köyü olan Çakmak köyündeki Erdinç Özbey’in 
Malakan kültürünü hâlâ taşımaya çalışan evinin 
Kültür Bakanlığı’nca projelendirilerek Malakan 
Müzesi olarak açılması, Çakmak köyünde tari-
hi ve sanatsal değeri olan Malakan mezarlarının 
ada ve pafta numaralarının alınıp çeper duvar-
larının çekilerek Kars turizmine kazandırılması, 
Çakmak köyünde, kültür evinin ve peynir mü-
zesinin açılması hakkındaki projelerime imkan-
sız gözü ile bakar, yaptıklarımın bir hayalden 
öteye gidemiyeceğine inanır, bu ön yargılar ile 
bu memlekette hiçbir şey olmaz derdi.

Olsun ben yine de yapacağım dediğimde 
bana keşke olsa, kim istemez ama nafile derdi.

Bir gün Vaso’yu evinden alıp Çakmak köyün-
de Malakan mezarlarına gitmek için yola çık-
tık, onun fırtınalı geçen iç dünyasını biraz ol-
sun anlamak istiyordum. Malakan mezarlarını 
kurtarmak, çeşitli sebeplerden dolayı köylüler 
tarafından götürülmüş büyük mezar taşlarını 
tekrar getirmek ve en önemlisi Kültür Bakan-
lığı tarafından Malakan evlerinin ve mezarları-
nın koruma altına alınmasını sağlamak, Çakmak 
köyünde bir müze kurmak ve turizme açmak  
için yaptığım çalışmalarımı yerinde anlatmak 
istedim Vaso’ya. O da inanmadan sessizce din-
lerdi beni. Bu kez öyle olmadı, arabada Çakmak 
köyünün rampasından sonra hafif eğimli yoldan 
sonra, o kötü virajı döndükten sonra: “Biliyor 
musun Vedat” deyip soldaki sulak çayırı gös-

Değirmenci Vaso (Vasil Dölemenci) Çakmak köyünün 
define avcıları tarafından eşilmiş, tarumar edilmiş,  
duvarları bile olmayan Malakan mezarlığına gömüldü.
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terdi: “Burası asker koruması altında iken çok 
sık ağaçların olduğu, küçük bir ormanı andıran 
ağaçlarla kaplıydı. Asker çekildikten sonra talan 
ettiler burayı, bir tek ağaç görebiliyor musun?” 
dedi. 

“Çakmak köyünde Malakanların yaptığı çatılı 
evleri, sabah güneşinin ışıklarını yansıtan soluk 
bir aynayı anımsatırdı. Düz bir yolun iki tarafına 
sağlı ve sollu olarak sıralanmış ağaçların altında 
şırıl şırıl sular akardı. Ağaçların hemen ardında 
çitler ile çevrili gül bahçeleri vardı. Her evin he-
men arkasında yaklaşık dokuz dekar bir arazi 
vardı.

“MOLLA MİHAİL’Dİ BENİM BABAM”

Vaso, arabanın camından dışarıya doğru ba-
karken bir ara daldı, kısa bir sessizlikten sonra 
başladı anlatmaya:

“Çiftçi Molla Mihail’di benim babam, uzun 
saçlarını sürekli tarayıp cennet yolu inancı ile 
tam ortasından ikiye ayırırdı. Sakalı ve bıyık-
ları birbirine karışmış, gözleri insana baktığı 
zaman taa kalbinin derinliklerine kadar bir ok 
gibi saplanırdı adeta, orta boyluydu ve sürekli 
temiz giyinirdi. Köyde gezerken sürekli çizme 
giyerdi, kendinden emin bir yürüyüş tarzı vardı. 
Yürürken çizmesinin çıkardığı gırç gırç sesleri 
ona mutluluk verirdi, ama çok agresif ve sinirli 
bir adamdı.”

“Babam kış geldiğinde sabahları Çakmak 
köyünün deresine gider buzları kırar, buz gibi 
akan suların içinde yıkanırken sürekli ilahiler 
söylerdi. Bize göre bu anlamsız hareketi neden 
yaptığını soranlara “Cennete gitmek için” der-
di. Babamın, sürekli okuduğundan dinî bilgisi 
de fazlaydı. Malakan komşular gelir ondan dinî 
bilgiler alırdı.”

“Benim çocukluğum zor geçti be Vedat! Orta 
bire kadar okudum, çok yaramaz olduğumdan 
sınıf başkanı yapmıştı beni öğretmenim. Okulu 
bıraktıktan sonra rençberlik, hodaklık ve tırmık 
işleri yaptım. Babama da yardım ettim yıllarca 
ama bir eksiklik vardı çözemediğim. Evde beş 
kardeştik. 1947 yılıydı abim Vano hiç istemedi-
ği halde Adana’da askerlik yaparken sıtmadan 

rahmetli oldu. Öldükten aylarca sonra bize ha-
ber verdiler. Darlık zamanıydı, elde avuçta yok-
tu, cenazesini dahi getiremedik. Devlet de ge-
tirmedi. Bu acı bana çok ağır geldi. Abim Aleksi 
(Aloş derlerdi ona) ise, Allah’ın bildiğini neden 
saklayayım, o da askere gitmeyi hiç istememiş 
ti. 1955’te askerden izinli döndüğünde aniden 
hastalandı, sebebini bir türlü anlayamadık, kısa 
bir süre sonra o da rahmetli oldu. Hepimiz çok 
ağladık, sen olsan ağlamaz mısın, kahretmez 
misin, sen olsan…” Arada uzunca bir sessizlik 
oldu…

Vaso tekrar sözlerine devam etti:
“Timafey bizim en büyük abimizdi. 1940 

yılında Çakmak köyündeki evimizde, Malakan 
kızı olan uzun boylu, mavi gözlü, sarışın Ona ile 
evlendirmişler abim Timofiy’i. Babamgil aşağı 
mahallede onlara ev kurmuşlar. Sen biliyorsun 
bizim evleri. Üst tarafımızda Ali Asker İmrengil 
oturuyorlardı. Alt tarafımızda ise Hacı Memet 
amcalar vardı, çok iyi insanlardı. Çakmak kö-
yüne dolma olunca Malakanlar rahatsız oldu-
lar. Dağın eteğinde Çalkavur mahallesini tekrar 
şenlendirdiler. Oranın iklimi çok daha yumuşak 
olduğundan biz de oraya taşındık. Malakanlar 
Çalkavur’da daha iyi ibadet ettikleri için mahalle 
kısa sürede büyüdü. Toplu ibadetleri şu an rah-
metli Kürt Halit’in çocuklarının oturduğu evde 
yapardık. İklim açısından meyve ve sebze ye-
tiştirmeye çok müsait olduğundan Çalkavur’da 
rahat ettik. Demiştim ya Amerika’ya gidebilmek 
için 8-9 yıl İstanbul’da kaldım. Babam benim 
gittiğime hiç razı değildi. O zamanlar delikanlı 
zamanım, bir kavga sonucu İstanbul’da Top-
taşı Cezaevi’nde bir yıl tutuklu kaldım. 1960’lı 
yıllarda babamgil Rusya’ya göçüp gittiler, ben 
nâçar kaldım, bîçare kaldım, yalnız kaldım bu 
ellerde…”

Çakmak köyünün define avcıları tarafından 
talan edilmiş, korunmaya muhtaç, duvarları bile 
olmayan Malakan mezarlığında Vaso’nun abisi 
Aleksey ve ablası Paraşa beraber yatıyorlardı.  
Çakmak köyü mezarlığında bir kısım mezarla-
rın baş taşları kırılmıştı, bir kısmı da köşe taşı 
ve yalak taşı olarak kullanılmak üzere köylüler 
tarafından götürülmüştü… 
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-Vedat, bu Allah’ın hoşuna gider mi? Senin 
büyüklerinin mezarlarını talan etseler hoşuna 
gider mi?

“BABAM KAFAMI YARDI” 

Vasil Dölemenci babasını anlatmaya devam 

ediyor...

“Babam asabî bir yapıya sahipti. Dinî saplan-
tıları da olan bir insandı. Bir gün Çakmak kö-
yünde düğün vardı. Gençtim o zamanlar, düğü-
ne gidebilmek için izin istedim babamdan.

-Davul, zurna şeytan işidir, gitme! dedi.
Ben babamın sözlerine aldırmadan düğüne 

gittim. Beni sormuş soruşturmuş düğüne git-
tiğimi öğrenmiş, gece düğünden döndüğümde 
beni bekliyordu. Ortalık çok gergindi, hışımla 
üstüme geldi, çok sinirlenmişti. Şuurunu kay-
bedip hiddetle bağırmaya başladı: 

-Ben sana demedim mi çalgılı yere gitme, 
günah diye!

 Sonra da elindeki kerpeten ile kafama vur-
du. Ben yine karşılık vermedim, ardından hırsı-
nı alamayıp beni dövmeye başladı. Anam Pole 
kanlar içindeki hâlimi görünce hıçkıra hıçkıra 
ağlarken, bir yandan da beni kurtarmaya çalışı-
yordu. O arbede de sürekli bağlı olan başörtüsü 
açılınca babamın dikkati dağıldı, duraksadı, ben 
de fırsattan istifade babamın elinden kurtulup 
ahıra kaçtım, zavallı annem de peşimden geldi. 
Hem ağladı hem de kanlar içinde kalan başı-
mı sildi. Anam orta boylu, sarışın, yüzü güleç, 
hamarat, sürekli siyah bir baş örtüsü ile başı-
nı bağlayan, despot bir kocanın yanında bizleri 
korumaya çalışan, yeri geldiğinde de yüzü gü-
len bir Malakan kadınıydı.

Evimizdeki dikiş makinesi ile Çakmak kö-
yünde dikiş, nakış ve elbise dikerdi.

Tüylü hayvan derisinden kısa gocik yapar ve 
kızakta kullanılmak için 6 -7 koyun postunu 
ters düz eder, dışı deriden oluşan büyük kürk-
ler yapardı.”

Vaso geçmişini anlatırken bir ara Çakmak kö-
yünün çayırlarına baktı, uzunca bir süre öylece 
kalakaldı. Malakan kızların çayırlarda koştuğu, 
renkli kadana Malakan atlarının kişnediği, besili 
Malakan ineklerinin bol süt verme yarışı içinde 
acele edip yemyeşil otların en güzellerini yemek 
için çaba harcamalarını, Malakan kovanlarından 
çıkıp akşama kadar çiçek polenlerini toplayan 
arıları, sonra Çakmak köyünün ve Çalkavur’un 
yemyeşil, gül bahçelerini anlattı... anlattı… 

“KONUŞMAYA KONUŞMAYA RUSÇAYI 
UNUTTUM” 

Sara Akçayöz anlatıyor...

Köyde kilim dokumak için tezgâh kurduk, 
ben de anneme yardım etmek için kilim doku-
yordum.

Annemin katı kuralları vardı. Çocuk yaşta 
akranlarımla oynarken, çağırınca hemen eve 
giderdim. Gitmediğim taktirde beni cezalandı-
rırdı.

Ben de arkadaşlarım gibi oyun oynuyorum, 
gelemem diyemezdim.

Vasil Dölemenci (Vaso), abisi “Aleksey” ve ablası “Paraşa”nın 
Çakmak köyündeki Malakan mezarlarının halini görünce 
ağlamaya başladı.
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Otorite sahibi bir insandı.
Kendim gayet iyi Rusça bildiğim halde koca-

mın asker oluşu nedeni ile kimseye Rusça bil-
diğimi söyleyemedim. Konuşmaya, konuşmaya 
Rusçayı unuttum.

“KOCAM ALİ AKÇAYÖZ GİZLİCE 
ASTSUBAY OLUYOR” 

Annem öldükten sonra evin bütün yükü be-
nim üzerime kaldı. Kız kardeşim Safire bana 
hiç yardım etmezdi.

Ben de büyümüştüm, bir müddet sonra 
beni amcamın oğlu ile nişanladılar. 13 Eylül 
1951’de evlendim, kayınpederimin durumla-
rı çok iyi idi. Kocam (Ali) 1951 yılının Hazi-
ran ayında Sanat Okulu’ndan mezun oldu. O 
zamanlar ülkede işsizlik vardı evde, oturmak 
ağırına gidiyordu, babasından gizli olarak 
astsubay olmak için müracaat etti, Kars tüc-
carlarından Adnan Gündem, Ali’ye kefil oldu. 
Silahlı Kuvvetler araştırma yapıp durumunu 
incelediler; ama kocam karısının bir Malakan 
kızı olduğunu yetkililerden sakladı… Sonunda 
Silahlı Kuvvetler’e kabul edildi; kayınpederim 
kocamın astsubay olmasını hiç kabul etmediği 
halde 1952’de askere gitti. 30 Ağustos 1952 
yılında astsubay olarak Erzurum Ağır Bakım 
Tamir Fabrikası’na tayini çıktı. Ama ben o yıl 
kayınpederlerimde kaldım. Kaynanam çok oto-
riter bir kadındı, fazla anlaşamazdık; ama ka-
yınpederim beni her zaman korudu, ona karşı 
her zaman içimden gelen bir saygı besledim. 
1953 yılında Erzurum’a yerleştik. 1954 yılında 
Fuat, 1955 yılında Vedat dünyaya geldi.

1957 yılında kocamın Halkalı 61. Tümen’e 
tayini çıktı. Halkalı köyünde ev tuttuk 1 yıl ora-
da kaldık. 1958 yılı geldiğinde kocam İzmit’in 
Gebze kazasına tayin oldu. 1958 yılında da Ni-
hat dünyaya geldi.

Bana, çocuklarıma ve kocama bir zarar gel-
mesin diye bir Malakan kızı olduğumu hep 
sakladım; bu davranışımın altında yatan ne-
den; kocamın ordudaki işini kaybetme korkusu 
idi. Ben de annem Anna gibi hep sustum.

Tâki oğlum Vedat’ın Malakanlar için kitabını 
yazana kadar. Şimdi hiçbir baskı altında kal-
madan Azeri bir babadan, Müslüman olmuş bir 
Malakan annenin çocuğu olmaktan gurur du-
yuyorum.

“MUSA ABİM MALAKANLARIN 
MALLARINI ALMADI” 

Göç sırasında Malakanlar ne yapacaklarını 
şaşırdılar, mallarını yok fiyatına satıyorlardı, 
bazıları da belki bir gün döneriz diye güven-
dikleri insanlara mallarını devretmeye başla-
dılar. Çakmak köylü Maşa halanın oğlu İvan, 
Musa abime kendilerine ait olan evleri ve ara-
zileri parasız devretmek için Ankara’ya abimin 
yanına gitti. Abim Gümrük müdürlüğünde ça-
lışıyordu. Dediler ki bütün arazilerimizi sana 
tapulayalım; ama Musa emniyetten ve polis-
ten korktuğu için hiçbirini almadı, korkusun-
dan İvan’ı evine bile davet etmedi. İvan iki gün 
Ankara’da kaldıktan sonra gururu incinmiş, 
yıkılmış halde, ne yapacağını bilemeden kör 
nâçar Kars’a döndü.

“PARAYI GETİR HOROZU GÖTÜR“

Bir gün Çakmak köyündeki evimize yan 
komşumuz geldi. 

-Anna Hala; kocam geldi kocam, sizin büyük 
horozu ver kocama yemek yapacağım, dedi.

Anne Anna’da eliaçık biri olduğundan, olur 
deyip horozu tutmak için harekete geçti.

Bu durumu gören abim Musa hışımla an-
nemden önce büyük horozu yakalayıp evimizin 
çatısına çıkıp oturduktan sonra bağırmaya baş-
ladı:

“Komşu teyze, komşu teyze, yeter artık, pa-
rayı getir horozu götür!”

 Komşu kadın bu durum karşısında utandı, 
horozu almadan gitti.

Annem Anna uzunca bir süre komşusuna 
görünmedi…
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“ANNEM SARA NASTKE’YE EŞYA 
GÖNDERİYOR”

1961’deki Malakan göçünde gidenler 
Rusya’nın Stavropol bölgesine yerleştiler. O dö-
nemlerde bile sürekli mektuplaştık.

1990 yılında kocam ile birlikte Bakü’ye gez-
meye gittiğimizde kardeşim Kemal ile beraber 
bir valiz dolusu giyim kuşam gibi şeyler koyup 
götürdük. Bakü’den Stavropol bölgesine gitmek 
istedik; ama Malakan bölgesine gidebilmek 
için Çeçenistan’dan geçmek gerekiyormuş, o 
güzergâh ise tehlikeli olduğundan gidemedik. 
Uçaklar da iptal edilmişti. Biz de valizi Bakü 
Postahanesi’nden gönderdik.

Birkaç ay sonra mektup geldi, Nastke valizi 
aldıklarını bildiriyordu…

BENİM GÖZÜMDE ANNEM SARA

1960’lı yıllardı...
Babam Ali E. Akçayöz birgün evimize örgü 

makinesi getirdi, ama o makine uzun zaman 
çalışmadan öylece kaldı… Babam çok girgin, 
yaratıcı bir insandı, örgü makinesini kurma-
ya gelenler anneme ve babama nasıl çalışacağı 
hakkında bilgi verdiler. Bir süre acemilik yaşa-
dıktan sonra kazak, atkı, için siparişler almaya 
başladık. Babam işten eve dönüşünde akşam 
yemeğini yedikten hemen sonra örgü maki-
nesinin başına geçer, gece geç saatlere kadar 
ağrıyan midesini sol eli ile tutar, sağ eli ile bık-
madan usanmadan kazak, atkı, süveter gibi 
trikotaj parçalarını dokur, annem de, babamın 
dokuduğu örgü parçalarını dikip ütüleyip müş-
terilerilere satardı.

 O günden sonra biz üç kardeş rengârenk or-
lon çilelerini yıllarca çıkrık makinesinde sardık, 
bazen abim ile rekabete girerdik, hiç unutmu-
yorum, bir pazar günü sabahtan gece yarısına 
kadar elli iki çile orlonu tek başıma sarmıştım… 

Yıllarca üç kardeş yün sardık, babam maki-
nede örgü ördü, annem de dikti ve sattı. Bu sü-
reç yıllarca devam etti.

Annem ilkokulu bitirmesine rağmen her ko-

nuda çok derin olmayan bilgiye sahipti. 
Annem abime aldığı giysileri küçülünce ters 

yüz eder, ufak değişiklerle bana giydirir, sonra 
yırtıkları tamir ettikten sonra kardeşime hazır-
lardı.

Evimizde Malakan ketesi, borç (Lahana çor-
bası) ve lahana dolması hiç eksik olmazdı. 

Annem Sara ise babasından aldığı Azeri kül-
tür ile anasından aldığı Malakan kültürünü bir-
leştirmesi ile elde ettiği güçlü becerilerini gün-
delik hayatına yansıtırdı.

 Hasta olduğumuzda, doğal bitkileri kullana-
rak bizleri çok çabuk iyileştirmesinde veya süt-
ten yaptığı yoğurdun ve peynirin nefasetinde, el 
işi yapımındaki becerilerinde fazlasıyla bulabi-
liyorduk… 

YALINÇAYIRLI NİKOLAY SAMARİN 
PARALARI TAHSİLDARA GETİRİYOR

Nihat Selçuk anlatıyor...

Babam, 1983 yılında 90 yaşında rahmet-
li oldu, anılarını anlatmayı çok severdi, Kars’ta 
tahsildardı; ama bu göreve gelebilmesi çok il-
ginç olmuştu. 

Rus işgali döneminde babam Kars’taki yol 
inşaatlarında amele olarak çalışıyormuş. Bir gün 
Rus işverenin yanında çalışan Malakan usta başı 
gelip “Aranızda Rusça konuşan var mı?” diye 
sormuş.

Babam da “Ben biliyorum, Ermeni komşula-
rımdan öğrendim” demiş. Sonrasını şöyle anlat-
mıştı babam:

“Beni işyerine götürüp bir güzel imtihan etti. 
Ardından oturduğu masasından kalktı, beni 
zorla masasına oturttu. Ben kalkmak isterken, 
yok, yok otur, dedi.

Sen üstün adamsın. Bir dil bilen bir kişi, iki 
dil bilen iki kişi, dedi. Beni amelelikten alıp pu-
antör yaptı.”

Aradan yıllar geçtikten sonra babam bir gün 
defterdarın yanına gitmiş. 

Müdür telefonda biri ile konuşurken irtibat 
kesilmiş.
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O zamanlar pil olmadığından, topraklama ya-
pıp, güç kaynağı olarak göktaşı kullanıyorlarmış.

Görüşmesi kesilen müdür hiddetlenmiş. 
Babam da durun bir dakika bir de ben baka-

yım demiş. Topraklama yerine kaynar su döküp 
kazımış, biraz da göktaşı ekleyince telefon ça-
lışmış.

“Müdür çok memnun olduğu için beni otur-
tup sohbet etmeye başladı. Ne iş yaparsın? diye 
sordu.

Şu an boşum, askere gideceğim”, dedim.
Gel sen askere gitme burada tahsildar ol de-

yince de ben de tahsildar oldum.
Para tahsilatı yapmak için Malakan köyü olan 

Yalınçayır’a gittim. Para tahsil işlemlerini yapıp 
işimi bitirdikten sonra, Malakan Nikolay Sama-
rin beni evine davet edip yemek ikram etti. Ar-
dından çay içtik. Yorgunluğum geçtikten son-
ra vedalaşıp atıma binip evden ayrıldım. Yolun 
yarısına gelmişken arkamdan Nikolay Samarin 
dor atı ile gelip tedirgin ve heyecan içinde ar-
kamdan bağırıp durmamı söyledi. Ben de durup 
bekledim.

Soluk soluğa yanıma gelip konuşmaya başla-
dı: Ah tahsildar Mithat! Para dolu torbayı bizim 
evde unutmuşsun, sana getirdim al ve say, dedi. 

Ben para dolu torbayı unuttuğumu o an fark 
ettim, içimde önce ürperti oluştu sonra da se-
vinç.

Torbayı aldım Malakan Nikolay’a teşekkür 
edip Kars’a doğru yola koyuldum…”

Malakanları bilmem anlatabildim mi?

KÖYLÜLERİNİN HACİZ EDİLMİŞ 
YORGANLARI

Abdullah Ulu anlatıyor...

Yalınçayır (Olşanka köyü-Zograp köyü) 
1950’li yıllardı.

“Yalınçayır’da Malakan Vasil Ekinci muhtar 
olduğu dönemler beni bekçi yapmıştı. Devletin 
tahsildarı köye vergi toplamaya gelende, bana 
diyirdi:

-Git filankesi çağır…

Ben gidirdim çağırardım… Erkekleri hemen 
kapıya çıkırdı. 

Devletin tahsildarı gelmiş, borcuz varmış 
onu istiyir, diyirdim.

O zamanlar göç etmek için hazırlık yapan 
Malakanlar, ellerinde ne var ne yok zamansız 
olarak sattıkları için fakir düşmüşlerdi…

 Kadınlar evdeyse, bugün paramız yok koca-
mız yok, evde değil diyirdiler.

Borcu çok olanlar Malakan olsun Türk olsun 
fark etmezdi, Tahsildar, borcu olanların evle-
rine gidirdi. Yataklarını mataklarını haciz edir-
di, evdeki karılar yalvarırdı, muhtar Vasil Ekinci 
malları hacizli olanlara diyirdi ki; 

-Tasildar gidende men sizin yataklarınızı 
geri vererem, heç korkmayın.

Tahsildarın adamları haciz ettikleri eşyaları, 
Muhtar Vasil Ekinci’nin evine yığırdı. 

Sonra bana: 
-Abdullah, oraya hepsini istif et diyirdi, 
Yün döşeği ve yastıkları ne varsa üst üste di-

zirdim.
Tahsildar gitmeden muhtara talimat veriyordu.
 -Muhtar Vasil, parayı al sonra yatak yorgan-

ları verirsin diyip gidirdi.
Muhtar cevap verirdi.
-O kolaydı sen hele bir get, Allah kerimdi…
Tahsildar gedende muhtar beni çağırırdı ya-

takları dağıtmak için, ben köyde bağırırdım, ya-
tak sahapları gelsin diye.

Men böyük iş yapmış büyük adam gibi şişe 
şişe hepsini dağıtırdım.

 O zaman devir eleydi eşyalarını alıp gider-
lerken, diyirdiler ki;

-Abdullah Ulu (bekçi) Allah senden razı olsun
Onların bu sözleri ele hoşuma gidirdi ki heç 

sorma.
Sonra da düşünürdüm.
Menim yanımda, muhtar kim, kaymakam 

kim, Vali kim. Ele hissedirdim kendimi, yeke bir 
adam kimi. Ele böyük kişi olurdumki, heç sor-
ma. Böbürlene böbürlene gezirdim köyde.

-10 yıl kadar bekçilik yaptım bırakmırdılar 
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beni, o zaman insanlık vardı, merhamet vardı… 
Benim misafirlerim gelende Muhtar Vasil ka-

rısına diyirdi ki;
-Abdullah’ın misafiri gelip hele bakın çayı 

şekeri var mı? Hemen bana çay, şeker, ekmek, 
peynir ve bal gönderirdi, misafirlerimi uğurla-
yayım diye.

Onlar eleydi, komşularının bir çöpüne bile 
tenezzül etmezlerdi.

Köyde, patates, lahana havuç maydanoz ne 
varsa ekirdiler.

Ayçiçeği, zegerek, buğday, çavdar, arpa, 
yonca vs… Ne ekmirlerdi ki, çalışan milletti ves-
selam…”

MUHTAR VASİL’İN ÇALINAN ATI

Abdullah Ulu anlatmaya devam ediyor.

“Bir gece Yalınçayır köyü Zagrap’ta devriye 
gezirdim, Muhtar Vasil’in evinin oralarda, bak-

tım muhtarım avazı çıktığı kadar bağırır; koşup 
yetiştim, sordum ne oldu diye?

-Abdullah, Hırsızlar bizim beygiri ahırdan 
çıkardılar biri bindi ele getti.

-Ben o zaman tüfeğimi havaya eteşledim. 
mermi atıp arkalarından koştum, baktım at geri 
gelir, Demekki silah sesini duydular korkup atı 
bıraktılar. 

Muhtar bana doğru dönerek, seslendi:
 -Vay senin babana rahmet. Atım nerdeyse 

gidirdi, şükürler olsun sana Abdullah…
Arada atı tuttum, gettim atı ahıra bağladım. 
Muhtar yine seslendi...
-Al bu böyük anahtarı vur ahıra.
Kapıya kilit vurdum. Muhtarın karısı dedi ki;
-Abdullah bu horozu sana verirem, al! 
Ben almadım o zorla verdi. İşte bele...
Şimdi de ihtiyarlandım kimse Abdullah’ı ta-

nımır…artık …O zamanlar yeke bir bekçiydim, 

Yalınçayır köyünün bekçisi Abdullah Ulu, köyündeki olayları olduğu gibi anlattı.
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bro bro zamanlarımdı… Şimdi kocaldık… Ne 
yapak. Hayat işte! 

Ben 87 yaşındayım bu köye Ardahan’dan 
geldim.

Bu köyü Prıgunlar ve Malakanlar kurdu.
Onlar göçende, Kağızman muhaciri geldi, 

sonra Ordu ve Trabzon’dan Lazlar geldiler.
Ardından Posoflular geldi, onlar da yükünü 

tutunca çoğu getti, batıya İstanbul’a, köy bele 
harap oldu getti, aslında Malakanlar gidince köy 
hayatı geriye gitti işte bele ne deyim?

Sonra Sarıkamış ve Selim’den geldiler, 
Çepik’ten geldiler. Nerelerden gelmediler ki?

Muhtarın bile, atını, tahılını çalırdılar, malını 
koyununu… ondan durmadılar göç gettiler! 

Köyde manifaturacı vardı, ismini vermirem…
Malakan gidirdi, ağa 10 metre basma ver, ama 
param yok, bir hafta sonra verecem. Olur mu, 
derdi.

-Olur, bak bir hafta da ben koydum etti iki 

hafta. Tez verdin aynı parayı getir, ama geç ve-
rirsen... Bire beş koyurdu, yani faizin faizi.

Ona da yar olmadı ya, oğulları sattı savurdu 
haram harama gitti, sonları kötü oldu… Allah 
işini bildi. 

Köyde kara pişikler vardı yani hırsızlar... Kim 
olur olsun, adamın kışın patates kuyusunu am-
barının ağzını yarırdı; lahana turşusu, patates, 
havuç, turp, şalgam ne var ne yok çalır götü-
rürdüler. Kuyunun ağzını kapatsa bir dert değil, 
ağzını açık bırakır gidirdiler. 

Karakola gidirdiler, ama bir şey çıkmırdı.” 

“BİZ ÖLDÜRSEK SEN DE KALARSIN AÇ”

Abdullah Ulu anlatmaya devam ediyor...

“Bögün sen gettin bir Prıgun ya da Malakan’a;
-Ay hazeyin benim tohumum yok. Bulamaz-

sak ekemeyeceğiz aç kalacağız.
Prıgun ya da Malakan diyirdi ki:

1933- Kars - Samarin Vasiliy Spiridonovich, karısı Samarina Agavia İvanovna Yalınçayır köyü (Olşanka - Zograp - Zührap).
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-Get evinde otur biz ne zaman geberdik öl-
dükse sen de o zaman kalarsan aç. Biz ne yer-
sek sen de onu yersin…

Aradan zaman geçirdi.
Muhtar Prıgunlara ya da Malakanlara diyirdi; 

hayrat toplayım, tahıl toplanırdı. Kimin yok?
-Abdullah’ın. 
Getirip benim kapıma boşaltırdılar, sonra da; 

-Öküzleri koşun, Abdullah’ın ekinini ekin, tır-
mıklayın…

İşte onlar ele insanlardı.

-Köyde bir fakir koymazdılar, ben inkâr et-
mem bana un gönderirdiler, sen bize hörmet 
ettin derlerdi.”

Keşke gitmeselerdi.

“EMNİYET BENİ SIKIŞTIRDI”

Abdullah Ulu anlatıyor...

“Geceleri köyde gezende, tedbirli gezirdim, 
devriyeleri kontrol ederdim bir gözüm ilerdey-
di,  iki gözüm de geride ama indi ihtiyarlandım 
kıymetten düştüm…

Onlar Rusya’ya gidende bana mektup gelirdi.
“Türkiye’nin ekmeğini çok yedik, ama bura-

lara alışamadık burnumuzdan geldi bizi koysa-
lar gene Türkiye’ye geleceğiz, ama olmur.”

Burada domuz var, bize herşey mırdar gelir-
di, hep herşeyden tiksinirdik.

 Bana yazırdılar:
“Abdullah, 30 çift kadın 30 çift de erkek ço-

rabı gönder.” Ben de gönderdim.
10 gün sonra bizim köylüler beni muhbirle-

mişler, baktım akşam iki polis geldi: 
-Sen Rusya’ya çorapları neden gönderdin? 

diye azarladılar, bir polis dedi ki:
-Bir daha da böyle hata işleme! Seni Kars’a 

götürselerdi iyi olmazdı! 
Atçılar köyündeki arkadaşım Dimaşka’dan 

ve Atçılar’ın Muhtarı Şeytan Vasil’den mektup-
lar geldi;

En çok istedikleri, Gelincik sigarası, naylon 

çorap ve tükenmez kalemdi.
Ben de mektubu cevapladım:
Bana bir daha mektup göndermeyin, dedim. 
Bizim Hökümetin zopa zamanıydı… Çok is-

tememe rağmen, bir daha ne çorap gönderdim, 
ne de mektup…

Ne diyeyim bilmem ki…“
Dediğinde kirli ceketi ile göz yaşlarını sildi… 

bir süre sessiz sedasız öylece kaldı… 
Bazen susmakta iyi bir cevaptı diye düşündüm.

“ABDULLAH, BİZ BANYO YAPTIK, GEL SEN 
DE YAP”

Abdullah amca bir süre sessiz kaldı. Kirli ce-
ketinin koluyla ellerini sildi.

-Abdullah amca oturduğun bu ev Malakan 
evi miydi?

“Evet kerpiçten... kerpiç uçtu arkasını ben 
hep taştan yaptım, ön tarafa kadar kendim yap-
tım. Burada Malakan’ın mereği vardı, banyo yeri 
vardı, yeni yetmeler hepsini sattı dağıttılar.

Kars’ın Yalınçayır köyünde doğan,Timofey  Mikailovich’in 
büyük babası Yalınçayır köylü  Samarin Vasiliy Spirido-
nomovich. 1900’lü yıllar.
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Köyde Malakanlara çalışırdık, cumartesi 
günü banyo günüydü pazar günü çalışmazdılar.

Malakanlar bana deyirlerdi ki:
Abdullah biz banyo yaptık, get sen de ban-

yo yap! Gedirdim bir taraftan sıcak su diğer ta-
raftan soğuk su, yanda da kızgın taşlar vardı, 
dökende soğuk suyu taşa, içersi buhardan gö-
rünmürdü, gel keyfim gel, ele gözeldi ki, heç 
çıkmak istemirdim. Biz de o zamanlar böyle 
banyolar yoktu. Yıkanıp kurulandıktan sonra 
beni evlerine davet edirdiler.

Gider onlarda yemek yiyerdim çay içerdim çı-
kar eve giderdim, insan insana daha ne yapsın?”

“MALAKAN MAL KESTİ BİR KISMINI 
FAKİRLERE VERDİ, KALANI DA BİZ 
ÇALDIK…”

Abdullah Ulu anlatıyor...

“Onların mallarını çaldığımızda çok kızıyor-
lardı. Sürekli ‘gelin bizden isteyin, biz size ve-

relim; ama çalmayın’ diyorlardı.
Bir gün hiç unutmuyorum, Malakanlar mal 

kesmişti, biz de yardımcı olduk. Etlerin bir kıs-
mını konu komşuya ve fakirlere dağıttılar, bir 
kısmını da bize verdiler, Allah razı olsun dedik. 

Kalan butları da kendi ahırlarına götürüp 
demirden yaptıkları askıya astılar, ben de eti 
çengele asmalarına yardımcı olmuştum; gece 
olunca içim içimi yedi sanki, arkadaşımla bera-
ber o gece o butlardan birini çaldık… O günleri 
hatırladığımda çok utanıyorum.

Seni bir kez severlerse, senden vazgeçmez-
lerdi.

Öyle zaman oluyordu ki, para bulamıyorduk 
ki ekmek alak…

Malakanlar bize arpa, buğday, un ve ekmek 
verirlerdi… Çok merhametli insanlardı.

Namus yönünden çok temizlerdi. 
Kış geldiğinde Malakanlar Çıldır gölüne kı-

zakları ile gidip balık tutup, halka ve askerî bir-
liklere satarlardı.”

Çakmak köyünde Malakan evinde pencere detayı.
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“YALINÇAYIR’DA BEKÇİYDİM, AMA 
PİŞİKLERE BİR ŞEY DİYEMİRDİM”

Abdullah Ulu anlatıyor...

“Bekçi olduğum için, geceleri köyü kolaçan 
ederdim ama korkumdan pişiklere bir şey di-
yemirdim, badvalında asılı duran etleri ve yiye-
cekleri çalırdılar. 

Bir gece Yalınçayır’da gece hırsızlık olmasın 
diye devriye geziyordum. Arkamdan birkaç ki-
şinin yaklaştığını hissettim. Elimde silah oldu-
ğu halde tir, tir titriyordum, tam arkamdan iki 
kişi çullanıp yere yatırdılar arkadan da diğerleri 
gelip tüfeğimi almak istediler. 

Ben de avazım çıktığı kadar bağarıyordum, 
Allah’tan devriyelerim bağırıp çağırmaları du-
yunca kavganın olduğu yere doğru koşup beni 
kurtardılar. Hırsız pişikleri tanımıştım, ama an-
layın işte… Şikâyet dahi edemedim.

 Köyde altı yedi tane hırsız vardı. Onlar için 
Malakan, Türk, Kürt fark etmezdi, önlerine kim 
çıkarsa çalırdılar… Gece olduğunda malı çalı-

nan Malakan avazı çıktığı kadar “Bekçi, bekçi!” 
diye bağırıyordu; fakat ben duyduğum halde 
korkumdan cevap dahi veremiyordum, elimden 
de bir şey gelmiyordu. Şimdi o olaylar aklıma 
gelende gece beni ter basır tir tir titriyirem, 
gece sabahlara kadar uyuyamıyorum… Allah 
bilir ya hiç istemirdim bele ola ama gücüm çat-
mırdı...”

“AVDOTYA BENİ HIRSIZLARINDAN 
KURTARDI, AMA SONRA?”

Abdullah Ulu anlatıyor...

“Malakanlar namusu hariç her şeylerini pay-
laşırlardı. Görüyordum, malın başına ip takıp 
ahırından çıkarıyorlardı, ben bir şey diyemi-
yordum, Malakan üstüme gelip ‘Sen ne güne 
duruyorsun ahırımdan malı çıkarıyorlar, sen 
görmedim, bilmiyorum diyorsun. Senin hiç Al-
lah korkun yok mu?’ diyordu; ama ben sürekli 
aynı sözleri söylüyordum; “görmedim, bilmi-
yorum.Vallah ta yalan billah da yalan... Aslında 

Bugün Rusya’da Stavropol’da Michurina St. 100 B’de yaşa-
yan Mihail Samarin’in akrabaları; Mihail Vasilevich, Ulina 
Ivanovna,Vasili Mikhailovich, Galina Mikhailovich, Espiri-
don Mikhailovich, Timofei Mikhailovich. Kars’ın Yalınçayır 
köyünde çektirdikleri fotoğraf. 1950’li yıllar.

Akçalar köyü yakınındaki Malakan değirmeni.
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gürürdüm; ama korkumdan diyemirdim, ne di-
yirsiz deyin ne edim diyemirdim!. Onlar da Al-
lahından buldu ya; o zalimlerin de acılı ölümleri 
oldu, oğul sahibi olamadı, diğeri öldü belediye 
kaldırdı… Malakan Muhtarı Vasil’in güçlü ses 
çıkaran bir zili vardı, çalınca bir köy duyardı. 
Bekçinin görevi idi her geceleri köyde devriye 
gezmek. Yıldızlı ama karanlık bir gecede kö-
pekler uluyordu, ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Muhtar Vasil’in orda devriye geziyordum. Bir-
den benim bacağıma ip atıp, silahımı elimden 
almak istediler. Ben hem boğuşuyordum hem 
de bas bas bağırıyordum. Sesime Vasil’in karısı 
Avdotya yetişti, demir küreği kaldırıp adamla-
rın üstüne yürürken bağırmaya başladı. ‘Ko-
şun bekçi Abdullah’ı öldürürler… Adamlar beni 
bırakıp kaçtılar, köylü toplandı, beni Muhtar 
Vasil’in evine götürdüler. Avdotya benim ya-
ralarımı sardı. Bana saldıranlar M..... A..., H....., 
M...... A.... idiler. Muhtar Vasil Jandarmaya ha-
ber verdi. Jandarmalar geldi, suçluları yakaladı.

Benim Vasil’in karısı Avdotya’ya can borcum 
var, o kadın olmasaydı, beni öldürüyorlardı.

O günden sonra Muhtar Vasil, bana: 
“Seni bir daha gece gezdirmeyeceğim” dedi.
Sonra, aylar geçti, benim şikayetçi olduğum 

kişiler kapımın önünde beni yakaladılar… Ne-
den bizi şikâyet ettin diye… Okkadar çok döv-
düler ki cemdeğim yerde kaldı.

Koyun sürüleri dağdan gelende çobanlar ya-
landan Malakan’ın koyununu kurt ısırığı gibi 
yaralayıp evine getirirlerdi, Malakan da biz kur-

dun tuttuğu koyunu yemeyiz, alın götürün dedi.
Yani çobanların yaptığı kocaman bir düzme-

ce, kocaman bir yalandı… Ne deyim utanıram 
gerisini siz düşünün… 

“LOM DEMİRİ VURUNCA ÖLDÜ”

Abdullah Ulu anlatıyor...

“Malakan Vasil Ekinci’nin oğlu İvan’ın Hoçi-
van Hasköy’de değirmeni vardı, ben de o za-
manlar değirmene ve gelen suya bakıyordum. 
İvan arkamdan bağırdı suyu kes, değirmenin 
oda lom taşını değiştireceğim.’ dedi.

Gidip suyu kesip değirmen taşının yanına 
gelirken acı bir bağırma duydum, baktım; İvan 
kanlar içinde yerde yatıyordu. Lom demiri ka-
fasına vurunca kafatası parçalanmış oracıkta 
ölmüştü. Ailesi ve çocukları İvan’ın başucunda 
çıldırasıya ağlıyorlardı. Yalınçayır köyüne ha-
ber ettik. Muhtar Vasil altı at arabası ile gelip 
oğlu İvan’ın cenazesini, evini barkını ve çoluk 
çocuklarını alıp Yalınçayır’a (Zograp’a) götür-
düler. Ben de Muhtar Vasil’in isteği üzerine bir 
müddet değirmende bekçilik yaptım. Değirmen 
Mustafa’nındı, muhtar Vasil ile hesap kitap yap-
tıktan sonra mal bölüşümü yaptılar…”

“Yalınçayır’da bakkal K… vardı, ismini ver-
mirem, Allah korkusu yoktu, Malakanlara 5 kg. 
şeker satar, veresiye defterine 10 kg. yazardı. 
Defteri kabarınca da arazilerini zorla ellerinden 
alırdı…

Onlar da söylenirdiler kendi kendilerine:
“Ey K... Bu dünyada sen benim malımı çalar-

san?
O dünyada ben senin imanını alırım.
Benim hakkımı neden çalıyorsun? İstedin de 

vermedim mi?
Neden bize eziyet ve hakaret ediyorsun? 

derlerdi.”
“Yalınçayır’da altı yedi yaramaz adam vardı; 

bir kısmı da hırsızdı, güzel köyümüzün adını 
onlar batırırdı.

…K… Ş…ve M…vardı, müslüm ve gayrimüs-
lüme çok eziyet ediyorlardı. 1961 Malakan  göçünde Kars tren garının o günkü 

görünümü.
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Köyümüze bir gün vali geldi, Malakanları 
okula toplayıp başladı konuşmaya; köyde kim 
size zahmet veriyorsa isimlerini bize söyleyin ki 
gereğini yapalım, yeter ki gitmeyin dedi.

Malakanlardan yaşlı sakallı biri ayağa kalkıp 
başladı konuşmaya; siz onları aramızdan çı-
kartsanız bile gece gelip bize eziyet verirler... 
Sağ olasın Vali bey, en iyisi biz gidek, dedi.”

Genç zamanımda bir Malakan kız sevdim, 
ama bizimkiler istemedi, olmadı. 200 dönüm 
arazisi vardı, şimdiki halime bak ne elde var ne 
de ayakta. şimdiki aklım olaydı, anam ve baba-
ma rağmen onu alırdım…

Köyün en zengini Timofi idi 1000 dönüm 
arazisi 500 candan fazla koyunu vardı, bal alma 
zamanlarında köylüye de bal dağıtırdı; ama çal-
mayanlara daha çok verirdi, Allah da ona verirdi.”

“MALAKANLAR GÖÇ EDENDE BANA PARA 
VERDİLER”

Abdullah Ulu anlatıyor...

Malakanlar göçende, ağlaya ağlaya evlerinin 
etrafında dört döndüler, Müslüman komşular 
da Malakanlar gidende çok ağladılar. Köyden 
bazıları kendi olanakları ile tren istasyonuna 
gittiler, ellerindeki para ve eşyalarını köyde da-
ğıttılar ona, buna... 5 adet askerî araçla geldi, 
Malakanları doldurup İstasyona götürdü, Vali 
Malakanlar için tren istasyonunda çadır kurdur-
du, Akyaka’ya kadın doktorlar geldi, Malakan-

lara aşı yaptılar.
Tren istasyonunda ağlaşmalar, telaş ve kar-

gaşa iç içeydi, trenin gürültüsü arasında Ma-
lakan ve Prıgun iki kız Telekli Aziz ve karde-
şi Aboş’u sevmişlerdi, onlar trene binmediler, 
annelerinin ağlamaları arasında uzaklaştılar. O 
kargaşada zorla kız kaçıranlar da oldu…

Ben de gittim istasyona bizim köy komşula-
rını yolcu etmek için. Onca mahcubiyetime rağ-
men; yine de razı olduklarını söylediler, bana 
580 TL. para verdiler, o zaman böyük paraydı, 
yüzümden gözümden hasretle öptüler.

Eski meydanda Belediye fırınının arkasında 
bakkal İsmail vardı, iyi bir adamdı, Malakanlar 
gidende ona üç küçük kapta altın verdiler.

Aha bizim Yalınçayır camisinin olduğu yer 
var ya eskiden ora Sabranya idi. Kendi araların-
da hırsızlık, kavga veya bir sorun olduğunda, 
köyün ileri gelen Malakan ve Prıgunları toplanıp 
sorunları çözerlerdi.

Birgün iki Malakanla kavga ettim, birinin ka-
fası yarıldı, bezir yakıp yaranın üstüne bastırdı-
lar, ardından da sardılar, yaralı kısa süre sonra 
iyileşti.

Elimde sap, hanımla beraber danaları me-
reğe götürüyorduk, yolda Y… C…. tarlada Ma-
lakan kadını yakalamış zorla sarkıntılık etmeye 
çalışırken, kadıncağız avaz avaz bağırıyordu. 
Biz de tarlaya doğru koştuk; o ara C… bizi gö-
rünce kaçıp gitti.”  

Plipenkoların Kars, Susuz’daki değirmenleri. Yalınçayır köyünde Malakanlar zamanında bekçi olan 
Abdullah Ulu.
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“MALAKAN GELİN, CAM ÇALIYOR”

Abdullah Ulu anlatıyor...

 Köy bekçisiydim, elimde değnek köyün oku-
luna doğru gidiyordum. Bir de baktım Malakan 
Timofi’nin gelini, etrafı kolaçan ettikten sonra 
köy okuluna girdi. Yerde duran camları kimseye 
söylemeden alıp eve götürürken, elinde camlar-
la gelini yakaladım. Gelin elindeki camları oldu-
ğu gibi yere bıraktıktan sonra bana yalvarmaya 
başladı. “Aman Abdullah amca, bana ne dersen 
de yeter ki beni ele verme, babama deme… 
Malakanlar duyarsa kötü gözle bakarlar bana.” 
dedi. Ben de bir daha hırsızlık yapma, kimseye 
bir şey demem... Ben de geline acındım. Eğer 
yaparsan Timofi amcaya söylerim dedim.

Malakan gelin elime sarılıp öpmek istedi.
-Ben de izin verdim, elimi öpüp başına koydu.

“İVAN STAPANOVİCH SAMARİN 
PİŞİKLERDEN ÇOK ÇEKTİ…”

Abdullah Ulu anlatıyor…

 Bu bölümde, isimler değiştirilmiştir…

“Yine bir gün:
1955’li yıllarda dayım İsmail Şamcı Uzun-

zayim’de (Romonova) muhtardı.
Kara İvan, çok merhametli, iyi niyetli, çalış-

kan bir adamdı. Kara pişiklerden (hırsızlar) çok 
çekti, baş edemeyince hırsından ağlardı.

Akçakale’den gelen K… Ş’nin oğulları Mala-
kanlara çok eziyet ediyordu, kendi kilerinden 
mal alır gibi hiç çekinmeden Malakanların ki-
lerine ve badvallarına girer havuç, patates, şal-
gam, kaz, tavuk çalardı.

Malakanlar da bu durumu görüp naçar kalın-
ca, sizi Allah’a havale ediyoruz derlerdi.

Malakanlar K. Ş…, Y. M…, Ka… Y… gilin yü-
zünden gittiler.

K.. Y… Malakanlara yaptıklarından sonra 
Allah’ın ahı tuttu; hastalandı delirdi.

ÇAKMAK KÖYÜNDE DOĞAN NİKOLAY 
BAŞÇI

“Rusya’daki adım Nikolay Dimitrov. 1 Ocak 
1942 tarihinde Çakmak köyünde doğdum. 
Kars’ta bana Nikolay İsayeviç derlerdi. Sonraları 

Yalınçayır köyü, panorama.
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Haranvartan’daki değirmeni çalıştırmak için ai-
lecek oraya göçtük. Babam İsay Fitisiviç’ti. Fedir, 
İvan, Vasil ile beraber çalışıyorduk.

Değirmende 12 ineğimiz, dört atımız, kazlar, 
hindiler, tavuklar ve ördeklerimiz vardı.

 1953 yılı Mart ayıydı, sınıf öğretmenimiz der-
se girip, çantasını masaya koyduktan sonra “Sta-
lin öldü” dedi. O dersin sonunda teneffüse çık-
tık. Öğrenciler bize dönüp bağırmaya başladılar; 
“Sizin Stalin geberdi... Komünistler Moskova’ya!”

İkinci gün babam annem ile beraber Kars’a 
geldi. Alpaslan Lisesi’nin oraya geldiklerinde li-
seli gençler kartopu atmaya başladılar, “Stalin 
geberdi, Komünistler” diye bağırıyorlardı, biz de 
apar topar okula sığındık…

Çok korkmuştuk…”

“BALINIZI ÇALMIŞTIM, HAKKINI HELAL ET”

İsmet Ömeroğlu anlatıyor...

Melik köyü değirmeninin sahibi 1 Ocak1942 

Çakmak doğumlu Nikolay Dimitrov, 1961 yılın-
daki Malakan göçünden sonra ilk defa Rusya’dan 
kalkıp kendisinin ve atalarının doğum yeri olan 
Kars’a gelmişti. Kars’ta ona Nikolay İsayeviç 
derlerdi.

Kendisi ile Rusya’da Levokumskoe’de 11 Ni-
san 2008’de Malakan Sabranyasında tanımış, 
röportaj yapmıştım.

Kars’a gelince hem beni, hem de Malakan 
Müze’mi görmek için yanıma geldi.

Oturup konuşurken arkadaşım İsmet Öme-
roğlu içeri girdi, Malakanların yanımda otur-
duğunu görünce o da oturdu, bizi dinlemeye 
başladı.

Konuşma esnasında Malakan İsay oğlu, Ma-
lakan Dimitrov’un sözlerinde Melik köyünün 
değirmenin adı geçince.

İsmet Ömeroğlu birden ayağa kalkıp:
-Sen Melik köyü değirmeninin sahibi miydin, 

diye sordu.
-Evet babam İsay’ın değirmeniydi yani bi-

zimdi.
-Dur, dur… Sana bir şey söyleyeceğim.
1954 yılıydı, o zamanlar biz çocuktuk, ilk 

okula gidiyordum.
Melik köyünün değirmeninde İsaygilin de-

ğirmeninde arı kovanları vardı. 
Arı kovanlarınızdan bal peteklerini çalıyor-

duk.
Şimdi senden bir şey istiyeceğim…
Sizden çaldığımız ballar için hakkınızı helal 

edin.
Nikolay, bu söz karşısında çok duygulandı.
Ayağa kalkıp İsmet Ömeroğlu ile kucaklaşın-

ca gözünden yaş geldi, konuşmaya başladı:
-Madem helallik istiyorsun, ben de verdim 

gitti.
Helalin hoş olsun, itiraf edip benden helallik 

istiyorsun… Vallahi sen büyük adamsın ananın 
ak sütü gibi helal olsun dedi.

Bu sözleden sonra muhabbet daha da koyu-
laştı… geçmiş günler yadedildi.

Kars’ta ve Rusya’daki gezilerim süresince bana yardımcı 
olan Nikolay Dimitrov (Başçı).
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“BEN SIMIŞKA EKER, SATAR BEŞ KİLO; 
SENİN ARAZİN YOK, SATAR 500 KİLO?”

Arpaçay Belediye Başkanı Cengiz Çobanoğlu 

anlatıyor...

Babam anlatıyordu; “Bizim köyü Malakanlar 
kurmuş.

Malakan İvan kimse ile sorunu olmayan iyi 

bir insandı. Köyümüzde (Poşa Ali) adında biri  
vardı.

Malakanlar köyün arazisine çok miktarda sı-
mışka (ayçiçeği) ekerlerdi. Köyden araziye bak-
tığımızda rüzgârda salınan sapsarı bir deniz 
gibiydi.

Malakan İvan o yaz da bol miktarda sımışka 
ekmişti; fakat köyün Poşa’sı her zaman olduğu 
gibi o yaz da hiç sımışka ekmemişti.

Nasıl olsa ekenler var diye İvan, hasat mev-
simi geldiğinde gözü gibi baktığı, emek verdiği 
sımışkalarını ambarına taşımış ve ona bol rız-
kını veren Allahına duasını etmişti. Hayrat payı 
olarak da fakirlere de dağılmış, gerisini de am-
barına koymuştu.

Günler günleri kovalayıp sımışkasını satma 
zamanı geldiğinde ambarını açmış; fakat onca 
emek harcayıp yetiştirdiği sımışkasının yerinde 
yeller esiyormuş.

Hışımla satıcının yanına giderken Poşa Ali’yi 
görmüş.

O da sımışka satıyormuş. Önce duraksamış, 

Çakmak köyünde Malakan mezar taşı.

Çakmak köyündeki Malakan mezar taşı.
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bir anlam verememiş, ama gözlerinin önünde 
Poşa Ali bas bayağı sımışka satıyormuş. 

Kendini kontrol edemeden Poşa Ali’ye dönüp:
“Bre Poşa. Ben yirmi dekar sımışka eker, sa-

tamaz bir kilo. Senin bir dekar arazin yok, satar 
500 kilo. Poşa bunda bir iş var. Bizim sımışkala-
rın ayakları olmadığına göre. Ayakları sen olma-
yasın?’ demiş...”

YAYLIYA TAŞ ATAN ÇOCUKLAR 

Nikolay Dimitrov Anlatıyor...

“Malakanları götürenlerin biri de Kara İvan’dı. 
Bir gün Kara İvan ile beraber Uzun Zayim’den 

Çalkavur’a gidiyorduk, yaylı ile köyden çıkarken 
yoldaki çocuklar bizi görüp ellerine taş almaya 
başladılar, Kara İvan bu durumu fark edince he-
men yaylıdan indi bahçesinden toplamış olduğu 
eriklerden bir kısmını aldı ve çocuklara seslendi:

“Gelin çocuklar size erik getirdim”. 
Çocuklar ellerindeki taşları bırakıp koşarak 

yaylının yanına geldiler. İvan onlara erik dağıttı.
Onlar da ellerindeki taşları yere atıp erikleri 

aldılar.
Sonra da İvan yaylıya tekrar bindi çocuklarla 

vedalaşıp uzaklaştı.
İvan Stapanovich Samarin’nin pratik zekası 

sayesinde taş yağmurundan kurtulmuştuk.”

“KOVANLARIMIZ ÇALINDI, AMA 
HIRSIZLAR BULUNMADI…”

Nikolay Dimitrov (Başçı)
 “1950’li yıllardı, babam İsay Melik köyü de-

ğirmenini çalıştırıyordu, daha sonra da Ayna-
lı Köyü’ne değirmen kurduk, arı kovanlarımız 
vardı, gece yarısı köpekler havlamaya başladı-

Vasil Dölemenci rahmetli olunca defnedildiği Çakmak köyündeki Malakan mezar taşları.
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lar, ama korkumuzdan dışarı çıkamadık. Sabah 
olunca arı kovanlarının su kenarında parçalan-
mış  olarak bulduk, kovandan ramkaları çıkarıp 
arılardan kurtulmak için suya batırmışlar.

Babam hemen muhtara gidip şikâyet etti.
Ertesi gün muhtar ve azaları eve geldiler, 

anam onlara sofra kurdu. Sofra da bal da vardı 
yediler, çay içtiler.

Ardından eyvallah diyip gittiler…
Aradan uzunca bir zaman geçse de hiçbir 

şey olmadı…
Gece yarısı balımız çalındı, gündüz de Muh-

tar ve arkadaşları kalan balımızı afiyetle yediler.
Aradan uzunca bir süre geçti. Hırsızlar da 

bulunamadı. Ama bizim hem kovanlarımız gitti, 
hem de balımız.

“ALLAH’I MI KANDIRIYORSUN? YOKSA 
VASO’YU MU?” 

İlhan Yavuz anlatıyor...

(İsimler değiştirildi)

“Sarıkamış Gaziler köyünde Malakan Va-
so’nun değirmenin yanında kendine ait bostanı 
vardı. 

Bostanında her türlü sebze yetiştirirdi.
 Köyün yaramaz adamlarından Mecit, çok 

uyanık, şeytan gibi bir adamdı. Bir gün Malakan 
Vaso’un bostanına hırsızlık yapmak için girmiş. 

Bu durumu gören Vaso, Hırsız Mecit’i sebze 
çalarken görüp yakalamak için koşa koşa yanı-
na gitmiş.

Mecit Vaso’yu görür görmez, hemen ellerini 
havaya kaldırıp dua etmeye başlamış, ardından 
da namaza durmuş. 

Malakan namazın bitmesi için başında bek-
lemiş; ama namaz bir türlü bitmemiş…

Malakan bakmış olmuyor çaresiz geri dönüp 
gitmiş.

Ama hırsız Mecit, Malakan Vaso gidince na-
mazı bırakıp tekrar hırsızlığa devam edince...

Vaso hışımla Mecit’i yine yakalamaya gidin-
ce, ama Mecit tekrar namaz kılmaya başlamış.

Malakan Vaso, hırsız Mecit’in etrafında bir 
tur attıktan sonra dayanamayıp yüksek sesle 
söylenmeye başlamış;

“Ola Mecit ben gelende namaza duruyorsun, 
ben gidende hırsızlık yapıyorsun.

Allah’ı hırsızlığına alet ediyorsun, bu ne bi-
çim iş…

Ay sarsak hırsız; Allah’ı mı kandırıyorsun, 
yoksa Vaso’yu mu” deyip söylene söylene uzak-
laşmış.

MALAKAN’IN DEĞİRMENİNDE UN 
TORBALARI

Abbas Alioğlu  27 Mayıs 1937 doğumlu, 
baba adı Mehmet...  

…1960 yılının sonbaharıydı, Karakaş köyün-
de oturuyorduk. 

Ürettiğimiz mahsulü un yapmak için Bayrak-
tar köyündeki Malakan değirmenine giderdik.

 Bir gün Karakaş’taki ambarımızda bulunan 
üç ton buğdayı babam ile beraber telislere dol-
durup Bayraktar’daki Malakan değirmeninin 
yolunu tuttuk.

 Buğdayımızı Malakan değirmeninin ambarı-
na boşalttık. 

Sıramız geldiğinde, buğdayımızı öğütüp un 
yaptıktan sonra telis torbalarını at arabamıza 
doldurup Karakaş köyündeki evimize getirdik.

Aradan birkaç hafta geçmişti ki hayattaki ko-
nuşmalar ve köpek havlamaları üzerine dışarıya 
çıkıp baktım; Babam ahırdaki hayvanlara saman 
götürmek için sırtladığı telisi yere bıraktıktan 
sonra sesin geldiği yöne doğru yürüyordu.

 Ben de ayakkabılarımı giyip sesin geldiği 
yöne doğru koştum. Malakan değirmenci bi-
rıçkasına (at arabasına) dört çuval unu koymuş, 
köylüye sora sora bizim eve doğru geliyor.

“Hayırdır ay Hazeyin?” dedim.
Malakan değirmenci, hayırdır diyip sözüne 

devam etti. 
“Siz un yapılmak için buğdayınızı yanlışlıkla 

ikinci ambara dökmüşsünüz. Ambarımda sizin 
dört çuval ununuz kalmış. Allah’ın emanetidir.
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Bu dört çuval un sizin.
Alın, ununuzu getirdim…”
Malakanın getirdiği dört çuval undan ne be-

nim haberim vardı, ne de babamın.
Babam söze katılarak, çok teşekkür ederim 

Allah razı olsun ay Hazeyin dedi.
 Ardından Malakan değirmenciyi yemeğe da-

vet etti.
Malakan değirmenci:
“Çok sağ olasın; ama değirmene dönmem 

lazım işler beni bekliyor” dedi. 
Babam yemeğe kalsaydın çok iyi olurdu dedi. 

Sonra da sözüne devam etti: 
“Buraya kadar zahmet edip unumuzu getir-

mişsin, Allah senden razı olsun, yerin cennet 
olsun sağ olasın; ama bize haber gönderseydin 
biz gelip alırdık, sen neden zahmet ettin?” dedi.

Malakan değirmenci mahcup bir ifade ile ba-
bamın sözünün arasına girip:

“Kusura kalma, unu size teslim ettiğimde, 
gidip ambara tekrar bakmalıydım, asıl kabahat 
bende”, dedi.

Babam; yok yok, ay Hazeyin Allah senden 
razı olsun; hiç olmazsa nakliye parasını vereyim 
dedi; ama nur yüzlü ve sakallı Malakan bunu 
bile kabul etmedi…

Sonra da “kusura kalmayın” deyip, yaşına 
uygun olmayan bir çeviklikle dört tekerlekli 
Malakan arabasına bindi. Dor ve beyaz karışımı 
bakımlı Malakan atlarının dizginlerini eline alıp 

birkaç kez şaklattıktan sonra:
“Bir hatadır olmuş, kusuruma bakmayın” di-

yip, uzaklaştı.
Kendi kendime düşündüm. 
Dört telis un için bunca yol geliyor, mahcu-

biyeti için de özür diliyor. Hayret!…
“Bu Malakanlar çok dürüst insanlar” demek-

ten kendimi alamadım…”
Komşuluğuna doyamadığım Abbas Alioğlu 

amca ile yaptığım bu söyleşi sonunda hakkın 
rahmetine kavuştu nur içinde yatsın. 

KARS’TA TEK DUHOBOR 

ALİ DEĞİRMENCİOĞLU

Asıl adım Aleksiyevic Aleksi Rilkina.
“Ben Duhobor’um 1965’te Susuz Porsuklu 

köyünde dünyaya geldim. 13 yıl, babamın mes-
leği olan değirmencilikle uğraştım. 1999’da ba-
bam vefat etti. 2008’de de annemi kaybettim.

Duhobor mezarlıklarının yapılmasını istiyo-
rum. 

Gücüm yetmiyor. Devlet büyüklerimden aş 
değil iş istiyorum. Kirada oturuyorum o da yet-
miyor.

Ninemin adı Anna, anneme ait toprakları 
maalesef alamıyorum. 18 ay boyunca albay-
rağımın altında şerefle nöbet tuttum. Zorunlu 
olarak kredi kartı kullandım; fakat ödeyeme-
dim.Türk’üm mutluyum; fakat!...”

Kars’ta kalan tek Duhobor Ali Değirmencioğlu (Aleksiyeviç 
Aleksi Rilkina).

Lavrent Lepin (Türkseven) ve Arpaçay’da Rus mezarlığı.
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ARPAÇAYLI LAVRENT LEPİN TÜRKSEVEN 

“1877’deki 93 Harbi’nde Çarlık Rusya ta-
rafından getirildik. Arpaçay’da yaşıyoruz. Eski 
su deposu yanında, şimdiki ‘Şahin Tepesi’ de-
nilen yerde mezarlığımız vardı. Bizler Rus’uz. 
Bu topraklarda kendi isteğimizle kaldık; fakat 
mezarlığımızın bir kısmı tahrip edildi. Geçmiş 
dönemlerdeki Belediye Başkanımız Alaattin 
Avcı, Müslüman mezarlığının yanında bize arsa 
vermişti. Sonra da Belediye Başkanımız Enver 
Akkaya da duvarlarını yaptırdı. Şimdiki mezarlı-
ğımız oradadır. Allah razı olsun Arpaçay halkın-
dan bize çok iyi davranıyorlar.

Soy isim kanunu çıktığında, Rusya’ya dön-
mediğimiz için o zamanın kaymakamı bize 
‘Türkseven’ soyadını verdi, böylece adım Lav-
renti Lepin Türkseven oldu.

Dinî vecibelerimizi rahatlıkla yerine getiriyo-
ruz, İncil’imize kimse karışmıyor...

-Ama sizin kiliseleriniz yok.
-Olsun ibadetimizi evde de yapabiliyoruz.
-Mezar taşlarınızda neden isimleriniz yok.
-Vallaha ne diyeyim ki mezarlardan biri be-

nim kayın biraderim Mikail Lepin’in, diğeri ise 
Bendelina Lepin’indir.

-Kaç çocuğunuz var?”
-Üç çocuğumuz oldu. Selma, Adem ve Ya-

kup. Yakup Ankara Sincan’da askerliğini yaptı.
-Araziniz var mı?
-Özgürce satın aldığımız arazilerimiz var. 

Dedem Vano’nun Telek köyünde, kendi elleri ile 
yaptığı değirmeni vardı, şu an yarı elektrik ile 
çalışıyor. 

“SEDAT’IN MALI İKİMİZE DE NAL MIH 
OLUR”

Arpaçay Tomarlı köyü’den (Vanaza)
Sadrettin Kazak anlatıyor...

“Malakan İvan Söğütlü köyünün değirmenini 
çalıştırıyordu.

Köyün bekçisi Memet aynı zamanda da ko-
ruculuk yapıyordu.

Bir gün Sedat abim ile beraber değirmene 
öğütülmek için buğday götürdük. Sıramız en 
sondaydı. Bekçi Memet’in eli uzun ve yaramaz 
bir adamdı. Son sıradaki buğday torbalarını gö-

züne kestirmiş, çalmak için fırsat kolluyordu.
Malakan İvan, olayı çözmüş tetikte bekler-

ken, aşağı inip buğday torbalarını kontrol ettik-
ten sonra, tekrar yukarı çıkıyordu.

 O arada da Sedat abime dönerek, “Bu bek-
çinin eli çok uzundur. Aman dikkatli ol” dedi.

Bu iniş çıkışlar birkaç kez tekrarlanınca Ma-
lakan İvan dayanamadı: 

“Hey, canavar Memet yine rahat durmuyor-
sun.” Ben aşağı, sen yukarı.

Sen yukarı, ben aşağı.
Ne zamana kadar bir birimizi kollayacağız?
Sedat’ın malı ne sana yâr olur, ne de bana.
İkimize de nal, mıh olur.
İkimizi de yakar. Allaha bak. Dur artık!
Seni kollaya, kollaya. İne çıka, ine çıka yo-

ruldum…
Yeter artık...”

“YEMİN ETTİRMESEYDİN YÜZDE 7 
DERDİM”

Çıldır Suharalı Günay Güneş anlatıyor...

“1957 yılıydı. Çıldırlı Ali Aktımar’ın değir-
menini Malakan Andre çalıştırıyordu. Menderes 
döneminde Milli Koruma Kanunu ile fahiş fiyat 
ile mal satanlara ve hizmet üretenlere karşı iş 
yeri kapatma ve hapis cezası veriyorlardı.

Hacı Aktımar’a belediye rayiş fiyatı olarak 
yüzde 5 hak tanımıştı, fakat o bununla yetin-
meyip yüzde 7 ile un öğütüyordu.

Eşmepınar köyündeki Sülü Ağa onu şikâyet 
etti ve mahkemelik oldular.

Hakim karşısında un öğütenler yemin edip 
yüzde 7 aldıkları halde yüzde 5 aldıklarını söy-
lediler.

Sıra Malakan Andrey’e gelince ona da yemin 
ettirdikten sonra hakim sordu:

-Yüzde kaçtan öğütme hakkı aldın?
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Andrey duraksadı mahkemede sessizlik oldu 
herkes pür dikkat onun söyleyeceği cevabı bek-
liyordu.

Andrey yüksek sesle “yüzde 7” diyince sa-
londa uğultu oldu.

Hakim herkesi uyardıktan sonra.
-Herkes yüzde 5 dediği halde sen neden 

yüzde 7 dedin?
-Hakim bey sen bana yemin ettirip sordun, 

ben de doğruyu söyledim. Yemin ettirmeseydin 
yüzde 7 derdim;

Sen bana yemin ettirme ben de yüzde 5 di-
yeyim, dedi.

Hacı Aktımar ekmek kapım, bana iş veriyor; 
ama yemin ettiğim için söylediğim doğrudur, 
dedi.

KARA İVAN’IN AKRABALARI KARS’A 
GELDİLER

8 Ağustos 2013 tarihinde Kara İvan’ın akra-
baları Pavel Samarin Alexandr Samarin, Sergey 

Samarin ve Olga Petrovna Samarin ile birlikte 
Kars’a geldiler, Kara İvan’ın yaşadığı toprakları 
görmek için.

Pavel Samarin anlatmaya başladı:
“1 Temmuz 1947 tarihinde dedem Kara 

İvan’ın değirmenindeki hamamda doğdum, an-
nem Kara İvan’ın kızı Mariya Samarin İvanovna 
idi, babamın adı da İvan Samarin Pavloviç’ti.

7 yaşımda, Zührap’ta amcalarım vardı, on-
ların yanına okumaya gittim, 12 yaşımda il-
kokulu bitirdim, sonra da koyunları otarmaya 
başladım.

Zührap’ta dükkânımız vardı, meyve, şeker, 
çay satardık. Bir gece dükkanımızı yarıp tüm 
eşyalarımızı götürdüler.

Ş…. vardı, yedi sekiz de oğlu... Kötü adam-
lardı. Daha ne diyeyim anla artık.”

Hırsızları bilirdik ama, birşey yapamırdık.

MUHARREM KANKILIÇ’IN MEZARDAN 
ÇIKARDIĞI MADALYA 

“Aleksandr Nevski Kilisesi’nin (Fetiye camisi-
nin), çevresinde de mezarlar vardı, kilisede kuş 
tutar ateş yakıp pişirirdik. O zaman Kars’ta ya-
şayan gayrimüslümler kızıl yumurta bayramın-
da mezarların üstüne meyve ve yiyecek koyar-
lardı. Biz de o yiyecekleri toplayıp yerdik.

Bir gün Sağlık Lojmanları yapımı için temel 
kazısı yapıyorduk, ben de işçi olarak çalışıyor-
dum. Günlük yövmiyemiz 2,5 TL. idi, kazı esna-
sında bir mezar önümüze çıktı, içinde bir ceset 
vardı, üzerinde de bir madalya duruyordu, ben 
o madalyayı alıp kazı yerinden yukarıya çıktım.

O ara bizi izlemeye gelen Doktor Budak 
……’de oradaydı. Madalyayı elimde gördü ve 
benden istedi.

-Bu madalya için sana ne kadar para vere-
yim, dedi.

-Ne verirsen ver, dedim.
Bana 12.5 TL. verdi, bizim için çok büyük 

paraydı.
O günden sonra kazı işine de gitmedim.”

Kara Ivan’ın yeğeni Pavel Samarin.
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KÂR KAZIM’IN HANINDA CİN MISIRI GİBİ 
PATLAYAN BİTLER 

Settar Ayakyay anlatıyor...

Taa Atçılar’dan ve Yalınçayır’dan gelen Mala-
kanlar Bakırcılar Caddesi’ndeki Kazım’ın Kafkas 
hanına gelir, arabalarını bahçeye çeker, atlarını 
bağlar ve gece de handa yatarlardı.

“1941 yılında Kars’ta doğdum. 1958 yılıydı. 
Akrabamız olan Kâzım Aksüek’in hanında boş 
zamanlarımda çalışıyordum. O zamanlar han 
Bakırcılar Caddesi No: 39’daydı, şimdiki senin 
dükkânın onun arsasındaydı. Han hem Sabun-
cular, hem de Bakırcılar caddelerine bakardı, ön 
girişte terzi dükkânı ile lokanta vardı. Sabuncu-
lar Caddesi tarafında ise babamın dükkânı var-
dı. Ot, tırmık, kürek gibi şeyler satardı. Hanın 
altı ahırdı, hana gelen müşteriler atları ve hay-
vanlarını orada bağlar, yemlerini verir ve din-
lendirirlerdi. Genelde bu handa çevre köylerden 
gelen Malakanlar kalırdı.

Çoğu kez Malakan köylüler biriktirdikleri pa-
ralarını Kâzım Aksüek’e bırakırlardı, arada sıra-
da o da para sahiplerinin ihtiyaç duyduğu sipa-
rişleri alır, gelen arabalar ile köye gönderirdi.

Hanın ortasında boydan boya kalın bir ip 
vardı. İpin üstüne iki tarafı da birbirinden ayıran 
geniş branda asarlardı. Bir tarafta kadınlar ve 
çocuklar, diğer tarafta erkekler kalırdı.

O zamanlar fakirlikti, Kâr Kâzım’ın hanı bit-
leri ve pireleri ile meşhurdu. Ahırda hayvan dış-
kılarıyla karışmış samana gıncır derdik. İşte o 
gıncırları hanın arka tarafına kurusun diye se-
rerdik. Handa öyle çok bit vardı ki güneşli ha-
valarda hanın arka tarafındaki tahtadan yapıl-
mış direklerin aralarına ipler çekilip üstlerine 
çarşaflar, yorganlar ve döşekler atılırdı, güneşin 
alnında üzerinden buhar çıkan yorganlar çalı 
süpürgeleri ile defalarca süpürülünce yere in-
san kanı emmiş şişman bitler düşerdi. Bitler ku-
ruyan gıncırların içine gizlenince biz de çocuk-
su aklımızla yakmaya başlardık. İnsan kanlarını 
emip şişmanlayan bitler ateşi görünce gıncırla-
rın arasında cin mısırları gibi patır patır patla-
maya başlardı. Fırlayan bitlerin çıkardıkları ses-

ler bize inanılmaz zevk verirdi; ama çarşafların 
ve yorganların yanmasından veya handa yangın 
çıkmasından korkan Kâr Kâzım, ateşi ve dumanı 
görünce bizi yakalamak için hışımla üzerimize 
gelip küfürler savururdu. Rahmetli Kâzım amca 
çok çabuk kızan, sinirli bir insandı, ama o de-
rece de iyi bir insandı. Sinirleri yatıştığında biz 
tekrar hana gelir, gün batımında, dışarıya ser-
diğimiz bitten arınmış yatak, yorgan ve döşek-
leri tekrar içeri alırdık. 

Kâr Kâzım’ın hanı merkezî bir yerde olduğu 
için gelen köylülerin devlet dairelerinde işleri 
olurdu, biz de onlara yardımcı olurduk. 

Kâzım Emi çok yardımsever bir adamdı, 
Kars’a gelen Malakanların kolu kanadıydı sanki, 
onların her türlü sorunlarını çözerdi. Malakan-
ların kanunsuz işler ile ilişkileri yoktu.

Malakanlar Laz hapanı dediğimiz yerde köy-
lerde ürettikleri sebze ve meyveleri sımışka 
ve lahanaları satarlardı. Gece olunca da Kâzım 
Emi’nin hanında yatarlardı.

O zamanlar Bakırcılar Caddesi Kars’ın en 
gözde yerlerindendi. Bakırcılar, örslerinin üze-
rine koydukları bakır leğen ve hayrat kazanla-
rını çekiçlerle döverken herkes aynı ritmi tut-
turmaya çalışırdı. Bakırcılar Caddesi’nden göğe 
yükselen sesler genellikle Azeri ve yöresel mü-
ziklerin tınılarını taşırdı.

Bakırcılar Caddesi’nin örs ve çekiçlerinden 
çıkan yöresel ezgileri dinlemeye gelen insanlar 
vardı.” 

İRİ TANELİ MALAKAN SIMIŞKALARI 

“Malakanların hana getirdikleri renkli kada-
na atlar çok güçlü hayvanlardı, atların sırtında 
Zührap ve Atçılardan bardan bardan (büyük 
çuval) gelen sımışkalar (ay çiçeği) hanın bah-
çesinde veya Kars caddelerinin köşe başlarında 
satılırdı.

Biz de Malakanların getirdikleri büyük telis-
lere yardım etme bahanesi ile yanaşır sımışka-
ları çalmak için uygun zaman gelmesini bekler-
dik.Malakanlar handan ayrıldıklarında, sımışka 
telislerinin yanına gider, elimizdeki çivilerle 
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deler, dökülen şımışkaları ceplerimize doldu-
rup kaçardık. Çocukken çaldığımız sımışkaların 
tadını hâlâ unutamıyorum…”

“VİKTOR’UN ANNESİ TABİİ BİTKİLERDEN 
İLAÇ YAPARDI”

Necmettin Çekikli anlatıyor...

“1940 doğumluyum.
Ben çocukken Bakırcılar Caddesi’ndeki Kâr 

Kâzım’ın hanının yanındaki kalaycı dükkânında 
çırak olarak çalışıyordum. O zamanlar cadde-
nin her iki tarafında İran’dan gelen bakırcılar 
vardı, Kâzım Emi çok iyi Rusça konuştuğu için 
müşterilerinin çoğu Malakandı. Atları ve abra-
ları Sabuncular Caddesi tarafından gelip hanın 
altındaki ahıra girerdi.

İsmetpaşa İlkokulu’nun yanında Ali Rıza As-
lan Sokak’ta ve Yeşilyurt’un yanındaki sokakta 
Malakanların torna ve kaynak dükkânları vardı.

Viktor’un annesi tabii bitkilerden ilaç yapar-
dı. Sindirim, varis, hafıza kaybı gibi hastalıklara 
karşı çok etkili ilaçlar yapardı.”

PELAGEYA ŞETİNİNA VE İKİ KIZININ 
RUSYA’DAN KARS’A GELİŞLERİ 

2013 yazıydı, dükkânımın önünde 1200 mo-
tor gücünde eski beyaz bir küçücük arabadan 
biri 80 yaşlarında, diğer ikisi 40 yaşlarında iki 
kadın indi.

Komşulara adımı soruyorlardı, hemen yanla-

rına gidip dükkânıma buyur ettim. Binlerce ki-
lometre uzaktan bu küçücük eski araba ile üç 
kadın Stavropol bölgesinden Gürcistan dağlarını 
aşarak hayallerindeki Kars’a gelmişlerdi.

Uzunca süren tanışma faslından sonra anne-
leri Pelageya ŞETİNİNA anlatmaya başladı…

 “1 Temmuz 1934 tarihinde Kars’ta doğdum. 
Çocukluğum Keçebörk’ün değirmeninde geçti, 
dile kolay 52 yıl sonra köyümü görmek ve anı-
larımı tazelemek için geldik. Keçebörk’te yem-
yeşil bostanlarımız, bembeyaz lahanalarımız, 
kümeslerimizde bir sürü kazlarımız ve tavukla-
rımız vardı. Bazı geceler kümesten ve ahırlardan 
sesler gelince köpeklerimiz havlardı; ama kor-
kudan dışarı çıkamazdık, sabah olunca ahırları-
mıza ve kümeslerimize bakardık. Eksilen hay-
vanlarımız olsa bile çok iyi komşularımız vardı.

İlkokul günlerimi hatırlayınca içim bir hoş 
oluyor, çok güzel anılarım var...

“Korkma Sönmez”i. (İstiklâl Marşı) sınıfta en 
güzel ben söylerdim. Ögretmenimizin bacısı 
Meliha ile kan kardeştik, beraberce ders çalışır, 
oynardık, bazı geceler bize gelir kalırdı, ekmek 
pişirdiğimiz fırının üstünde yatağımız vardı. Sı-
cacık yatakta yorganı üzerimize çekip beraber-
ce hayaller kurardık. O güzel günleri hiç unuta-
mıyorum aradan yarım asırdan fazla bir zaman 
geçmiş, hâlâ dün gibi aklımda… 

“Pazar sabahları annem, Meliha ile beni er-
kenden kaldırır; kapısından, penceresinden 
göğe doğru beyaz bulutlar gibi uçuşan yoğun 
buharların çıktığı sauna tipi banyomuza sokar-
dı, kızgın taşların üzerine soğuk suyu döktüğü-
müzde çıkan buharla oynaşır, birbirimizin sır-
tına otlardan ve incecik dallardan yapılmış ince 
süpürge ile vurarak, bir güzel yıkanırdık…

Biz bu topraklardan neden gittik, bizi birbi-
rimizden ayıran neydi bir türlü anlayamadım…

O günlerden aklımda kalan bir dörtlük benim 
iç dünyamı çok iyi anlatıyor:

“Bülbül dalda, dal yerde,
Ördek gölde, göl yerde,
Felek bizi ayırdı,
Her birimiz bir yerde…”

Kars’ın çok kültürlü zenginliklerinden Viktor Kançer.
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Acaba Meliha nerede şimdi… işte onu bul-
maya geldim…” dediğinde cebinden çıkardığı 
işlemeli mendili ile buğulu gözlerini sildi…

“Babam Aleksi o köyde idi.
Bir gün Zührap’taki bacımın yanına gittim, 

o zamanlar 17 yaşlarında, aklım bir karış ha-
vada genç bir kızdım, yakışıklı bir genç olan 
Mişka’yı (Mihail) görünce âşık oldum. 1951 yı-
lında evlendik, Mişka’nın Taşbaşı’nda değirme-
ni vardı, orada bir yıl kaldık, daha sonra kocam 
Ortagedik’te Mehmet efendinin değirmenine 
yarıcı olarak ortak oldu, orada çok kaldık.

Meliha’nın annesinden bulgur pilavını, ayran 
aşını, yoğurt yapımını ve kurutu öğrendim. Ma-
lakan kültürü de bu topraklardan beslendi.

Göçü bir türlü anlayamadım…
Neler oldu neler, aklımın ermediği şeyler…
1960’lı yıllarda ortam çok gerginleşti.
Bize ilk defa göç etmemiz gektiğini söyleyen, 

Zühraplı-Shchetinin ve İvan Stepanic’ti.
İvan, göç için çok uğraştı; ama ne hazindirki 

göç edemeden Zührap’ta öldü.
Hükümet bizi Rusya’dan daha çok Amerika’ya 

yönlendirmek istedi, ama biz Rusya’yı tercih et-
tik.

Malımızı mülkümüzü yok pahasına sattık, 
kalanı da hükümet aldı.

Geri gelince vereceğiz diye. 
Göç başladığında köydeki komşularımız çok 

ağladı, arabalarla Kars’a geldik. İki gün Yanık 
Değirmende kaldık, ağlaşmalar içinde trene 
bindik, bize para pul almayın dediler.

 Kars yemeklerini hiç unutmadım. 
O zamanlar Rusya fakirdi, çocuklarımızı as-

kere aldılar, çok ağırımıza gitti ama yapacak bir 
şey yoktu, boyun eğip kabul ettik. Geri dönmek 
istedik ama olmadı dönemedik.

Bizim için kutsal olan bu toprakları arkamız-
da bırakarak… İstemeden göçmek zorunda kal-
dık. Uzun tren yolculuğundan sonra Livakums-
koye ve Novakumskoye’deki uçsuz bucaksız 
üzüm bağlarında çok zor şartlar altında çalışır-
ken bulduk kendimizi, kocam Mihail de mobil-
yacı oldu, çileli geçti günlerimiz; ama sonu iyi 

oldu hepimizi sigortalı yapmışlardı, o zamanlar 
pek bir anlam verememiştik, sigortalı olmanın 
ne olduğunu bile bilmiyorduk, sonradan öğren-
dik, hayatımızı garanti altına almışlardı. 

20 yıl çalışıp emekli oldum, çok çocuklular 
50, az çocuğu olanlar da 55 yaşlarında emekli 
oluyorlardı.

Bize ev ve ekilecek toprak da verdiler, topra-
ğa bostan, sebze ve meyve ektik, inek verdiler 
sütünden faydalandık.

O zamanlar yasak olmasına rağmen camları 
ve kapıları kapalı olan Sabranya evlerinde gizli 
gizli ibadetlerimizi yaptık… 

Sovyet zamanında cenazelerimizi Ruslar-
la beraber gömmek zorunda kaldık, 1990’dan 
sonra ise kendi mezarlarımıza gömüyoruz…”

Şimdi Rusya’da durumumuz çok iyi; gurbet-
lik olmasa doğduğumuz topraklar bizi kendisi-
ne çekiyor. Biz vatan olarak burayı belledik...”

“HELE BİR UÇKURUMU BAĞLAYAYIM”

Çakmak köylü  Rafet Othan anlatıyor...

“1960’lı yıllardı, bir gün Malakan Mişka ile 
Bili Dayı (Abdülkerim Özbey) ile tartışmaya baş-
ladılar:

-Ola Mişka, gel adam ol laf dinle bizim dine 
dön, dedi Bili Dayı.

Mişka, olmaz diye cevap verdi.
İş uzayınca ağız kavgasına dönüştü, sonun-

da biz de araya girip barıştırmak istedik; ama 
olmadı. 

 Bili Dayı kasıklarını tutuyordu, çok sıkışmış-
tı, söylene söylene yanda duran ibriği acele ile 
aldı, yandaki açık hava tuvaletine gitti.

O ara Mişka, Bili Dayıya:
-Sen kendi işine baksana, sana ne benim 

dinîmden, diye ters bir cevap verince, tuvalette 
işini gören Bili Dayı hiddetlendi. 

-Eylen dur ola Mişka, hele bir işimi göreyim, 
uçkurumu bağlayayım. Gelip senin dinîni, mez-
hepini… …… ceğim, dedi.

Bu lafları duyunca bizi aldı bir gülmek…
Ben de:
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-Bili Dayı, Bili Dayı! Hele sen bir rahatla, işini 
bir gör, din ve mezhep sonraya kalsın dedim.

Bili Dayı işini bitirip kızgın bir şekilde yanı-
mıza gelince hep beraber Bili Dayıyı gırgıra alıp 
işi tatlıya bağladık.”

ÂŞIK DEĞİRMEN Mİ YAPTI? ÂŞIK NE 
YAPTI? 

Rafet Othan anlatıyor...

“Şaban Othan’ın düğününde âşıkları çağır-
mıştık, saz çalıp türkü söylüyorlardı.

Mişka da arkadaşları ile beraber düğüne gel-
mişti, sert bir biçimde âşıkların yanında oturu-
yordu.

Âşıklar çoşku dolu türkülerini saz çalıp söy-
ledikten sonra düğünü izlemeye gelenler tara-
fından çok büyük bir övgü aldılar.

“Yaşayın, varolun âşıklar” deyip alkış tufanı 
kopunca, kenarda oturan Mişka sinirlendi, ken-
disine sordum:

-Ne oldu Mişka neden suratın asıldı?
Mişka kızgın bir biçimde ayağa kalkıp bana 

doğru döndü.
-Ola Rafet sen âşıkları neden alkışlıyorsun?
“Âşıklar değirmen mi yaptı? Fabrika mı yaptı? 

Âşık ne yaptı? Neden yaşa varol âşık diyorsu-
nuz” deyip söylene söylene çekti gitti.”

BURADA KAL MÜSLÜMAN OL

Erdinç Özbey anlatıyor...

“1961 yılının sonlarıydı, Malakanların göç 
zamanlarıydı.    

Babam Yolcu’nun çok samimi dostluklar 
kurduğu Mihail oğlu Yaşka adında Malakan bir 
arkadaşı vardı. Bizim karşı komşumuzdu.

 Hacı Mametgilin evleri ile aynı hayattaydı.
Babam uzun süre Mihail oğlu Yaşka’ya ısrar 

etti; gel etme eyleme, göçüp gitme Müslüman 
ol, burada seni camiye götüreyim, hocanın ve 
cami meclisinin içinde dinî vecibelerini yerine 
getir Müslüman ol, seni sünnet de ettireyim, 

dedi.
Yaşka, babamın bunca ısrarına karşı, daya-

namadı cevap verdi;
-Ola Yolcu! Hadi diyelim tüm dinî gereksi-

nimleri yerine getirip Müslüman oldum... Siz 
Müslümanların bir kısmı şaka bile olsa birbirbi-
rinizin mezhepinize sövüyorsunuz, Ben Müslü-
man olsam bile şaka da olsa benim mezhebime 
yine de küfür ederler….

Onun için sana çok teşekkür ederim, beni bu 
kadar zorlama. Keşke herkes senin gibi olsa da 
seve seve senin teklifini kabul etseydim, dedi.

Ben Rusya’ya göç edip gidiyorum, hakkını 
helal eyle!

Babam da ona darıldı… Ama yine de helâl ol-
sun dedi.

ORMANDA AÇ KURTLAR

Yine günlerden birgün babam Yolcu anlatır-
dı: Bahar geçip güz geldiğinde yeni bir ev yap-
mak için hazırlıklara başlamış. Odunu almak 
için Molla Mihail’in oğlu Yaşka ile beraber öküz 
arabasını koşup, Selim’in Bölükbaşı’ndaki or-
mana gitmişler. Dönüp gelirlerken önlerine dört 
tane kurt çıkmış, babam ne yapacağını şaşır-
mış; fakat Yaşka kendisini hemen toparlamış, 
kendisini ve babamı korumak için hemen üs-
tündeki paltosunu ve ceketini çıkarmış kurtla-
rın önüne koymuş, öküz arabasından getirdiği 
kuru samanı üzerine bocalamış ardından cebin-
den çıkardığı kibritle kuru saman ile elbisesini 
yakmış, dumanla beraber ateşi gören aç kurt-
lar korkup kaçmış, babam, Yaşka’nın yaptığı bu 
iyiliği hayatı boyunca hiç unutmadı.”

KARACAÖREN’DE FELÇ OLAN GHANYA

Avgüst’ün annesi, Olga teyze vardı 
Karacaören’de, Olga’nın annesinin adı ise Bel-
delina idi. Şu an mezarı Arpaçay’da;  babası 
Petro ise Rus asıllı idi.

Olga teyzenin çocukluğu Arpaçay’da geçmiş, 
25 yaşına kadar Arpaçay’da kalmış. Firedirik ile 
evlendikten sonra Karacaören’e gelmiş. 
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Arpaçay’daki bahçemizde her çeşit meyva ve 
sebze yetiştirirdik.

Karacaören’de çok kaz yetiştirirdik.
Paskalyadan 7 hafta önce perhizimiz başlar. 

O zaman damardan gelen süt, yağ, peynir, et, 
yumurta gibi hayvansal gıdalar yemez; yavan 
olarak bitkisel gıdalar yerdik.

1930’lu yıllarda Olga teyzenin babaannesi 
anlatmış:

Akrabası Ghanya 50 yaşlarındaymış. Tarla 
biçerken yağmur yağmaya başlamış, çok ıslan-
mış, eve geldiğinde üstünü değiştirmeden ya-
tağa girmiş, sonra da kısmî felç olmuş. Bir yıl 
yatalak kalmış. Tunç kazanı yakmışlar, içinde 
arpaları pişirdikten sonra fırının üstüne yaymış-
lar. Üzerine çarşaf çekip su serpmişler. Ilık olan 
tunç fırın üstüne Ghanya’yı yatırmışlar. Gece 
sabaha kadar ılık fırının üstünde kalmış ve sa-
baha kadar tamamen iyileşmiş. Sonra kocasına 
seslenerek. “Bey, bey benim kollarıma ayakları-
ma her tarafıma derman geldi. Herhalde iyileş-
tim,” demiş…

O günden sonra Ghanya sağlığına kavuşmuş.

BABAM FREDİRİK ALMANYA’YA GİDİYOR

Avgüst anlatıyor...

“Annem Olga ile, 1999’da bana nişan yap-
mak için Hacıhalil’e gittik. Nakit paramız yoktu. 
Evdeki arpayı arabaya yüklerken, rüzgârın etki-
si ile çevreye serpildi. Annem o anda söze girdi. 
“Serpilen servet rüzgârla gitti…” dedi. Anamın 
bu sözleri hiç aklımdan çıkmadı.

Olga teyze ölmeden iki ay önce anlattıkları...

“1967’de evlendim. 1997’de eşim Fredirik’in 
üç kardeşi de Almanya’ya gittikler için has-
ret çekiyordu, yalnızlık korkusundan sıkıntıya 
düştü. Atalarının mezarlarından uzaklaşmak 
istemediği için orada kaldı; ama kardeş özle-
mine dayanamadı. Kardeşleri Almanya’ya işçi 
olarak gittiler ve orada kaldılar…

Avgüst anlatıyor...

“1994 yılında Almanya’da Mihail amca has-

talandığı zaman babamla beraber gittik.
Amcam, “Siz de gelin buraya yerleşin.” Ba-

bam cevap verdi. “Almanya bizim sonumuzu 
getirdi,” dedi.

Bizim mezarlığımız şu an şeker fabrikasının 
içinde kaldı.

Babam Fredirik, fabrika yapılırken mezarlı-
ğımız istimlak edilmesin diye çok çalıştı; ama 
olmadı.

Tercüman gazetesinde o zamanlar. “Türki-
ye’de yaşamak iyi; ama ölmek kötü” diye bir 
yazı çıktı. Sonra dava açtık ve kazandık.

Dedem Avgüst, 1. Dünya savaşında at ara-
bası ile cepheye cephane taşıyormuş. O kış çok 
soğuk geçmiş, bir gün, gece tipide kalmışlar. 
Güç bela eve geldiğinde soğuktan eldivenin 
içindeki elleri donmuş ve elleri simsiyah olmuş. 
Sonra ağrıya ve sızıya dayanamayıp, başlamış 
bağırmaya “Bu simsiyah eller, Allah’ın eldiven-
leri...”

Kardeşim Petro, şu an serbest çalışıyor, ba-
zen da ara işlerde şoför olarak çalışıyor; ama 
yılgınlığı var, Petro’nun çok güzel Türkçesi var. 
Kız kardeşim Kanida, Cevdet adında bir Türk 
ile evli.

Arpaçay’daki Lavrenti Lepin’lerde olan Lau-
ren annemin kardeşidir.

Kitabımız İncil. Dinî vecibelerimizi evde ya-
pıyoruz. Din konusunda Karacaörenli köylü ile 
hiçbir sıkıntımız olmuyor, ama azınlıkların sos-
yolojik, psikolojik ve maddi problemlerini biz-
ler de çekiyoruz.

MALAKANLAR GİTTİ BEREKET DE 
ONLARLA GİTTİ

Cevdet Turhan araya girdi. “Hâlâ anlayama-
dım Malakanlar gitti, Kars’ın bereketi bitti.” 

Olga teyze; 
“Benim kızımın iki torunu var, Alihan ve Ay-

danur. Avgüst’ün ise Melisa adında bir kızı var. 
Kocam Fredirik öldükten sonra çok hastalan-
dım, çok fakirlik çektik, azınlık olmanın psiko-
lojik baskısı bizi çok yıprattı. Çocuklarımın iş 
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problemleri her zaman bizi çok etkiledi. Avgüst 
23 yıldır kaynakçı ve tesisatçı olmasına rağmen 
hâlâ yeterli olamıyor. Bu aralar belediyede ça-
lışıyor. Biz, Karacaören köyünden çok mennu-
nuz.”

“Geçmişte İsviçre’ye kız kardeşimin yanına 
gittim, durumları çok iyi olduğundan sürekli 
kalmam için çok ısrar ettiler; ama dayanama-
dım, çile çektiğim, fakir düştüğüm, bir elin par-
makları kadar kaldığımız, bu zor coğrafyadan 
kopmak istedim; ama yapamadım. Tenkit etti-
ğim, bazen da isyan ettiğim toprakların hava-
sı mıdır? Suyu mudur? Yoksa atalarımızın me-
zarları mıdır bilemiyorum ama insanı doğduğu 
topraklar çekiyor.”

“Zaman zaman ekmeğe bile muhtaç olduğu-
muz, bu kara toprakları bir ay geçmeden özlü-
yorum, bilemediğim bir güç beni bu topraklara 
çekiyor. Kızıyorum, sitem ediyorum ama sevi-
yorum.”

Olga teyze bunları söyledikten sonra hü-
zünlendi, yerinden kalktı karşıdaki meleklerin 
altındaki İsa Peygamberin betimlendiği küçük 
halının altındaki kanepeye oturdu. Bir an İsa’nın 
masumiyeti onun yüzüne de yansımıştı sanki. O 
kanepeye oturduktan sonra kendi iç dünyasın-
daki tedirginliğin kaybolduğunu ve kendisine 
güven geldiği hissine kapıldım, sanki İsa’nın bir 
parçasıydı…

ESTONLAR KARS TOPRAKLARINA NASIL 
GELDİLER…

-Olga teyze bu topraklara nasıl geldiğiniz 
hakkında bilgin var mı?

“Kocam Fredirik bu konuları benden çok 
daha iyi bilirdi, ama ben de biliyorum.

Bir yurt için 2500 km. yürümenin ne demek 
olduğunu bilir misin? İşte benim atalarım o zor 
göç yollarından geçmişler.” 

“Biz Estonlar, 19 yüzyılda Baltık kıyılarında 
yaşayan; fakat toprağı bile olmayan bir halktık. 
Çevremizde Ruslar, İsveçliler, Almanlar, Da-
nimarkalılar, Polonyalılar gibi güçlü devletler 
olduğundan, onların yönetimi altında yaşıyor-

duk. 1816’dan 1819’a kadar topraklarımızın 
kölesi olduk; öyle ki 1860’lara kadar serbest 
dolaşım hakkımız dahi yoktu. Kırım savaşı ve 
Türk- Rus savaşları insanlarda ve nüfus ya-
pılarında çok büyük değişikliklere yol açtı. O 
zamanlar Çarlık Rusya, savaşların olduğu Kaf-
kaslar yerleşir ve Ortodoksluğu kabul ederler-
se yerleşenlere bedava toprak verecekti.

Bizim ilk göçümüz 1860’lar da Kırım’a doğ-
ru oldu. 1880’lere gelindiğinde ikinci göç dal-
gası ise Kafkas ardılı bölge ve 1877-1878 sa-
vaşı sonunda, Kars bölgesine doğru oldu.

Bu göç yolunda binlerce kilometreyi bulan 
yaya yolculuğa başlandı. Bizim dünyaca ünlü 
bir romancımız olan Eduard Vilde bu göçü 
şöyle anlatıyor:

“Yol kenarındaki Ruslar; üstü başı lime lime 
dökülen, arabalarına doldurdukları üç beş par-
ça eşyaları ve büyükbaş hayvanları ile birlikte 
kadın erkek, çoluk çocuk yollara dökülmüş o 
zavallı insanları görünce onlara çok acıdılar. 

Karacaören’de yaşayan Eston Avgüst Albuk, rahmetli 
annesi Olga teyze ve çocukları.
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Başlarındaki örtüleri açtılar; evlerini terk ede-
rek, nasıl bir felakete uğradıklarını, kendilerini 
nelerin beklediğini, bu yaban ellere neden git-
tiklerini hiç anlamadan baktılar.”

“1918’de Eston Cumhuriyeti ilan edildi-
ğinde, bu göçler nedeni ile 250.000 kişi, yani 
kendi nüfuslarının beşte biri Ukrayna ile Çin 
sınırları arasındaki bölgelerde dağınık ola-
rak yaşıyorlar, Kafkasya’da Lüteryan kiliseleri, 
okulları, tiyatroları, şarkıları ve dansları ile 7 
bin Estonyalı vardı.”

“1886’nın Mayıs ayında Kars’a yaklaşık 300 
Eston geldi. Onlar kurdukları köye Novo-Es-
tonskoje dediler. Ruslar bu köye Novestonkaya 
adını verdiler. 1920’de Türklerin eline geçince 
köy adı, Karacaviran oldu. 1960’dan sonra da 
Karacaören oldu.”

“Bugün köyümüzdeki alçak damlı, kaba taş-
tan yapılmış duvar kalınlığı 85 cm, iç mekân 
duvarları beyaz sıvalıdır, tavan tahta ve duvar-
lar halı kaplıdır. Isınmak için tezek kullanılır. 
Eski binalar Eston yapılarıdır.”

“1912’de Novestonka Kilisesi Kars’taki Rus 
ustalar ve köydeki Estonlar tarafından inşa 
edilmiştir, kiliseye dıştan merdivenle çıkılırmış, 
güney kısmında çan kulesi varmış. 1915’deki 
Ermeni-Türk savaşlarında, kilisenin çatısı ve 
çan kulesi yıkılmış; fakat kilise orgu, şamdanı 
ve kutsal komünyon edevatını toplayıp Tiflis’e 
götürmüşler. 1920 yılında klise Türkiye tara-
fından devletleştirilmiş. Kilise önceleri okul 
olarak kullanılmış ve günümüzde de okul ola-
rak kullanılmaya devam edilmektedir.

“Köken olarak köylü bir millet olan Eston-
lar, göçtükleri yerlerde de köylü yaşam tarzını 
korumuşlar. 1908’de nüfusları 318 idi. 1969 
yılında Alman, Ruslar ve Malakan olmak üze-
re toplam 52’ye düşmüştü. Günümüzde Eston, 
Rus ve Malakan aile olarak birer aileden söz 
edebiliriz.”

“Bu gün Estonlar’ın sayıları çok azalmasına 
rağmen 90 yıllık Müslüman ve 40 yıllık Orto-
doks döneminde dinsel değerlerini korumuş-
lar.”

ABDÜLKERİM, “HELE BİR SARI YAĞI 
YİYEYİM SENİN MESSEBİNİ…” 

Ünal Akçayöz anlatıyor...

“1941 yılı, bir Haziran sabahıydı, Çakmak 
köylü Abdülkerim, ince narin yapılı iddiacı bir 
gençti.

 Komşusu iriyarı, güçlü kuvvetli Malakan Mi-
hail (Mişka) ile güreş tutmak istedi.

Mihail “olur,” dedi.
Etrafındaki kalabalık şamata, gırgır ve bağı-

rışmalarla bir çember oluşturduktan sonra Çak-
mak köyünün çayırında güreşe tutuştular. Mü-
cadele sonunda, Mihail, Abdülkerim’i eze, eze 
yendi.

Abdulkerim’in gururu incinmişti, durumu hiç 
hazmedemediği için bir çıkış yolu arıyordu.

Yıkıldığı yerden ayağa kalktı. Çevrede seyre-
den arkadaşlarına bir bahane uydurdu.

Arkadaşlarının gülüşmelerini önce susturdu, 
sonra yüksek sesle.

‘Olmaz! Olmaz! Hele durun. Bu sabah kahval-
tı yapmamıştım. Ben hemen evime gideceğim, 
sarı yağımı bir yiyeceğim, Senin de messebini 
……ceğim.’ deyince herkesi aldı bir gülmek…

Abdülkerim, söylediklerinden sonra daha 
çok sinirlendi, ardından eve doğru koşmaya 
başladı…”

MALAKAN KRİKOR’UN POPOSU

Ünal Akçayöz anlatıyor...

“Çakmak köyünün girişinde Malakan Krikor 
vardı.

 Kışın bizler hayvansal gübreyi ısınmak için 
yakarken, o, koyun ve mal gübresini ayrı ayrı 
toplardı. Bizler tarlaya tohum atarken, o tarlası-
na gübre çekerdi. 

Krikor’un yaptığına, köylü bir anlam vere-
mediği için sorardı:

‘Ne yapıyorsun Krikor ekime geç kaldın, ne-
den böyle yapıyorsun?’

-Toprağın gübrelenip ısı ile tava gelmesi 
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lâzım ki tarladaki ekin iyi ürün verebilsin.
Çıplak popomu toprağa koyduğum zaman, 

eğer popom ısınırsa, o zaman ekerim, derdi ve 
hep öyle yapardı.

Her zaman, Malakan Krikor’un ekinleri bizim 
ekinlerden çok ve iri taneli olurdu.”

HÜSEYİN AĞA’YI KURTARAN 
MALAKANLAR 

Değerli büyüğüm gazeteci, yazar,

Temraz Kesemenli anlatıyor...

“1960’lı yıllardı...
O zamanlar kışlar çok soğuk geçerdi. O ka-

dar çok kar yağardı ki telefon direklerinin te-
pesinde ayakkabımızı bağladığımı çok iyi ha-
tırlıyorum.

Esat, Samet ve Hüseyin ağa (babam) sabah-
ları Kars’a gelir, günlük işlerini gördükten son-
ra Çakmak köyüne dönerlermiş.

Soğuk ve karlı bir kış gününde Kars’tan köye 
dönerlerken tipiye yakalanmışlar.

Önde giden grup zor bela Çakmak köyüne 
varınca, arkadan gelen grubun tipide mahsur 
kaldığını Esat, Samet ve babam Hüseyin ağanın 
çok kötü durumda olup tipide kaybolduklarını 
söylüyorlar.

Bu haber üzerine Çakmak köyündeki yirmi 
kadar Malakan ve Prıgunlar hiç vakit kaybetme-
den kızaklarını ve kürklerini ve sobada ısıttık-
ları tuğlaları alıp hemen yola çıkıyorlar.

Tipide boğulmak üzere olan ve şuurlarını 
kaybeden babamgili karlar arasından kurtarıp 
köye getiriyorlar.

Üçünün de sabaha kadar kar ve soğuk su 
banyosuyla bakımlarını yapıyorlar.

Aradan on gün geçtikten sonra vücutlarında 
meydana gelen siyahlıklar geçmeye başlıyor.

Cesur Malakan ve Prıgunlar sayesinde kur-
tulan babam, Esat ve Samet amcalar, o gün-
den sonra Malakanlara ve Prıgunlara her zaman 
minnet borçlarını bildirdiler.”

AKBABALI ALİ KOÇAK, GÜRCİSTAN’DAN 
TÜRKİYE’YE KAÇIYOR

“Adım Ali Koçak, 13 Ekim 1921’de Kars Ant-
laşmasında köyümüz hudut köyü olduğundan, 
köyü kaldırıp bizi Gürcistan’ın Tiflis şehrinin 
Başgeçit kazasının Horzıman köyüne götürdüler.

 Köyde çobanlık yapıyordum. Van bölgesin-
den gelen Taşnaklar bize rahat vermiyorlardı. 
Bizi göz altında tutuyorlardı. Gürcistanlı Niyar 
Hanım, ‘sizi tutuklayacaklar’ diye haber getir-
di, biz de Türkiye’ye doğru kaçmaya karar ver-
dik. Annem o zaman ölmüştü. Babam, ben ve 
üç kardeş 4 gün boyunca gündüz gizlenip gece 
yürüdük. Göy dağlarından Çıldır’ın Hasan Ça-
vuş köyüne geldiğimizde tarih 1938 yılının 10 
Kasım’ıydı, muhtar bizi Arpaçay kaymakamına 
teslim etti. Bir süre sonra Güvenlik bizi soruş-
turmak için Kars’a getirdi. Bakırcılar Cadde-
si’ndeki, aha senin bu dükkânın olduğu yerde 
Kâr Kâzım’ın Kafkas Han’ı vardı. Gelen mülte-
cileri Emniyet bu hana yerleştiriyordu. Vali Akif 
Eyidoğan, babamı bizden ayırıp iskân hakkını 
Sivas’a verdi.

Biz Çakmak köyüne 1938’de geldik. O za-
manlar Çakmak köyü çok güzeldi; çünkü Mala-
kanlar vardı köyde. Upuzun bir yolun iki tarafın-
da su kanalları, vardı. İnsan bakmaya kıyamazdı, 
Malakanların evleri tertemiz beyaz kireçle bo-
yanmıştı.

Biz Çakmak köyüne geldiğimizde, Malakan 
Uzun Yakup, Simon, Krikor, Çolak Şaşa, Nikolay, 
Molla Mikail, Timofi, bizlere çok iyi davrandılar; 
fakat bir çoğu 1961 ve sonrası göçte Rusya’ya 
gitmek zorunda kaldılar. Çok iyi, dürüst, yar-
dımsever insanlar olmalarına rağmen, Soğuk 
Savaş yüzünden olsa gerek devlet onlara ön yar-
gılıydı.

 Hiç hak etmedikleri halde resmî idare onlara 
potansiyel casus gözü ile bakıyordu…

Ben Simon dayının çobanı olunca koyunlarını 
otarmaya başladım, bana çok iyi davranıyorlar-
dı. Anası Luksiya, karısı Dune hala vardı. Hayır-
sever insanlardı.

Benim kardeşim Bayram hırsızlarla geziyor, 
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kötü işler yapıyordu. Bir gün Malakan Yakup ya-
nıma gelip fısıltı ile ‘Bayram yanlış yola gidiyor, 
ona göz kulak ol’ dedi.

Ben bu ikazı duyar duymaz, Bayram’ın yanına 
koşup olanları bir bir anlattım.

Ama ne gezer, huylu huyunda yine gezer… 
Hep pişik (hırsız) takımına takıldı…”

SÜMMANİ DAYININ KOTANI

“Malakan Mişka’nın Çakmak köyünde kö-
rüğü vardı, köyün demir işlerini yapar ve tamir 
ederdi. Bir gün Sümmani dayı oğlu ile beraber 
tarlasında kotan sürerken, kotanın toprağı ke-
sen parçası kırıldı.

Parçayı alıp Malakan Mişka’nın demir atölye-
sine götürdük.

-‘Hey Mişka’ kotanın parçasını kırdım, şu 
zıkkımı yap.

-Olur Sümmani dayı, sen şuraya otur ben 
yapıp getireyim.

Mişka körüğü çalıştırırken ocağa kömür attı, 
demiri akkor haline getirdi, çekiçle iyice dövdü. 
Kırılan parçayı eski haline getirdi, sonra da suya 
sokup soğuttuktan sonra Sümmani dayının ya-
nına getirdi.

-Al dayı kotanını yaptım hayırlı olsun.
-Borcum ne kadar?
-Ne verirsen ver.
-Vay senin messebini…
Ben mahsus söyledim.
-Bir de sana para mı vereceğim ha?... dedik-

ten sonra söylene söylene uzaklaştı.
Aradan bir saat geçti Sümmani dayının oğlu 

geldi.
-Babamın kusuruna bakma sinirli adamdır, 

paranı getirdim al dedi.”

VASİL, KIZIMIN EVDEN YEMEK 
GETİRDİĞİNİ GÖRÜNCE…

Kirvemiz Çakmak köylü Umut Aytekin anla-

tıyor...

“Çakmak köyünde duvar ustasıydım.
1965 yılıydı, Kara İvan’ın oğlu Vasil (Vaso), 

Çakmak değirmenini yaparken, usta olarak 
beni çağırdı. İnşaatın yapılacağı yeri bana gös-
terdi, sonra sordu:

-Götürü işi mi yapacaksın? Yoksa metrekare 
mi?

-Metrekare olarak yapacağım, dedim.
-Tamam usta; ama yemeni ve içmeni kabul 

etmem.
Bu söze hiçbir anlam veremedim; fakat olur 

diye cevap verdim. Çünkü Malakanlar ekmeği-
ne çok bonkör ve misafirperver insanlardı.

Duvar işini yaparken kızımın ekmek ve ye-
mek getirdiğini gören Vasil çok mahçup bir 
biçimde yanıma geldi. ‘Merhaba Umut usta, 
merhaba kızım’ dedi.

Önümüzdeki yemek kaplarını alıp, zorla kı-
zımla beni evine soktu.

Vasil ve hanımı bize kendi yemeklerinden 
ikram ettiler.

Sonra semaverde gelen çayı bir güzel içtik. 
Belli bir süre oturduktan sonra, kızım eve git-
mek için ayağa kalkıp kapıya yönelirken, Vasil 
bana seslendi.

-Umut usta dur. Sana derdimi anlatacağım.
Biz Uzun Zaim’de oturuyorduk. 
-Kardeşlerim bana dediler ki. Senin ha-

nım ile birinin ilişkisi var. Senin ailen iyi de-
ğil dediler, köyde kimsenin yüzüne bakamaz 
oldum, karıyı boşayıp yeniden evlendim. Uzun 
Zaim’den ayrılıp Çakmak köyüne geldim, de-
ğirmeni yapmak için seni çağırdım. Kusura 
bakma işte bu nedenle seni evime davet etme-
dim. Seni günlerce kontrol ettim, başını yerden 
kaldırmadın. Ben seni çok denedim. Kusura 
bakma. Ekmeğini bundan sonra bizde yiyebi-
lirsin.

O günden sonra inşaat işi bitene kadar, be-
nim yemeğimi hiç eksik etmedi.”
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ALLAH’IM İZİN VER Kİ RIZKIMIZI İÇERİ 
ALALIM

 
Mecit Atabey anlatıyor...

Evimiz Çakmak Köyü’nde Molla Mihail‘in evi 
ile aynı hayattaydı. 1950’de Molla Mihail kendi 
evinin arkasında ileri geri gezinerek bir şeyler 
okuyordu.

Okumasını bitirmesi için bekledim. Sonra 
sordum:

-Molla Mihail ne yapıyorsun?
-Dua ediyorum ki hırsızlar bu hayata girme-

sin…
Birgün hanımı Pole evinin arkasındaki napı-

zardan eteğine patatesleri toplayıp göğe doğru 
başını kaldırdıktan sonra bir şeyler okuyup ağ-
lamaya başladı.

-Pole, ne yapıyorsun?
-Oğlum Allah’a yalvarıyorum.
-Neden?
-O bizi yarattı, rızkımızı verdi, onları içeri al-

madan önce, Allah’ım izin ver ki rızkımızı içeri 
alalım, diyorum…

Molla Mihailgilin çok iyi komşulukları vardı…
Molla Mihail’in oğlu Vasil (Vaso), bizden dört 

beş yaş büyüktü. Laf yutan oğul değildi. Üzerine 
gelene eyvallah etmezdi. Dinlerinde içki içmek 
haram olsa bile Vaso içki içerdi. Babası ve anne-
si anlamasın diye soğan yerdi, çok konuşkandı. 
Herkes ile dostluk kurardı. Kendi bir Kürt kızı 
aldı ve Türkiye’de kaldı. İstanbul’da bisküvit 
fabrikasında çalışıyordu.

MEHMET ALİ EKER RUSYA’YA NASTKE 
HALA’YI GÖRMEYE GİTTİ

İncesulu Mehmet Ali Eker anlatıyor...

“1976 yılında, Stavropol’daki Levokums-
koe’ye Silo’daki İvan Palonin, Yakup Palonin 
dayılarımın daveti ile üç aylık bir vize ile annem 
babam ve ben Rusya’ya gittik. 

Emniyetten, neden ve ne için gittiğimizi uzun 
uzun sordular.

Aliyar Yerdelen, Garaj’da simsardı; ama as-
lında o emniyete çalışırdı. Onun nezareti altında 
Tihniz hudut kapısına kadar trenle gittik. Kont-
roldan sonra sınırda Rus trenine binip (Gümrü) 
Leninakan’a gittik. Orada hudut treninden inip 
iç hatlar trenine geçtik, Tiflis’e kadar yolculu-
ğumuz devam etti. Başka bir trene binip Arma-
ver istasyonunda tren yolculuğumuz bitti.

İstasyonda, İvan Palonin ve Petro Repinin bizi 
karşılayıp Levakumskoe’ye götürdüler. Orada 
Manke nenem ile beraber yaşayan Nastke Ha-
lama gittik. Nastke’nin oradaki adı Anastasya 
olmuştu. İlk görüşmemizin sevinç ve hüzünün 
içi içe olduğu ortamında Manke nenem beni ku-
caklayıp bağrına bastı. Ardından Nastke Halam 
ile kucaklaştık.

1961 göçünden 15 yıl sonra onları görüyor-
dum. Manke nenemin ardından diğer akrabala-
rımız geldi birer birer…

Ben Sosyalist Rusya’ya Kars’tan giden ilkler-
dendim.

Bizim akrabalarımıza Türkiye’den hiç kimse 
gitmemişti. O nedenle herkes tarafından ilgi ve 
sevgi ile karşılandık.

Leonid İlyiç Brejnev zamanıydı, Nastol Pas-
porta (Nüfus İdaresi) beni çağırdılar. Evrakları-
mı aldılar, nerede kalacağımı sorup kaydettiler. 
İzin aldığın bölge sınırları içinde gezmen ser-
best; ama diğer yerlere gidemeyeceğimiz hatır-
latılıp, pasaportumu bana geri verdiler.”

Memet Ali Eker’in annesi Tatyana Palunin (Fatma Eker), 
babası H.Hüseyin Eker ve Nastke Hala akrabaları ile be-
raber. 1976. Stravropol’da çekilen fotoğraf.
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ÇOBAN YAŞAR BİR RAMKA BAL YİYİNCE 
YERE YIĞILDI…

“1955’li yıllardı, nenem Maşa’nın (Marga-
rita) yüz kovanlık arıları vardı. Yazın sıcak bir 
günüydü, Margarita nenem arı elbisesini gi-
yip kovanlardaki bal petekleri ile ilgileniyor-
du. Yoldan geçen köyün çobanı Yaşar, neneme 
seslenmiş: “Ay mama bana bal getir, yiyeyim 
karnım çok aç!”

Maşa nenem de:
-Olur, geç yandaki masaya sana bal ve ek-

mek getireyim, demiş.
Kovandan bir ramka bal ile evden getirdiği 

lavaşı getirip güneşin alnındaki masanın üstü-
ne koymuş;

-Yiyebildiğini ye, yiyemediğini de evine gö-
tür, dedikten sonra tekrar arı kovanlarının ya-
nına gitmiş. Çoban Yaşar bu lafa aldırış etme-
den, balın hepsini yemiş. Güneşin alnında balın 
da etkisi ile fenalaşmaya başlayıp yere yığılmış. 
Margarita (Maşa) nenem çok korkmuş, oğlunun 
yardımı ile Yaşar’ı çeşmeye götürüp soğuk su 
ile yıkamışlar. Bir müddet sonra çoban Yaşar 
soğuk terler döktükten sonra yavaş yavaş ken-
dine gelmiş. O ara bir ramka bal ile fırında yap-
tığı buğday somununu da eve götürmesi için 
Yaşar’ın heybesine koymuş. Çoban Yaşar bir 
müddet sonra ayağa kalkmış, teşekkür edeceği 
yerde: ‘Ay Maşa, Messebini’ az daha beni öldü-
recektin” demiş. 

Maşa dayanamayıp cevap vermiş.
-Ben sana sofra kurdum, bal verdim ve hür-

met ettim. Yiyebildiğini ye yiyemediğini evine 
götür dedim, ama sen boş boğazlık edip hep-
sini yedin ve de bayıldın. Aç gözlülüğün nedeni 
ile az daha kendini öldürecektin. Bir de utan-
madan bana sövüp duruyorsun, ayıp değil mi...”

SİZİN URGAN CANLANDI

“Sanırım 1959 yılıydı, Malakan Praskun İn-
cesu’daki etrafı duvarlarla çevrili bahçesine la-
hana ekmişti. Evin bahçesinde köpekler oldu-
ğu için lahanaları çalamayan komşusu Kemal, 

elindeki kalın urganı kement yapıp lahanaya 
atıyor, ipe dolanan lahanayı duvardan aşırıp 
kendi evine götürüyordu, dört adet lahanayı da 
çalmıştı. Son lahanayı çalmak için de kementi 
attığında köpekler havlamış, bahçe sahibi Ma-
lakan Praskun pencereden bakınca ipe bağla-
nan lahananın hareket ettiğini ve duvardan aşıp 
komşu bahçeye düştüğünü görmüş. Sinirli bir 
şekilde komşusu Kemal’in amcasının evine gi-
dip: 

-Ay Abdülaziz sizin urgan bana lazım, ço-
cuklara söylesen de getirseler, demiş. Urgan 
lahananın yeşil rengine bulaşmış bir şekilde 
Malakan Praskun eline gelince de şöyle demiş:

 -Ay Abdülaziz bu sonbaharda ot yok, biçim 
yok, sizin urgan ne iş gördü ki lahana rengi-
ne boyanmış. Yoksa sizin urgan canlanıp bizim 
lahanayı duvardan mı aşırdı? Ay Abdülaziz, bu 
güzelim lahana boyasını sizin çocuklar bizim 
bahçeden mi aldı? Abdülaziz yeğenini yanına 
çağırıp durumu öğrenince çok mahcup olmuş.”

Çalınan bütün lahanaları geri vermiş. 

“HIDIR NEBİ SENİN EVE Mİ GELDİ?” 

Sara Akçayöz anlatıyor...

 “Hıdır Nebi halk arasında ermiş kişi olarak 
bilinir.

Bahar geldiği zaman tabiatın canlanıp uyan-
ması ile insanların kanı kaynamaya başlayın-
ca Hıdır Nebi, her gittiği yere bolluk ve bere-
ket getirirmiş. İncesulu Mehmet Ali anlatmıştı 
bana, 1958 yılında:

-Sefo bir gece rüyasında Hıdır Nebi’yi kendi 
evlerine gelirken görünce çok etkilenmiş,

Ertesi gün hararetle gördüklerini arkadaş-
larına anlatmış, bizim eve Hıdır Nebi gelecek, 
hazırlık yapmalıyım, demiş.

Kilere gidip buğday alıp sobada kavurmuş, 
ardından bir güzel öğütmüş, sonra da bir tep-
si içine öğüttüğü unu serpmiş, hemen yanına 
da bir bardak su koymuşlar, kalan kavrulmuş 
buğday ununu Hıdır Nebi’nin atının ayağının 
izi çıkması için, tepsinin içine ve evin eşiğine 
serpmiş.
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Bu konuşmaları duyan Malakan İvan 
Palunin‘in (Dağalan) aklına muziplik gelmiş.

Gece yarısı koca çarşafı kesip Hıdır Nebi kı-
lığına girip eline aldığı bir at nalını evin eşi-
ğindeki tepsideki kavrulmuş buğday ununun 
üzerine basmış.

Geldiği gibi sessizce evine geri dönmüş.
Ertesi sabah erkenden kalkan Sefo önce tep-

siye bakmış, ardından da evin eşiğine, her iki-
sinde de at nalı izi görünce çok heyecanlanmış. 
Koşarak bütün komşularına seslenmiş:

- Bu gece Hıdır Nebi bize geldi. Evime bere-
ket getirdi, Ben de ona kurban keseceğim.

O zamanki inanca göre Hıdır Nebi bir eve 
gelince o evin bir kurban kesmesi gerekirmiş. 
Sefo da köyün içine çıkıp kurban aramaya baş-
lamış.

 O vakit İvan’ın annesi Manya, ortadaki mu-
zipliği bildiği için Sefo’ya acıyıp olanları olduğu 
gibi anlatıvermiş. 

- Sefo sen fakir adamsın. O Hıdır Nebi değil 
benim oğlum İvan sana bir muziplik yapıp seni 
kandırmış. Sakın kurban alıp da zarara girme, 
demiş.

Ama Sefo bu açıklamaya karşı hiddetlenip 
başlamış bağırmaya:

-Siz zaten gavursunuz, Hıdır Nebi’den ne 

anlarsınız. Ben kurbanımı alıp keseceğim, de-
miş.

Manya, Sefo’nun bu sözleri karşısında çok 
kırılmış, üzülmüş; ama içinden geçenleri baş-
lamış söylemeye:

-Ben işin doğrusunu söyledim; fakat sen 
inanmıyorsun, madem öyle, kes kurbanını da 
boynun altında kalsın.

Köy halkı Sefo’yu gırgıra alıyor. Ay çulsuz 
Sefo, bu kadar zenginin evine Hıdır Nebi gel-
miyor da senin toprak sekili evine mi geldi?

Sana gelen Hıdır Nebi değil, bizim Malakan 
İvan’dır, diyip gülüşüyorlardı…”

DAMAT GELİNİ ALACAK, KEYİF EDECEK 

M. Ali Eker anlatıyor...

“Bizim köyde, nişandan sonra ‘toy’a sıra ge-
lir. Düğün evine gelen misafirler, çevre köyler-
den çoğunlukla atla geldikleri için onlara ‘atlı-
lar’ diyoruz. Gelini evinden davul ve zurna ile 
çıkarırlarken;

‘Ay saldı evimize 
Hoş geldin gelin bize
Kalaylı sini kimi
Yakıştı evimize…’ 

Kars’ta yaşayan tek Duhobor 
Ali Değirmencioğlu (Alek-
siyevic Aleksi Rilkina’nin) 

babası Aleksi, Palonin Mana 
Vasiliyevna, Mehmet Ali 

Eker’in annesi Danke Eker, 
babası H. Hüseyin Eker.

İncesulu Mehmet Ali Eker’in 
annesi (Fatma Eker (Danke 
Eker) (Tatyana Palonin) ile 
kardeşi Kate Rilkina dinî iba-
detlerini yerine getiriyorlar.
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gibi maniler söyleyerek, komşu köydeki da-
mat evine yolcu ederiz.

Yine böyle bir günde, köyün gençleri, geli-
nin yengesinden müjde yastığını aldıktan sonra, 
en güzel koşu atlarını rengârenk boncuklar ve 
vala’larla (başa örtülen eşarp) süslediler. Sonra 
atlarına bindiler ve diğer köydeki damat evine 
doğru yarış başladı. Atlıların hepsi, yastığı en 
komşu köydeki damat evine ilk önce götürebil-
mek için atları kan ter içinde bıraktılar. 

O ara enerjisini sonuna kadar harcayan atlar 
yorgun ve halsiz kalınca, vücutlarının her tara-
fından buhar fışkırıyordu...

Bunu gören İncesulu Malakan Vasil atların 
haline acıyıp, söylene söylene kafasını salladı ve 
sordu:

-Bu atlara yazık değil mi? Neden böyle öldü-
resiye sürüyorsunuz?

-Ay Malakan Vasil, sen anlamazsın. Biz gelin 
getiriyoruz.

Vasil bu cevaptan tatmin olmadığı için tekrar 
yanıt verir:

-Gelin gelecek, babası başlık parası alacak. 
Damat gelini koynuna alacak, keyif eyleyecek. 
Gelin damadı alacak, yuva kuracak. Peki size ne 
oluyor? Atlarınızı çatlatırcasına sürmenize ve 
kendinizi yormanıza değer mi? 

Köylüleri aldı bir gülmek.
Sonra Veysel gülerek tekrar cevap verdi:
-Sen anlamazsın Ay Malakan Vasil!”

SEN KARA KIZDAN NE ÇIKARDIN Kİ? 

İncesulu, Mehmet Ali Eker anlatıyor...

 “Dedemin adı Nikolay’dı.
Köyümüzde Mehmet vardı, biz ona ‘Meteş’ 

derdik.
Bir gün İncesu’daki köy bakkalının yanında, 

köylülerle beraber oturuyorlarmış.
Espirili bir insan olan Meteş uzun yıllar önce 

evlilik yapmıştı, fakat bir türlü çocuğu olmuyo-
muş. 

Espiri olsun diye Nikolay’a takılmış:

-Ay Hazeyin senin sarı kızı bana ver ki ço-
cuğum olsun.

Nikolay bu söz karşısında önce şaşırmış, bi-
raz duraksadıktan sonra gülerek cevap vermiş.

-Ay Meteş sen kara kızdan ne çıkardın ki, 
benim sarı kızdan ne çıkaracaksın?

-Şimdi senin kara kızı bana ver, senin yanına 
sarı sarı çocuklar dizeyim…

Bu söz karşısında yanındaki köylüler gülme-
ye başlamış.

Meteş, Ay messebini…… yimin Malakanı 
beni mars ettin, demiş.

Arkadaşı Ahmet kahkaha ile gülerken, elini 
kaldırıp Meteş’in kafasına vurduktan sonra şap-
kasını alıp yola doğru fırlatmış.

Sonra gülerek:
-Ay, Meteş! Sen çok kaşındın, aldın mı şimdi 

cevabını?”

NİKOLAY’IN GAZI 

M. Ali Eker anlatıyor...

“Malakanlar söz ustasıydılar.
Yine günlerden bir gün, İncesu’da duvarın 

dibinde köylüler topluca oturuyorlarmış.
Malakan Nikolay’ın bağırsakları gaz yapıyor 

ve başlıyor gaz çıkarmaya, yanındakiler rahatsız 
oluyorlar. Bir uğultu başlıyor.

-Ay Nikolay, sen köylünün içinde neden os-
suruyorsun?

Nikolay önce uzun uzun gülüyor, sonra şaka 

Kafkaslarda Baca Baca Şenlikleri.
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yollu cevap veriyor: 
-Gaz benim karnımı çok rahatsız etti, daya-

namadım çıkardım ve rahatladım. Bu gaz içim-
de durup beni rahatsız edeceğine, koyverdim ki 
sizi rahatsız etsin, dedikten sonra başına ge-
leceleri bildiği için kaçmaya başlıyor. Köylüler 
şaka yollu Nikolay’ı tutmak istiyorlar; fakat ba-
şaramıyorlar…”

KIZIMIZ AZERİ’YE KAÇTI 

“İncesu’da Sabranya Mehmet Aligilin bahçe-
sindeydi.

Bizim köyde Azeri olan Kurban’ın gönlü 
Malakan Polye’ye düşmüştü. Kurban bir gece 
Polye’yi zorla kaçırdı.

Malakanlar kaçırılan kızlarını günlerce aradı-
lar, fakat bulamadılar.

Günler geçtikten sonra Kurban’ın ailesi kız 
tarafı ile barışıklığa gelmişler; fakat Malakan-
lar çok kızgın olduklarından barışmayıp, sitem 
dolu laflar etmişler. 

-Bizim kızı zorla aldınız dinîmizi bozdunuz.
-Polye bizi bıraktı Azeri’ye kaçtı bir daha bi-

zim Sabranya’ya gelemez…
O günden sonra Polye hiçbir zaman Mala-

kanların ibadet yeri olan Sabranya’ya gideme-
di…

1961 yılı geldiğinde Malakanlar göç ettiler, 
onlar gittikten sonra düzenli, tertemiz köyleri 
bir daha eski haline hiç gelemedi.”

“BASKISINDAN KAÇIP SİBİRYA’YA KADAR 
GİTTİK”

Timofi Tahtacı (Samarin) anlatıyor...

“Bizi buralara toprak vaadiyle getirdiler ama 
karşı gelenleri de zorla getirdiler. Bu toprak-
lara sürgün gelsek bile Anadolu’yu çok sev-
dik, Anadolu’da dedem doğdu, babam doğdu, 
Anadolu’nun ekmeğini yedim. Dinî inancım ge-
reği zoraki olsa dahi bu vatana hizmet için as-
kerlik ettim. Karım doğurduğu zaman, oğlumun 
adı ‘Anadolu’ olacak dedim.

 Hıristiyanlığın doğuş yıllarının en önemli din 
alimlerinden biri olan ‘Teltullien’e’ göre bu ina-
nış; Hz. İsa’nın yakalanması sırasındaki asker-
lerden olan Pierre’nin elindeki kılıcın düşmesi 
Tanrı’nın isteğidir ve Tanrı bununla silahı tüm 
askerlerin elinden düşürmek istemiştir.

Malakanların ve Duhoborların bu inanışları 
karşısında onlara askerliği dayatmak veya zor-
lamak dinen günahtır; ama göç ettiğimiz ül-
kelerin otoritelerine boyun eğip zorla askerlik 
yapıyoruz. Ne diyelim elimizde değil, Allah af-
fetsin…

Bizler, Rusya’da kilisenin ve polisin baskı-
sından kaçabilmek için, merkezden uzaklaşıp 
Sibirya’ya, Kafkaslara, Volga kıyılarına ve Besa-
rabya gibi geri kalmış uzak bölgelere yerleştik.

Biz sadece Rusya’da değiliz; Kanada, Mek-
sika, Avustralya gibi ülkelere göçmek zorunda 
kaldık.”

MÜSLÜMANLIK TEMİZLİKTİR, AMA 
NEDEN ATÇILAR PİS? 

“Erkeğe maddi yardım ediyoruz, evlendirmek 
için Bibliya’dan okuyarık, onlara hayrat vererik, 
düğün şarkıları söylüyerük, eskiden para yığar-
dık şimdi de var ama az. 

Atçılar köyünde bostanımız, tarlalarımız, 
malımız vardı, yaylaya gidiyorduk.

Benim de atım vardı ben atı seviyordum. İs-
met İnönü Atçılar’ın ismini koydu ama Atçılar 
köyü, bizim zamanımızın Atçılar’ı değil, çok kö-
tüleşmiş, per perişan. Müslüman vaziyeti yok-

İncesu’da Mehmet Ali Eker’in Malakanlar zamanında 
kullandıkları eski evleri.
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tur, çok pis her taraf. Bizim zamanımızda evler 
beyaz badanalıydı, köy yemyeşildi. Yolun kena-
rındaki bahçelerde mis kokulu çiçekler vardı.

Kim düzeltecek Atçılar köyünü? Ahan şimdi  
Yalınçayır köyünde (Zograp’ta) eşmişler Mala-
kan mezarlarını. O da yetmemiş kapkara bir as-

Nanke Halanın kızkardeşi.
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valt geçirmişler mezarın tam ortasından.
Eğer kemikler çıkmışsa hepsini toplamak, 

sonra da dualarla birlikte tekrar yerine gömüp, 
ardından Sabranya’da da hayrat yemeği vermek 
lazım.

Biz mezara ziynet eşyaları ve altın koymuyo-
ruz, define avcılarının bunu anlaması lazım, sa-
dece elbisesini giydiriyoruz. Yeryüzünde onun 
her şeyi altın olsa o cennete götüremez, o eşya-
lara, kemiklere zarar vermek çok günah. Bizler-
de böyle şeyler yoktur; Kuran’a, İncil’e ve Güneş 
Kitabına inananlar bu kötülüğü yapmaz. Temiz 
insanların evindeki Sabranya’da toplanırız; ama 
erkeklerin duracağı yerler ayrıdır, kadınların 
ayrı... Evlerde olursa kadınlar ayrı odada, erkek-
ler ayrı odada toplanırlar.

Hasta felan olan varsa kitapta her şeyin du-
ası ayrı ayrı var, hoca gelir kitapdaki yeri bulup 
okur.

‘Allahım, ben günahkâr oldum, beni affet‘ 
yani onun gibi şeyler okunuyor… 

 Müslümanlarda kötü adamlar var, Malakan-
larda da kötü adamlar, çizgisinden çıkanlar var. 

Herhangi bir hırsızlık olduğunda köyün bü-
yükleri çözmeye çalışır. (muhtar, ihtiyar heye-
ti gi-bi) Çözemezse, Sabranya’daki Pirisvitırlar 
devreye girer. ‘mağdurun parasını ver’ barışın 
deriz.

Bizde hoca muhtardan da üstündür, bizde 
bilge adam var. 

Suçunu kabul eden hırsız gelir hocanın ya-
nına diyir ki ben şeytana uydum beni af edin… 

Baba öldüğünde miras kalanda, mal mülk ka-
dına ve erkeğe aynı oranda pay edilir. O da can 
o da can… 

Çok yoruldum artık, başka zaman konuşak…”

LOKSE NİNE ÖLÜRKEN BAŞUCUNDA 
KUR’AN-I KERİM OKUYOR

Rahmetli Keleş Durmuş anlatıyor...

“Simon Dayının anası, Çalkavur’un da anası 
olan Lokse nineydi. Simon’un ilk karısı Katye, 
çok becerikli komşu canlısı, yardımsever bir 

insandı, o rahmetli olduktan sonra Simon, ba-
lıkçı Aleks’in kızı Dune ile evlendi. Aleks kış 
günleri atlı kızağını koşar Göle’den ve Çıldır 
gölünden balık tutar, Kars’ta satardı. Yaz gün-
lerinde balık tutmaya kadana Malakan atları ile 
giderdi.

1953 yılında Simon Dayının anası Lokse 
nene hastalanınca, Çalkavur’daki kadınlar vefa 
borçlarını ödemek için onu hiç yalnız bırakma-
dılar. Simon Dayı üzgün bir vaziyette benim 
yanıma gelip:

 -Lokse anam ölüyor Keleş, dedi.
-Ağzını hayra aç dedim, ardından beraberce 

Simon’un evine gittik. 
Çalkavur’un kadınları Lokse nenemin kar-

yolasının etrafında sessiz ve üzgün bir biçimde 
duruyorlardı.

Lokse nene bana dönüp: 
-Git Sona’yı getir, Kuran kitabını da alsın 

gelsin dedi.
Koşarak gidip Sona’yı getirdim.
Lokse nine Sona’ya;
-Yaklaş yanıma Sona dedi, benim üzerime 

Kuran oku...
Sona karyolanın başına geçip Yasin okuma-

ya başladı.
Ben de karyolanın öteki tarafına geçip Lokse 

nenenin elini tuttum.
Bir süre sonra Lokse nene kelimeyi şahadet 

getirip rahmetli oldu.
Ardından dinî gerekleri yapıldıktan sonra 

Çakmak köyündeki Malakan mezarlığına gö-
müldü. Yeri cennet olsun. Hükümetimiz inşal-
lah o tarumar edilmiş Çakmak köyündeki ha-
rabeye  dönmüş mezarlığı yapar...”

DANİL AĞA’NIN BAĞI

“Lokse (Lüksiya) nenenin yardımseverliği 
dillere destandı. Eteğine, tandır damında pişir-
diği taze lavaşları doldurur, Çalkavur çayırın-
da, Çakmak köyünün nahırcılarına (büyük baş 
hayvan çobanı), yoldan geçen konu komşuya, 
çocuklara verirdi. 
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‘Çakmaklılara neden veriyorsun?’ diyenlere de.
 Ha Çakmak, ha Çalkavur hepsi insan, deği-

şecek ne var derdi. Eğer çobanlar çok açsa eve 
gider peynir ve bal getirirdi, ekmeğini onlarla 
paylaştığı zaman büyük bir haz duyar, kazan-
dıklarının hayratı olarak görür, dinsel bir ritüel 
olarak algılardı.

Çakmak köyüne Kâzım Karabekir geldiği za-
man (fotoğrafta göstererek) bak, bak bu Kara 
Kâzım, evet bak bu! Danil Ağanın oğlu Uzun 
Yakup, şu yanında duran da Danil Ağa derdi. 
Kâzım Karabekir Paşa Malakanların durumunu 
gözlemlemek için Çakmak köyüne gelmişti.

Simon Dayının bahçesinde elma, erik, kayısı, 
ceviz ve malinalar gibi meyveleri kardeşlerine 
verirdi, götürüp satıp harçlık yapsınlar diye... 
Uzun Yakup’un babası Danil Ağa da gelen mi-
safirlere kuzular, koyunlar kesip bağın içinde 
ziyafet veriyordu.

Malakanlarla bir ev gibiydik. Dövüşmek yok, 
bağırmak yok. Beraber oynar, beraber gezerdik. 
Bizim eve gelirlerdi, biz onlara giderdik. Ken-
dilerine özgü oyunları oynarlardı. Şu an benim 
amcamın oğlu rahmetli Halit’in evinde Sobra-
niye (Sabranya) dedikleri temiz bir evde ibadet 
ederlerdi, çoluk çocuk hep beraber... Hırsızlık 
bilmezler, ot yakmazlar, hayvan çalmazlar, na-
musumuza bakmazlardı, kötülük düşünmez-
lerdi. Ama inanın onlar gittikten sonra her gü-
zellik de gitti. 50 yıldan fazla geçti aradan şimdi 
aynı kendi kaderine terk edilmiş meyve ağaçla-
rının dallarına takılmış Malakan anıları ve esin-
tileri var. Temizliğe çok önem verirlerdi. Hepsi 
sanatkâr, demir ustası, marangoz ve taş ustası 
idiler. Bizim mal ve davarların doğumlarında ve 
hayvan hastalıklarında bize bilgilerini aktarır-
lardı. Kars bölgesindeki değirmenler için yedek 
parçalar üretir, arızalarını giderirlerdi.” 

ASKERLER MÜRTÜZ AĞA’NIN ORAYA 
TATBİKATA GELİRDİ

Rahmetli Keleş Durmuş anlatmaya devam 

ediyor...

“Türk askerleri, Çalkavur’un arkasındaki da-

ğın eteğindeki Mürtüz Ağa diye bilinen kayala-
rın altına tatbikata gelirlerdi. Malakanlar bizim 
komutanlarımızdan izin alır şu andaki bizim 
bağların altında askerlere et ve pilav, ekmek 
yapar, kendileri pişirsinler diye çiğ et verirlerdi. 
Ben 1942’de asker oldum. Bizim akrabaları Ma-
lakan Yakup getirip nüfusa kaydettirdi. Çok na-
musa düşkün insanlardı ama o zaman yöremiz-
de biz aynı saygıyı onlara göstermedik. Bizim 
köyün dağında eski adıyla Boşkabulak, yani su 
deposu diye bilinen yerde Malakanların çayırları 
vardı. Biçim zamanları oraya otları biçmeye ve 
toplamaya giden kızlarının yanında gitmem ve 
onlara mukayyet olmam için benden rica eder-
lerdi. ‘Kızlarımızla sen git ki kimse onları rahat-
sız etmesin’ derlerdi. 

 Malakanlar 1961’de gitmek istediklerinde, 
Kars’tan böyük devlet adamları geldiler gitme-
sinler diye, burada, Türkiye’de, nereyi istiyor-
sanız yerleştirelim dediler, ama azınlık olmanın 
psikolojik baskısı, kendi içlerinde evlenememe-
leri, çevre baskısı ve Soğuk Savaş rüzgârları on-
ların göçlerine neden oldu.”

DANİL AĞA ASKERLERE YARDIM EDERDİ

“Malakan komşularım 1961’de Rusya’ya 
giderken onları fakir halimle yemeğe aldım, 
onlardan helallik istedim, ama ‘Asıl sen bize 
hakkını helal et, bize helallik ver, biz sana ne 
yaptık ki?’ dediklerinde ben dayanamayıp ağ-
lamaya başladım, onlar da teker teker boynu-
ma sarılarak benimle beraber ağladılar… 

Göçerken, yok pahasına arazilerini sattılar, 
ama paranın büyük kısmını alamadılar, eşya-
larını ve hayvanlarını sattılar, satamadıklarını 
ise komşularına dağıttılar, eğer gelirsek alı-
rız diye, ama gelemediler, olsun gelemezsek 
de ananızın ak sütü gibi helal olsun dediler. 
Götürebildiklerini de yanlarında götürdüler. O 
zamanlar bizim öküz arabamız yoktu, biçim 
zamanında işlerimizi yetiştiremediğimiz için 
tahıllarımız dışarıda kalırdı. Malakan komşu-
larımız arabaları ile gelir bize yardım eder-
lerdi. Bu yaptıklarını yardım olarak değil de 
komşuluk borcu ya da yaradanın hoşuna gitsin 
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diye yaparlardı.
Babam anlatırdı, Danil Ağa Kâzım Kara-

bekir ile Halit Paşa Kars’a geldiklerinde, ya-
tak, yorgan arabaya yükleyip götürdü, rahat 
etsin ve dinlensinler diye. Danil Ağa, asker-
ler için dedem Ali’ye, amcam Arif’e ve babam 
Süleyman’a koyunlar kestirip pişirdikten son-
ra köyün kenarından geçen askerlere dağıt-
tırmış... Tanrı’nın hoşuna gitsin, hayrat olsun 
diye.” 

MEZAR TAŞLARI ÇALINIP YALAK TAŞI 
OLDU

Rusya’ya göçmeden önce Çalkavur’da bizim 
komşumuz olan Mihael’in kızı 1990’da Kars’a 
gelmişti. Rusya’daki komşularımız, Çalkavur’a 
gittiğinde orda Keleş’i, Bekir’i ve bir de Hacı 
Mamet’i gör demişler. Anneleri Malakan olan 
Sona ve Rukiye’nin evlerine geldiler ve beni ça-
ğırdılar o gece sabaha kadar eski anılarımız-
dan bahsettik.

Babam anlatırdı, Çalkavur tepesinin arka-
sı boşluktu, Türk askerî gelip bir gece orada 
kaldı, ondan sonra o bölgenin adı ‘Ordu Yeri’ 
olarak kaldı.

“Malakanlar insan gibi insandılar be Vedat! 
Yeri geldi ağladık, yeri geldi güldük, işte öyle.” 

Oturduğu sandalyeden öne doğru geldi, 
elindeki bastonun üstüne iki elini birden koydu 
çenesini ellerinin üstüne dayadı bir süre öylece 
kaldı, sonra sessizce cebinden çıkardığı koca-
man mendille akan göz yaşlarını sildi ve tekrar: 
“işte öyle. Onlar zararsız insanlardı. Çakmak 
köyünün üstünde mezarları vardı. Aha benim 
boyum kadar, mezar taşları vardı.”

-Keleş Emmi, nerde o taşlar şimdi?
“Beni söyletme, Çakmak Köyü’ndeki konu 

komşu aldı o mezar taşlarını, kimi köşe taşı 
yaptı, kimisi de hayvanlar için yalak taşı... Ki-
mileri de define aradı, taşları kırdı Malakan 
mezarlarına yapılan bu hakaretler ne Allah’ın 
hoşuna gider ne de kulun, bizim dinîmizde ve 
kitabımızda İsa’ya, Meryem’e saygı var. Gerçek 
Müslüman bunu asla yapmaz…”

1961’DE GÖÇ BAŞLADIĞINDA 
MALAKANLAR SABAHA KADAR 
AĞLADILAR

Rahmetli Keleş Durmuş anlatmaya devam 

ediyor...

“Bizim köyde Simon Dayı vardı çok merha-
metli zengin bir Malakandı, Kurban Bayramı 
geldiğinde kurban kesemeyen Müslümanlara 
kurbanlık koyun verirdi.” 

“He ya” diyip zar zor ayağa kalktı.
 Evin kapısında dayalı duran bastonunu aldı, 

bahçedeki sandalyeye doğru yürüyüp oturdu, 
biraz soluklandı, sanki bir şeyler hatırlamak için 
duraksadı, ardından bastonunun üzerine titrek 
ellerini dayadı biraz sessizlikten sonra yaşlı ve 
duygulu gözlerle ufka baktı, yorgun gözleri bu-
ğulandı, anlatmaya devam etti.

“Malakanların çok güzel kızları vardı, çevre-
den sarkıntılık edenler olurdu; ama bizim kom-
şumuz oldukları için ben onları hep korurdum.

 Kızları tarlaya yiyecek götürecekleri zaman 
beni çağırırlardı. Onları salimen eve getirdiğim-
de, babası bana teşekkür eder ve tedirgin bir 
yüz ifadesi ile minnet duygularını hissettirirdi, 
sonra başımı iki ellerinin arasına alır saçlarım-
dan öperdi; anası, bana şeker getirir, yemeğe 
kalmamı söylerdi. Ben de çok lezzetli yemekler 
yiyeceğimi bildiğim için bu teklifi hiç reddet-
mezdim.

Yıllar önce Kars’ta açtığım Malakanlar Fotoğraf Sergisini 
gezen rahmetli Keleş Durmuş Amca.
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O günlerdeki Malakan yemeklerinin tadını 
hâlâ unutamıyorum… 

Onlar çok güzel insanlardı…
Keşke gitmeselerdi, eğer burada olsalardı 

Çalkavur’un hâli böyle mi olurdu. Komşuluklar 
da onlarla gitti.

Bu gördüğünüz eski ağaçlar, yeşil bahçeler, 
çatılı evler var ya hep onlardan kalma, o za-
manki yeşillik on kat daha fazlaydı…

1961 göçü başladığında gece boyu Mala-
kanların hepsi hiç uyumadan sabaha kadar ağ-
ladılar, geçmişteki güzelim anılarının yanında 
çok kötü günleri de olmuş, buna rağmen yine 
de gitmek istemiyorlardı.

Sabah olduğunda, Malakan Simon Dayı yaşlı 
gözlerle bana döndü: 

Keleş oğlum dedi;
-Biz gidiyoruz, olur ya bir gün geri döner-

sek, Şamil ağa gibi, Esat gibi, Samet gibi bize 
sahip olursunuz değil mi? 

Cevap vermek istedim, olmadı sonra ben de 
ağlamaya başladım.”

MALAKAN KIZINI KAÇIRAN GENÇLER VE 
ANASININ FERYATLARI

“Ertesi gün Malakanlar Kars’ta Akyaka treni-
ne binip Rusya’ya doğru göçerken tren garın-
daki kargaşadan, fazla ses çıkarmak istemedik-
lerinden ağlamalarını içlerine atınca, hüzünlü, 
sessiz çığlıkları gökyüzüne yükselmekteydi…

 Kars garında, Malakanları götürmek için 

bekleyen kara trene nasırlı elleri ile tuttukları 
yatak ve yorganlarını yüklüyorlardı. Az ileride-
ki karmaşada, bilinçsizce koşuşturan kadınlı 
erkekli insanlar, birbirlerini kaybetmemek için 
çaba harcıyorlardı. 

Göç sırasında altın ve paralarını Rusya’ya 
götüremeyeceklerine dair genel bir inanış var-
dı. 

 Türk Hükümet yetkilileri, altın ve paralarını-
zı Rusya’ya götürebilirsiniz demesine rağmen, 
korkularından dolayı para ve ziynet eşyalarının 
bir bölümünü elden çıkardılar. 

Geçmişten günümüze göç, onlar için acı idi, 
kederdi, ayrılıktı… Ve… Malakanlar isteksizce 
göç ediyorlardı…

Kars tren garının tek katlı binasının duvarı 
dibine sinmiş, sevdiği Malakan kızını kaçırmak 
isteyen genç ve ona yardım edecek arkadaşla-
rı uygun zamanı kolluyorlardı. Kısa süre sonra 
hareke geçtiler. Tren istasyonundaki o kalaba-
lık ve kargaşa içinde ailesinin yanında yürüyen 
Malakan kızını, annesinin gözleri önünde ko-
lundan tutup sürükleye sürükleye götürdüler. 
Kalabalığın içinde her şey bir anda oldu. Biricik 
yavruları bağrışmalar arasında göz göre göre 
kaybolup gitti. Biçare Malakan ana hışımla sağa 
sola koşup kızını aradı, ama bulamadı. Koca-
sının arkasında diz çöküp üstünü başını yırtıp 
saçlarını yolarak avazı çıktığı kadar hıçkıra hıç-
kıra ağlıyordu. Bir süre sonra feryatları kalaba-
lığın ve uğultunun içinde yok olup gitti.  Sonra  
gücü tükendi, oracıkta yığıldı kaldı. Ama kı-
sılmış sesi ile ağlaması devam etti. Şuursuzca 
elleri ile yeri tırmalarken acı acı ağıtlar mırıl-
danıyordu… Gücü tükenmesine rağmen o hâlâ 
bilinçsizce çırpınıyordu… Sonra  kaçırılan Ma-
lakan  kızını bulmak için etrafa dağılan kocası 
ve akrabalarının da aramaları sonuçsuz kaldı. 
Bitap düşmüş ananın Kars garında uçuşan kar 
taneleri ve kargaşanın içinde yere düşmüş  tit-
rek yüreğini tekrar alıp kederli Malakan kadı-
nın göğüs kafesine koydular. Gücü tükenmiş 
et yığını haline gelen  anayı yerden kaldırdılar 
sürükleye sürükleye kara trenin kara vagonuna 
koydular. 

Malakan ana, hareket eden trenin pencere-Kars Tren Garı.
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sinden, kaçırılan kızını görebilmek umudu ile 
kalabalığın içine hıçkıra hıçkıra baktı, baktı… 
Zavallı kadın kaçırılan kızını arkada bırakarak 
kara trenin kara duman çıkararak oluşturduğu 
kapkara bulutları arasında meçhule doğru yol 
aldı.”

“KARA İVAN BABAMI HER ZAMAN BAŞ 
KÖŞEYE OTURTURDU” 

“Malakanların göç zamanı kesinleşince, Vali 
Hilmi Dağcıoğlu Simon Ağanın evine geldi ‘Git-
meyin’ diye rica da bulundu.

Vali bey yemeği Ali Asker Akçayöz’ün bah-
çesinde yedi; ama Malakanlar yine de gitti.

Çakmak’ta Kirkor’un evi ile Kara İvan’ın evini 
Sabranya (Sobrania) olarak kullanıyorlardı.

Babam, Kara İvan’ın evinde üç yıl çalıştı, çok 
çalışkan bir insan olduğundan Kara İvan onu 
çok severdi. Yemek yerken babamı her zaman 
baş köşeye oturturdu.

Yemeğe gelen Müslüman komşular ‘İvan 
böyle şey olmaz,’ derlerdi; fakat İvan ‘Siz evi-
nizde istediğinizi yapın, Memet her zaman baş 
köşeye oturacak; çünkü o çok çalışıyor’ derdi…

Bir gün öküzle harman sürüyorduk, Çalka-
vurlu Malakan Yakup geldi.

Amcamın oğlu öksüzdü. Onu yanına çağır-
dı; fakat ben uyanıklık yapıp önce gittim ve 
Çalkavur’da kendi bahçesinden getirdiği mey-
velerden bana çokça verdi. Sonra tekrar onu ça-
ğırdı; yine ben onun hakkını da almak istedim; 
ama bana vermedi, Ali’yi tekrar çağırıp meyve-
leri ona da verdi…

“Arazilerini sudan ucuza sattılar; fakat onun 
bile paralarını alamadılar, fakir düştüler. Ma-
lakanların bir kısmı göç yolunda Rus Hükü-
meti paraları ellerinden alırlar diye Kars’ta 
Temizeller’e, İbrahim Kayagile ve Sefer Tangile 
bıraktılar; çünkü onlar temiz insanlardı; o ne-
denle paralarını onlara bıraktılar. Paralarımızı 
size bırakıyoruz. Tekrar geriye dönersek para-
larımızı sizden alırız, olur ya dönemezsek, pa-
ralarımız ananızın ak sütü gibi helal olsun, diyip 
bilinmeze doğru göçüp gittiler.”

İSTİPAN’IN YANIK DEĞİRMENİNDE 
HAYAT GÜZEL...

Muhlis Akarçay anlatıyor...

Sanat okulunda okurken on beş Malakan’ı 
eğitim için bizim okula almışlardı, biri de be-
nim sıra arkadaşım Vasil’di.

İstipan, Paşaçayır’ındaki Yanık değirmenin 
sahibiydi, çok yardımsever olan Ulaş adın-
da karısı vardı, çocuklarının adı Nikolay ile 
Vasil’di.

Su gücü ile çalışan Yanık değirmen 
Paşaçayır’ın yanıbaşındaydı, Malakanların kut-
sal günü pazar olduğundan o gün hiç çalış-
mazlardı, sabah erkenden kalkar, banyo ya-
parlardı. Rengârenk elbiselerini giyen Malakan 
kızları çayırlarda çiçek gibi açarlardı, diğer 
günlerde ise Yanık değirmen adeta bir panayır 
yerini andırırdı. At ve öküz arabaları ile çevre 
köylerden getirdikleri buğdaylarını öğütüp un 
haline getirmek isteyen köylüler uzun kuyruk-
lar oluşturarak sıranın kendilerine gelmesini 
beklerlerken, dere kenarına gider, yemyeşil 
çayırın içinde akan Kars çayında ayaklarını yı-
karlardı. Babalarına yardım etmek için gelen 
çocuklar dere kenarında oynar, tuttukları ba-
lıkları oracıkta topladıkları taşların arasında 
yaktıkları ateşin üstünde bir güzel pişirirlerdi. 
Kimisi otların üstüne uzanır birbirleri ile has-
bıhal eder, şakalaşır ve günlük meseleler hak-
kında konuşurlardı.

İşleri bir gün sonraya kalan köylüler ise de-
ğirmende konaklarlardı. Yanık değirmende, 
basit işleri görmek için her türlü alet edevat 
vardı. Kısaca Yanık değirmen her zaman cıvıl 
cıvıl olan sosyal bir yaşam merkeziydi.

 Çok geniş arazileri olan İstipan’ın Yanık de-
ğirmenindeki bahçesi; besili Malakan inekleri, 
atları, kazları, hindileri, ördekleri, güvercinleri, 
fenni arı kovanları ve iri yarı çoban köpekle-
ri ile insanların, tabiatın ve hayvanların uyum 
içinde yaşadığı çok bakımlı temiz bir yerdi.

1955’li yıllarda göç sözleri duyulmaya baş-
ladığında bu bölgenin çok kültürlü zenginliğini 
yansıtan demografik yapısı bozulmaya başla-
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yınca Yanık değirmenin de kaderi belli oldu.
Olur ya bir gün yolunuz düşerse yanık de-

ğirmene, önünde bir dakika duraksayıp bakar-
sanız bahçesine, hissedersiniz oradaki hüzün 
dolu havayı.

Biraz daha ilerler gözlerinizi çevirip de, 
bakarsanız dere kenarındaki yanık değirme-
nin yıkık dökük haline, orada umutsuzca eski 
günlere geri dönebilmek için bekleyen boynu 
bükük taşları ve odunları görebilirsiniz.

 Değirmenin kovuklarında yuva yapmış ser-
çelerin Malakanların giderken söyledikleri hü-
zünlü şarkıları hâlâ söylediklerini duyarsınız. 

Biraz daha yaklaşıp elinizi süreseniz ağaç-
tan yapılmış o devasa değirmen çarkına, an-
latacaktır size Malakan sahiplerinin maharetli 
elleri ile Kars çayından, devasa kanalın içinden 
gelen şırıl şırıl suların çevirdiği, kasnakları ile 
beraber  gıcırdaya gıcırdaya şarkılar söylediği 
o mutlu  günleri, ama sitem edecektir, şimdi  
kendisine geri geleceğiz diye söz verip de 
gelmeyen   Malakan İstepan’a  ve bencil 
davranıp kendisine su vermeyen başıboş akan 
Kars çayına.

DEĞİRMENİN DUVARLARINA ELLERİNİ 
SÜREREK AĞLAYAN  MALAKANLAR

Malakanlar geleceklerinin ne olacağını bi-
lememenin verdiği tedirginlik içinde; Rusya’ya 
göçecekleri son günün sabahı, en yaşlıları olan 
Ulaş ana, ardında oğulları İstipan Nikolay ve 
Vaso ve eşleri, onların ardında çoluk çocuk-
lar, onların peşinde çoban köpekleri ile bera-
ber Yanık değirmenin duvarlarına ellerini sü-
rüp atalarının ruhlarını okşar gibi, arada bir de 
öperek, ağlaya ağlaya defalarca dolanırlarken, 
hep beraber dinî kitaplarından hüzünlü şarkılar 
söylüyorlardı…

Giderken, ‘beğenmezsek geri döneriz dedi-
ler’; ama olmadı, olamadı.

Sanki o günden sonra Yanık değirmendeki 
ineklerin sütleri azaldı, çoban köpekleri havla-
maz oldu, horozlar sabahları daha yanık ötme-
ye başladı. Değirmenin üstüne o günden sonra 

garip bir hüzün çöktü, ahırlardaki atlar, inekler,  
mal mülk kısacası her şey yok pahasına satıldı, 
satılan arazilerin paraları dahi alınamadı.

Şu an bile, Yanık Değirmenin önünden ne 
zaman geçersem eski günler bir film şeridi gibi 
geçer gözlerimin önünden.

Her nedense ne zaman geçsem Yanık Değir-
menin önünden, evlerinden barklarında ayrılır-
ken atalarının ruhlarına dokunurcasına elleri-
ni süre süre, dinî şarkıları söyleyerek ağlaşan 
geçmişinden koparılmış Malakanlar gelir aklı-
ma…”

HACI ŞÜKRÜ’DEN BEŞ TELİS BUĞDAY

Mehmet Tekel anlatıyor... 

“1878 ve sonrasında Kars bölgesine Rus 
işgalinin ardından getirilen bu halk, Volga Al-
manlarından (Nemis) Pfeiffer adındaki dinî li-
der tarafından, Paşaçayırı mahallesine (Petrow-
ka) getirildiler. 1911 yılında yaptırılan bu ev 
kanımca dinî âyinlerin de yapıldığı bir mekân 
olarak da kullanıldı. İncil ve Zebur’dan sureler 
ile duvarları süsleyen birbirinden güzel orijinal 
tablo ve motifler, gelen ziyaretçilerin dikkatini 
çekiyor.

İyi ki korumuşsun, dedim Mehmet Tekel’e.
-Bu evi ben korudum, ama Alman 

Büyükelçiliği’nin de katkıları oldu.
-Bana Malakanlar’dan da bahseder misin?
-Tabii ki insan olmanın her tür olumlu me-

ziyetlerini taşıyorlardı.
Babam anlatırdı.
1960 yılıydı, bir gün Çakmak köyünden kızlı 

erkekli Malakanlar bize geldiler. 
Babam Hacı Şükrü’den beş telis buğday borç 

istediler, babam da onlara verdi.
Aradan bir ay geçtikten sonra beş telis bu-

dayı getirdiler.
Babam da yer göstererek buraya dökün dedi, 

Malakanlar da telisleri döktüler.
Babam dökülen buğdaylara bakınca durumu 

fark etti.
-Ay hazeyin, sen ne yapmışsın? Ben sana 
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taşı da olan tam temizlenmemiş buğday ver-
miştim!

-Sen beş telisi de temizleyip getirmişsin, 
senin hakkın bana geçti.

-Yoo Hacı Şükrü, benim sıkıntılı zamanımda 
sen benim elimden tutup yardımcı oldun, asıl 
sen çok sağ olasın dedi…

Bilmem anlatabildim mi…”

İSTEPAN DEĞİRMENİ VE ÇAYIRI SATIYOR 

Mehmet Tekel anlatıyor...

“İstepan Yanık Değirmen’de üç kardeşi ve 
annesi ile beraber duruyordu.

Türkiye’de çok zengindi; ama Rusya’da du-
rumu çok kötüledi. Rusya’da Kislavotska’ya 
gönderdiler. Rus devleti İstipanı çok sıkıştır-
dı, bir çok soruşturma geçirdi, ‘Türkiye’de çok 
zenginmişsin Rusya’ya neden geldin’ dediler. 
casus olabileceğinden şüphelendiler, ancak üç 
yıl sonra aklanabildi. Göçmeden önce Yanık De-
ğirmen için 200 bin liraya anlaştılar; ama ala-
caklılar ödemeyi son ana kadar beklettiler, tam 
giderken 20 bin lira verdiler…

Göç zamanında İstepan değirmeni ve çayı-
rını satılığa çıkardı, arazi çok verimliydi, nor-
mal zamanlarda bile 110 ton cıvarı ot çıkıyordu. 
İstepan değirmen ve çayırın satışı için babam 
Hacı Şükrü ve Enver İnalpolat’la 34 bin liraya 
anlaştılar.

Aradan üç gün geçtikten sonra İstepan yaylı-
sı ile bize geldi, bizim eve girdiğinde çok sıkın-
tılı bir haldeydi.

-Mahçup bir şekilde, ‘Şükrü kardeş beni af-
fet, çayırı sana satmaktan vaz geçtim, Dört bin 
TL. kaporanı da al’ dedi. 

Babam da canın sağ olsun olur, dedi.
Aradan üç gün geçince İstipan ve oğlu çok 

güzel siyah Montofon erkek dana ile bize gel-
diler.

Ben sana karşı çok mahcup oldum. Ayıbı-
mı yüzüme vurmadın, Allah senden razı olsun. 
Sana bu erkek danayı damızlık olarak getirdim, 
dedi.

Babam çok memnun olmasına rağmen, ken-
disine verilen hediyeyi kabul etmedi, parasız 
olmaz dedi.

Sonunda babam İstepan’a yüz elli TL. parayı 
zorla verdi. 

Sonradan biz o erkek danayı damızlık olarak 
besledik, köyün malına kattık, yörede nam sal-
dı, Teknik Ziraat’ın müdürü Lemi Güney gelip 
boğanın spermlerini kontrol ettiler. Bir yıl bo-
yunca damızlığın yemini verdiler ve spermleri-
ni aldılar. Çok verimli bir damızlıktı. İstepangil 
göçtükten sonra bile boğa bizde kaldı; fakat 
köyün sürüsünde iken çoban gözüne sopa ie 
vurunca çok kötü oldu, bir müddet sonra da o 
güzelim boğayı kesmek zorunda kaldık…İste-
pan değirmeninde sudan elektirik üretiyordu, 
komşulukları çok iyi olan insanlardı.”

AĞLAYANIN MALI GÜLENE NASİP OLMAZ 

Zeki Koçu anlatıyor...

“1961 yılıydı göç rüzgârlarının esintileri, 
Paşaçayır’ın Yanık Değirmenin çatılarına vur-
mak üzereydi. İstepan yaşamının anlamı olan 
değirmeni, ziraat aletlerini, bütün hayvanla-
rını satmak zorundaydı. Hiç istemediği halde 
Kara Dayıyı çağırdı mallarını satmak için. Ben 
de babamın peşi sıra arkasından gittim. Babam 
dört at ve hamut takımlarını (Şinel takımı) ve 
bir (Zanka) kızağı almak için 400 TL’ye anlaştı. 

İstipan atları çıkarmak için, ahıra gitti. 
O sıra anaları Ulaş, ahırın kapısına gelince 

durumu fark edip ne yapacağını şaşırdı; çünkü 
elinden hiçbir şey gelmiyordu, onca yıl gözü 
gibi baktığı, tımarladığı, adeta kendinden bir 
parça olan atları gözünün önünde yok paha-
sına satılıyordu, hiçbir şey konuşamadı. Bir-
den gözleri doldu, beyaz baş örtüsü ile yüzü-
nü saklamaya çalıştı, başını çevirip eve doğru 
koşmaya başladığında kendini tutamayıp hün-
gür hüngür ağladı. Bu durum karşısında, ba-
bam da buruklaşıp kendi kendine söylenmeye 
başladı.

‘Bu mallardan hayır gelmez, ben vazgeçtim’ 
dedi.
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‘Ağlayanın malı gülene kalmaz, kalsa bile 
işe yaramaz’, dedi.

 Atları, şinel takımını ve Zanka’yı almadan 
Yanık Değirmenden koşarcasına ayrıldı…”

ULAŞ HALA’NIN ALMUÇALARINI ÇALAN 
ÇOCUKLAR

Şahmurat Özşimşek anlatıyor...

“Çalkavurlu Ulaş Hala sarışın mavi gözlü, 
yaşlı, nur yüzlü bir Malakan’dı. Haftanın bel-
li günlerinde, Çalkavur’un verimli toprağında 
yetiştirdiği, meyveleri ve almuçaları elleriyle 
toplar, atının her iki tarafına koyduğu sepetle-
re doldurur, Kars’ın pazarında satmak için yola 
çıkardı. O zamanlar askerî bölge olduğundan 
Çakmak yolu Paşaçayır’ın üstünden geçiyordu. 
Ulaş Hala bizim köyden geçerken, köydeki ya-
ramaz çocuklar, zavallı kadını aralarına alır, ko-
nuşturmaya başlarlardı. O arada diğer çocuklar 
sepetteki meyveleri ve almuçaları çalardı. Ben 
de onlara bakar neler olduğunu düşünmeden 
gülerdim.

 Şimdi anımsıyorum da, onları durdurabilir-
dim, ama yapmadım.

O zamanlar çocukken yaptığım bu yanlış 
beni hayatım boyunca rahatsız etti, şimdi bile 
etmekte…”

“MALAKAN’IN BRICKASINI ZORLA 
DURDURDUK”

Şahmurat Özşimşek anlatıyor...

“Bir gün birkaç arkadaşımla beraber 
Kars’taki okuldan çıkmış, şakalaşa, şakalaşa 
Paşaçayır’ına doğru gidiyorduk. Karşıdan bir 
Malakan, dört tekerlekli brıçkası ile beraber tek 
başına Kars’a doğru geliyordu. Delikanlılık hali 
Malakan’ı yolda durdurduk. Bizi Paşaçayır’a 
götür dedik; fakat Malakan acil işi olduğu için 
götüremeyeceğini söyledi.

Bu cevabı beklemeyen arkadaşlarım sinir-
lenip, atın yularından tuttukları gibi geri çe-
virdiler, Malakan brıçkadan inip yapmamaları 
için yalvarmaya başladı. Biz zorla arabayı geri 

çevirip Paşaçayırı’a götürdük. O da yanımız-
da sessizce geldi, Malakan’ın gözlerinden yaş 
gelmesine rağmen hiç ses çıkarmıyordu ya da 
çıkaramıyordu; dudakları sürekli oynayan bu 
güçsüz insanın sessizce yanaklarından dökülen 
göz yaşlarını hâlâ unutamıyorum…

Bu ders alınacak anıdaki durumumdan da 
hep rahatsız olmuşumdur.

Her ülkede, her yerde, her zaman; azınlık-
lara karşı yapılan bu mahalle baskılarının ne 
kadar yanlış olduğunu şimdi çok daha iyi an-
lıyorum.”

“MALAKAN BENİ ARABASINA ALDI, 
AMA…”

Şahmurat Özşimşek anlatmaya devam edi-

yor...
“Orta ikiye gidiyordum, Yanık Değirme-

nin sahiplerinden Vaso’nun çok güzel bir kızı 
vardı. Biz İstipan’ın oğlu ile beraber okuyor-
duk. Bembeyaz Ocak ayının fırtınalı zamanıydı. 
Okuldan çıkıp Paşaçayır’a doğru yürüyorduk, 
arkamdan, tek atlı zankası (kızak) ile bir Mala-
kan, buğdayını öğütmek için İstipan’ın değir-
menine gidiyordu. 

Ben o zamanlar. Malakana benzeyen sarışın 
bir çocuktum, bu halimle Istepan’ın oğluna çok 
benziyordum.

Malakan atını durdurdu, Rusça bana ‘haydi 
bin.’ dedi.

Hemen fark etmiştim, beni Istepan’ın oğlu-
na benzetmişti.

Sessizce kızağa binerken beni yanına aldı ve 
kürke bir güzel sardı.

Elindeki kamçısı ile atına okşarcasına vurdu.
Arada bir bana Rusça sorular soruyordu. Bu 

gün hava çok soğuk, değil mi? Istepan nasıl? 
Vaso evde mi?

Ben de çat pat bildiğim Rusçamla, evet veya 
hayır diyerek durumu geçiştiriyordum.

Kızak, Yanık Değirmenin önüne geldiğinde 
ben kızaktan atlayıp eve doğru koşarken, Ma-
lakan arkamdan bağırmaya başladı. 
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‘Hey dur evin bura, nereye gidiyorsun?’
Çocukluk aklımla ‘Hadi sen de, si… oradan’ 

dedim.
O soğuk günde bana yardım eden, beni kı-

zağına alan, üşümeyeyim diye beni kürküne 
saran bu insana neden böyle davrandım?

O kelimeyi neden söyledim? Hâlâ bilmiyo-
rum.

Bilmediğim bir Malakan beni başkası ola-
rak algılasa bile, o buz gibi soğuk havada bana 
yardım ettiği halde, ben ona küfür etmiştim.

O zamanlar Soğuk Savaş rüzgârlarının esti-
ği ortamda, Rus karşıtlığı vardı, sanırım ondan 
etkilenmiştim.

İstedim ki kendi iç dünyamda bile bana bü-
yük rahatsızlıklar veren bu anılarımı, kendimi 
eleştirerek dahi olsa, bu gibi yanlışlara dü-
şen diğer insanlara örnek olsun diye anlattım. 
Mahalle baskıları ile iç dünyamızda şekillenen 
ön yargıların dışa vurumu ile su yüzüne çıkan 
yanlış davranışların bir daha yaşanmaması için 
dile getirdim, beni fazlası ile rahatsız eden 
anılarımı…”

“ATIN ARKASINDAN KOŞUP 
YORULDUM…”

Zeki Koçu anlatıyor...
“Bizim köyün asıl adı, Petrovka idi, sonradan 

Nemis oldu. Sonra da Paşa Çayırı...
1960 yılıydı, erkek bir atımız vardı, İstipan’ın 

ise Malakan kısrağı. Bizim at kısrağın arkasın-
dan ayrılmıyordu. İstepan ise başka bir ata bi-
nip kısrağı ayırmak için çaba harcıyordu. Ben 
de 9 yaşlarında bir çocuktum. Neler olduğunu 
bilmeden kan ter içinde sürekli İstipan’ın atı-
nın arkasından koşuyordum, yaya olduğum için 
çok yorulmuştum.

Babam uzaktan koşarak geldi, elindeki dir-
genle İstipan’a vurdu.

-Senin Allahın yok mu, bu küçücük çocuğu 
neden peşinden koşturuyorsun? dedi.

İstipan bu söz üzerine durup:
-Doğru konuşuyorsun, dedi. Pek dikkat et-

medim. Haklısın, kusura kalma...
Çok mahcup olduğundan atını da bırakarak 

gitti…”

“ONUN SÜTÜ BOZUKTU Kİ TIRMIĞI 
VERMEDİ” 

Zeki Koçu anlatıyor...

“Yaz günü biçim zamanıydı...
Bir gün, İstipan, babam Fevzi Koçu’nun (Kara 

Dayı) yanına gelip ondan tarladaki otları topla-
mak için at tırmığını istedi. Babam da ‘Tırmık 
köyde evin önünde git al’, dedi.

İstepan ile annem Lütfiye, Çakmak köylüy-
düler. İstipan sonradan bizim Paşaçayırı’na ge-
lip yerleşmişti. 

Kara Dayının bu sözü üzerine İstepan köye 
gelip annemden tırmığı istemiş; fakat annem 
tırmığı vermemiş.

İstepan bu duruma çok üzüldüğünden ak-
şam olunca tırmığı almak ve annemi şikâyet için 
bizim eve geldi. 

Ve annemi babama şikâyet etti.
-Ay Kara Dayı, ben biliyorumki sen çok iyi 

bir insansın; ama eve sözün geçmiyor... Benim 
gözümde Kara Dayı sözü sohbeti dinlenen bir 
insandı. Hanımına bile sözün geçmediği için, 
senin hanım tırmığı bana vermedi.

Bu sözler üzerine babam gülmeğe başlıyor:
-Ben ne yapayım, Ay Hazeyin, bizim hanım 

senin köylün.
İstepan altta kalmadı:
-Ben ne yapayım Kara Dayı, onun sütü bozuk 

ki tırmığı bana vermedi. Yoksa benim köylüm 
bunu bana yapar mıydı?”

“BOSTANIMA GİRDİLER, YEDİLER, PEKİ 
NİYE ZAY ETTİLER?”

“Ben küçüktüm, İstepan’nın Paşaçayırı ile 
Yanık Değirmeni arasında bostanı vardı; havuç, 
patates, tere otu, soğan, salata, domates gibi 
her çeşit sebze yetiştirirdi. Bir yaz günü abim 
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Zihni Koçu ile abimin çocukluk zamanlarında 
Malakan İstepan’ın bostanına gizlice girdik; ama 
İstipan olanları gördüğü halde birşey demedi, 
işine devam etti, biz de kimseye görünmedi-
ğimiz sanarak, yere çömeldik, yiyebildiğimiz 
kadar sebzelerden yedik, doyduktan sonra kü-
leklerin içine salata domates doldurduk. İşimiz 
bitince tam çıkacağımız zaman neden olduğu-
nu bilmeden, sebzelerin dallarından domates, 
salatayı kopardık, Kars çayına doğru fırlattıktan 
sonra olgunlaşmış sımışkayı (ayçiçeği) ve mı-
sırları teker teker koparıp suya atmaya devam 
ettik. O an bu yaptıklarımız bir oyun gibi geli-
yordu bize.

İstepan bostandaki seslerimizi duyunca, 
koşa koşa gelip Zihni abimi yakalamak istedi, 
fakat yakalayamadı. Biz Zihni abimle beraber 
eve doğru koşmaya başladık, eve gelir gelmez 
hemen samanlığına gizlendik; İstipan da arka-
mızdan soluk soluğa eve gidip hışımla evimizin 
kapısını sürekli çalmaya başladı.

-Ay Kara Dayı, Ay Hazeyin!
Soluk soluğa kalmıştı. Elini kalbine koyup bi-

raz dinlendi. Kızgın ve kısık bir sesle tekrar:
-Heyy. Hazeyin, Heyy Kara dayı, hele bir gel!
Babam apar topar dışarı fırladı.
Biz de korku içinde olacakları gözlüyorduk.
-Hayırdır İstepan. Neden bağırıyorsun? 
-Fevzi Kardeş sen iyi adamsın. Senin çocuk-

lar benin bostanıma girdiler. Bir şey demedim. 
Bir güzel yediler, helalleri hoş olsun. Bir şey de-
medim. Bostandan sebzelerimi toplayıp külek-
lere doldurdular. Ona da, helalleri hoş olsun bir 
şey demedim. Kara Dayı, senin oğlanlar, yedi-
ler, kesip, koparıp kovalara doldurdular. Vallah 
da zoruma gitmedi, billah da.

Be niye, sımışkalarımı, mısırlarımı ve salata-
larımı fırlatıp suya attılar? Yazık değil mi? 

Bu yaptıkları bana hakaret değil mi?
Bu yaptıkları Allahın hoşuna gider mi?
O rızkı veren Allah, O’nun rızkı israf edilir 

mi?
Haksızsam söyle Kara Dayı, sen doğru adam-

sın, 

Bu hakaret bana yapılır mı?
Oğullarına gereken dersi ver, biz komşu de-

ğil miyiz? Olmaz böyle şey, dedikten sonra ba-
bamı da dinlemeden söylene söylene çekti git-
ti…

Biraz sonra babam hışımla samanlığa geldi. 
Bize birşey sormadan ikimizi de bir güzel döv-
dü.”

İSTEPAN’IN LOMU 

“Babam Kara Dayı (Fevzi Koçu) anlatırdı;
Yanık değirmende İstepan’ın yanında çalı-

şan Eziz Emi bir gün İstepan’ın lomunu çalmış; 
İstepan lomunun çalındığını görmüş; ama Eziz 
Eminin onuru ile oynamak istemiyormuş.

Aradan günler geçmiş, ama Eziz Emi lomu 
getirmemiş.

Bir gün, lom İstepan’a lazım olunca dayana-
mayıp kibarca sormuş: 

-Eziz Emi, eskiden bizim olan lom şimdi si-
zin oldu. O lomu bana ödünç verir misin?

Bunun üzerine Eziz Emi utana utana lomu 
getirip, İstepan’a vermiş…”

KARA DAYI’NIN RADYOSU 

“1959 yılıydı. Ben küçüktüm, o zamanlarda 
Soğuk Savaş rüzgârları esiyordu, ortalık çok 
gergindi. Devlet herkesten şüpheleniyordu. 
Malakanların radyo dinlemeleri yasaktı; ama 
babamın arkadaşı olan Yanık Değirmenin sahibi 
İstepan gelir bizde radyo dinlerdi, en çok seve-
rek dinlediği türküler ve şarkılardı, ara sıra da 
babamdan izin alır radyoyu değirmene götürür 
dü, günlerce radyo onda kalırdı, gizlice dinle-
dikten sonra bize tekrar getirirdi.”

“SENİN BUĞDAY BİZİM TELİSİ 
BEĞENMEDİ” 

“Rahmetli babam (Kara Dayı) ile beraber ih-
tiyacımız olan un için Yanık Değirmende buğ-
day öğütüyorduk, ben küçük bir çocuktum, de-
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ğirmenciye öğüttüğü buğdayın yaklaşık yüzde 
5’ini (Şahat hakkı) olarak ödüyorduk. Sıramızı 
beklerken yorgunluktan bir köşede oturmuş-
tum, bir köylü geldi. 

Malakan İstepan’a yüzde 5’lik şahat hakkını 
verdi. İstepan işini yapmak için oradan ayrılır-
ken, köylü şahat hakkını tekrar kendi torbasına 
geri doldurdu. Bir süre sonra İstepan gelip telisi 
kaldırınca durumu fark etti.

Köylüye, neden buğdayı mı çaldın, demedi.
-Bizim buğday azalmış, senin buğday bi-

zim telisi beğenmedi herhalde, baksana ayak-
lanıp eski yerine gitmiş, diyip uzaklaştı. Köylü 
de düştüğü bu durumdan çok utanıp çaldığı 
buğdayı tekrar yerine koydu. Malakanlar hiçbir 
zaman agresif hareketler yapmaz, yanlış dahi 
olsa o hareketleri insanın suratına direkt söy-
lemezlerdi.”

TİMOFİ PARLAK 

Biz konuşurken yanımıza Timofi Parlak gel-
di ve sordu. Size Kars’ta öğrendiğim bir maniyi 
söyleyeyim mi?

“Semaveri kalayladım
Çay şekeri koleyledim 
Keyf senindir semavar 
“Lezzet senindir samavar” dedikten sonra; 

Timofi Parlak anlatmaya başladı: 
Babam Adana’da askerdeyken öldü. Dört er-

kek, bir kız kardeştik, yetim kaldık. 
-Kaç yaşında yetim kaldın? 
-Üç yaşında. 
-Rusya’ya geldiğinizden memnun musunuz?
-Allah’a şükür olsun, nasıl diyorlardı 

Türkiye’de “Allah hükümete zeval vermesin”, 
para veriyorlar, bugün getirecekler bana yedi 
bin lira. 

Ben şimdi emekli oldum çalışmıyorum, ön-
ceden çalışıyordum şimdi emekli oldum. Trak-
törcüyüm, kırk iki yıl çalıştım, emekli oldum. 
Yedi bin ruble emekli maaşı alıyorum. 

-Güzel para.”

AMBARINDAKİ UNU PAYLAŞAN MALAKAN 
PETRO

Şevki Karakol anlatıyor...

“1940 yılında çok kıtlık oldu. Bizim köylü 
Emir Çelik ile arkadaştık, o anlatmıştı bana; un 
yapacak buğdayı kalmadığından çok zor durum-
da kalmış, kaynı olan Bedirhan’ı, kardeşi Mahir 
Çelik’ten buğday alması için evine göndermiş.

 Mahir ailesi ile beraber yemek yediği için 
Bedirhan’ı da sofraya buyur etmiş.

Bedirhan da ‘işimi görürsen yemeğini yerim’, 
diye cevap vermiş.

Mahir, ‘eğer buğdaya gelmişsen, kusura kal-
ma veremem, ister ye, ister yeme!’ demiş.

Bedirhan ne buğday alabilmiş ne de sofraya 
oturup yemek yemiş. 

Durumu olduğu gibi Emir’e anlatmış.
Emir Çelik kardeşinin söylediklerine ve tav-

rına çok içerlemiş; ama çocukları için buğday 
bulması gerektiğini bildiği için, belki bulabilirim 
umuduyla değirmenci Malakan Petro’nun yanına 
gidip un istemiş.

Petro, benim depomda da fazla un kalmadı; 
ama ambarda olanı paylaşalım diyip işçilere unu 
vermelerini söylemiş,

Emir Çelik o gün Petro’nun ambarından üç 
çuval un alıp evine götürüp zor durumdan kur-
tulmuş.

Ertesi yıl Petro’ya un çuvallarını götürüp ver-

Malakanlar ile 
beraber uzun yıllar 
yaşayan değerli 
komşumuz rahmetli 
Hacı Şevki Karakol 
(1931-2012).
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mek istemiş; ama Petro ‘ben unu sana borç ola-
rak vermedim. Al götür o benim sana hayratımdı 
ananın ak sütü gibi helal olsun demiş…’

Emir Çelik bu olayı bana hüzünlü bir biçimde 
anlattıktan sonra;

Şevki, ben ne yapayım bir tarafta bana buğ-
day olduğu halde vermeyen kardeşim.

Diğer tarafta, zor durumda olduğu halde, 
ambarındaki unu benimle paylaşan Malakan Pet-
ro…”

MALAKAN’IN ORUCA SAYGISI

Şevki Karakol Anlatıyor...

“Malakanlar kendi inançlarını yerine getirirken 
Müslüman inanışlarına da çok saygılı idiler, ra-
mazanda oruç tutan bir Müslümanın karşısında 
asla yemek yemezler, onların inanışlarına, saygı 
gösterirlerdi, kendi dinlerini ihraç etmedikleri, 
domuz eti yemedikleri, papaza inanmadıkları ve 
kiliseyi reddettikleri için Müslüman toplumu ile 
dinsel açıdan fazla problem yaşamadılar. 

1956 yılı ramazan ayı idi.
Atçılar köyünde zengin bir Malakan olan To-

pal İvan bizi kendi köyündeki gelininin kardeşi-
nin düğünlerine davet etti. Malakanların düğün-
leri bizim düğünler gibi sazlı sözlü değildi.

Yaşlısı, genci, çoluğu çocuğu hep beraber kız 
ve oğlan evinde ilahiler söylediler. Sonra acıkan 
misafirlere yemek ikram etmek ve ağırlamak için 
evine götürdü. Sofraya sırası ile lahana çorbası, 
et ve pilav geldi. İvan benim oruçlu olduğumu 
bildiğinden orucuma saygı gösterdiği için kendi 
de yemek yemedi.

-Neden sen yemek yemiyorsun? dediğimde:
-Sen oruçlusun, Allah kabul etsin. Ben se-

nin yanında yemek yersem, hem günah, hem de 
saygısızlık olur, dedi.

Ben kalkıp ikindi namazımı kıldıktan sonra 
tekrar sofraya geldim.

-İvan sen lütfen yemeğini ye dedim.
-Olmaz Şevki kardeş, sana saygısızlık etmem, 

hem yesem bile senin günahların bana geçer. 
Hem iftara bir saat var, zaman çabuk geçer.

İvan bana ve orucuma saygı için yemek ye-
medi, tuvalete dahi gitmedi.

Bizim dinîmize büyük saygıları vardı…
Malakanların kendi aralarında kavgaları çok 

seyrek olurdu.
Kendi aralarında dövüştükleri zaman, ellerine 

taş ve sopa almazlardı. Ellerindeki her şeyi bıra-
kıp, elleri ile kavga ederlerdi.”

ORTALAR KÖYÜ’NDE DEĞİRMENCİ 
VANO’NUN ARI KOVANLARI

Tazebey Çakaz anlatıyor...

“Bir gece Ortalar köyünde değirmenci Van-
ya’nın (Vano) kırk kovanı çalınıyor.

Vano gece ay şığında hırsızları görüp tanı-
yor. Sabah erkenden Jandarmaya gidip şikâyet 
ediyor.

Mahkeme önüne çıkıyorlar; ama uyanık hır-
sızlar yalancı şahit tutuyorlar. Onlar da Kur’an’ın 
üstüne yemin ediyorlar.

Mahkeme hırsızların lehine sonuçlanıyor.
Hakim mahkemede Malakan Vano’ya son 

sözünü soruyor.
Vano: 
-Ay hakim, hırsız sizin, Jandarma sizin, ya-

lancı şahitler de sizin, haksız olan ben; param 
gitti malım, hem de onurum. Yüce Allah her şeyi 
gördü… Hırsızlar sizi kandırdılar; ama yukarıda 
Allah var onu nasıl kandıracaklar?”

“BAL PETEĞİNİN AYAKLARI MI VARDI DA 
BURAYA GELDİ?”

Keleş Durmuş anlatıyor...

“Meto, Çalkavur köyünde Uzun Yakup’un 
nökeriydi. Uzun Yakup’un arı kovanları vardı.

Meto, gece yarısı arı kovanından bir ramka 
bal çalıp yemeye başlıyor, doyduktan sonra ka-
lan bal peteğini de bir ağacın altına gizliyor.

Sabah olunca arılar bal peteğine doğru üşü-
şüyorlar. Uzun Yakup durumu fark edip gece 
çalınan bal peteğini bulunca Meto’yu yanına 
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çağırıyor.
-Meto bu nedir?
-Bir ramka baal.
-Ben de biliyorum onun bir ramka bal oldu-

ğunu; ama bal peteğinin ayakları mı vardı da 
buraya kadar gelebildi; yoksa arılar mı getirdi?

Meto utanıp başını öne eğiyor.
-Meto sen ne zaman bal istedin de ben ver-

medim? Neden çalıyorsun? Bir daha yapma işin-
den olursun, bana söyle ben vereyim” dedi.”

ABDİ ÇAVUŞ’UN TIRPAN ÇEKEN 
MALAKANI 

Ahmet Alınak anlatıyor...

“1956 Kars Digor doğumluyum, rahmetli ba-
bam Abdi Çavuş kendi anısını şöyle anlatırdı:

-1945 yılıydı. Akyaka’nın Şöregel tarafına 
ırgat olarak çalışmaya gitmiştik. Sabahın erken 
saatlerinde biçtiğimiz otların ve çiçeklerin ko-
kusu hâlâ burnumda tütüyor. Irgatlarla bera-
ber bir sıra halinde aynı ritimle tırpan çekerken 
Kürtçe dengbejler, şarkılar söylüyorduk.

Temmuz ayının sabah güneşinde otların üs-
tünde yağmur damlası gibi boncuk boncuk du-
ran çiselerinden çıkan su buharları, nazlı nazlı 
göğe yükselirken yanımızdaki sulak çayırda bir 
Malakan, cebinden çıkardığı biley taşı ile tırpanı 
bileyliyordu, diğer taraftaki komşu arazideki at 
biçeri ile kendi çayırını biçen bir Malakan daha 

vardı. Herhalde aralarında sınır problemi olacak 
ki birden ağız kavgasına başladılar, ardından iş 
kızıştı.

Elinde tırpanı olan Malakan tırpanını atıp di-
ğer Malakanın üstüne yürüdü, onun da elinde 
gunut (at kamçısı) vardı, o da kamçısını bıraktı, 
ardından kavga etmeye başladılar… Baktık ol-
muyor biz koşup ayırdık. Dövülen Malakan’ı pı-
narın başına götürüp akan kanlarını sildik.

O ara arkadaşım serzenişte bulundu;
-Ola Hazeyin… Sen elindeki tırpanı bırak-

masaydın, onun boynuna bir tırpan vursaydın 
böyle de dayak yemezdin!

Malakan yüzünü gözünü silerken bize doğru 
dönüp:

-Eyy… İnsanoğlu, çok akılsızca konuşuyor-
sun, ben onun kafasını koparayım da o mezara 
ben de mapusa mı düşeydim, peki o zaman bi-
zim çoluk çocuğa ve namusumuza kim baka-
caktı? 

O anda düşünüp Malakan’ın kavga etse bile 
öfkesine yenilmediğini anladık.

Ortam sakinleşince biz de tekrar işimizin 
başına döndük.

Diğer Malakan ot biçerine bindi, ötekisi de 
yere fırlattığı tırpanınını alarak işine koyuldu.

Babam Abdi Çavuş’tan dinlediğim bu anının 
aklıma her gelişinde, Malakanların, öfkelenseler 
bile ne kadar aklı selim sahibi olduklarını anla-
rım.”

KELİME-İ ŞEHADET 

Halit Can anlatıyor... 

“Yıl 1961 Arpaçay’ın Burçalı (Borçalı) köyün-

Abdi Çavuş’un 
Malakanlar ile 
olan anılarını 
anlatan Ahmet 
Alınak.

Halit Can ve 
ailesi Arpaçay
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de idik, köyümüzde eski bir değirmen vardı. 
1960’ta Malakan Temuşka bu değirmeni faa-
liyete geçirdi. Ve köyümüzde kalmaya başladı. 
Gel zaman git zaman çok iyi dost olduk.

Bir gün abim Nurettin değirmene gidip Te-
muşka ile sohbet ederken laf dönüp dolaşıp 
dinî konuya gelmiş…

Yarı ciddi yarı şaka olarak:
-Temuşka sen, “Eşhedü en lâ ilâhe illallah ve 

eşhedü enne Muhammeden abdûhü ve resûlün” 
diyeceksin ve Müslüman olacaksın diye baskı 
yapıyor.

Tesadüfen ben de oradan geçerken bu ko-
nuşmaların üstüne gittim.

-Neden bağırıyorsunuz, diye kardeşime çı-
kıştım. 

Temuşka bana olanları anlattı.
-Senin bu kardeşin bana zorla kelimeyi şa-

hadet getirtip Müslüman yapmak istiyor. Ola 
Nurettin, Ahaaa... senin hatırına 150 kez keli-
meyi şahadet getireyim…

Zorla mı Müslüman yapacaksınız beni.
Bu iş zorla olur mu?
Sizin dinînize de aykırı.
Bak günah işliyorsun, Allah her şeyi görüyor, 

dedikten sonra itişip kakışmadan hırpalanan 
üstünü başını düzeltti, sonra da söylene söyle-
ne değirmene doğru gitti.

Ben de dönüp kardeşime kızıp:
-Biri sana zorla dinîni değiştireceksin diye 

baskı yapsa hoşuna gider mi? diye sordum. 
Kardeşim yaptığı hatadan dolayı çok mahçup 

oldu…
Birşey söyleyemedi. Ardından aramızdan ay-

rılıp gitti.”

HALİT CAN VE TEMUŞKA’NIN BALDIZI 

 “1961 yılıydı.
1947 doğumlu olduğumdan 14 yaşlarımda 

bir çocuktum.
 Yine bir gün Temuşka ve hanımının yanında 

baldızı, değirmene geldiler.

Çocukluk aklı bu ya, değirmene misafirliğe 
gelen altın sarısı saçları, masmavi gözleri olan 
bu sarı Malakan kızına oracıkta aşık oldum, 
yüreğim göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi 
oldu. Görür görmez adeta vuruldum, bir pundu-
nu bulup konuşmak istedim; ama olmadı, sura-
tım kıpkırmızı oldu, dilim tutuldu, Temuşka’ya 
söylemek istedim; ama o da olmadı utandım; 
baktım olacak gibi değil anamın yanına koştum.

-Ana, ana beni evlendir, dedim.
Anam alaylı bir tavırla;
-Olur oğul, hayırdır, nedir bu telaşın, hele 

sen bir askerliğini yap, zamanı gelince kendi 
ellerimle evereceğim seni.

-Ana ele değil ana... Tamaşagilin değirme-
ninde bir kız var onu bana al.

Anamın komiğine gitmiş olacak ki, beni yine 
alaya aldı.

-Senin başını döndüren, karasevda eden bu 
kız kim ay oğul! 

-Ana, ana ele güzel, masmavi gözleri var ki! 
Bana bakınca kalbim duracakmış gibi oluyor. 
Adını bilmirem. Temuşka’nın baldızı. Malakan 
kızı.

Anam sevdiğim kızın Malakan olduğunu öğ-
renince: benimle alay eden, espiri yapan anam, 
birden değişti. Sanki başka bir kadın geldi. O 
anda sanki küplere bindi, hiddetlendi.

-Sen ne diyorsun oğul! Bizim evimize gâvur 
mu getireceksin? Evimizin bereketi kaçar. Ben 
onların ekmeğini yemem. Ben anamın o zaman-
lar neye hiddetlendiğini, neden bana kızdığını 
idrak edemedim.

Sanki dünyam başıma yıkıldı.
Avazım çıktığı kadar bağırarak, ardından ağ-

layarak çayırlara doğru koştum…
Şimdi daha iyi anlıyorum annemin ne kadar 

bencil ve yanlış konuştuğunu…”

İSTEPAN’IN UÇAK MAKETİ

Mevlüt Şamcı anlatıyor...

“1950’li yıllardı; Kara İvan’ın Kars çayının ke-
narındaki Uzun Zayim’in değirmeninde bir çok 
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arı kovanları vardı. Bal hasatında konu komşuya 
ve fakirlere bal dağıtırdı, balı adeta ilaçtı. İnekleri 
çok besiliydi, bol miktarda süt verirlerdi. Kendi-
ne tek at ile çekilen yaylı yapmıştı. Kars’a yaylısı-
nı çeken çok güzel atı ile giderdi, o atın arkasın-
dan hayran hayran baktığım çok olmuştur.

Kış geldi mi ulaşımı kızakla yapardı.
Bir gün oğlu İstepan çıta ve kağıttan uçak 

maketi yaptı, o uçağı uçurduğu zamanlar biz de 
arkasından koşar, uçağın uçmasını izlerdik.

Değirmeni sudan ucuza verip gittiler. Kara 
İvan Malakanların liderlerindendi.”

“HEPSİNİ ÇALMA, BİRAZINI TOHUMLUK 
BIRAK”

Avukat ve Kars Kafkas Üniversitesi Öğretim 

Görevlisi Selehattin Gültekin anlatıyor...

“Bir gün Çakmak köyünde Malakan İstepan 
Samarin, patetes ektiği tarlasına gece hırsızlık 
yapmak için giren komşusu Bedir’i görünce ya-
nına yaklaşır.

Bedir, durumu fark etmediğinden büyük bir 

çabuklukla patatesleri sökmeye devam eder.
İstepan komşusuna dönerek:
-Ay Hazeyen, hepsini çalma, hiç olmasa 

bana da biraz tohumluk bırakırsan, seneye ben 
yine ekerim, sen yine gelir çalarsın. Sen, hepsini 
çalarsan, ben nerden tohum bulacağım. Seneye 
sen yine tarlama gelip de, çalacak patates bula-
masan ayıp olmaz mı? Bedir kardeş. Var gerisini 
sen düşün, diyip uzaklaştı…”

ALİYAR ÇAPAN, ERMENİSTAN’DAN 
KAÇIŞLARINI ANLATIYOR

 
“Methan babam anlatırdı:
Bizim soy ağacımız; Methan bey, dedemin 

babası Rıza Bey babamın babası ve Gülnisa da 
karısı idi.

Babam Methan Çapan, anam Telli ile evle-
nince; Hacer, Bahar, Zehra, Yeter, ben Aliyar, 
Menzer, Hacer, Güner isimli kardeşlerim olmuş.

O zamanlar Gümrü’de Ermeni ve Müslüman 
olmak üzere iki mahalle varmış; fakat bizim sü-

Aliyar Çapan, eşi Feride ve oğulları.
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lale Ermeni tarafında oturuyorlarmış. “Kaç Ha 
Kaç”ta da babamın kardeşi Cafer Bey gelmeyip 
Ermenistan’da kalmış.

“Kaç Ha Kaç” başladığı zaman Ermeni kom-
şumuz bizimkilere gelip demiş ki; yakında Taş-
nakların baskını olacak, acele hazırlığınızı ya-
pın; ama Şahnalar tarafına gitmeyin, oralarda 
kan gövdeyi götürüyor, sizin için Tihniz kapısı 
daha uygun olur deyip, bizi o tarafa doğru yön-
lendirmişler.

Hazırlıklarını yapıp, yanlarına alabildikleri 
kadar eşya alıp düşmüşler yollara…

Taşnak baskınına uğramamak için geceleri 
hareket ediyorlarmış.

Arabaları hududa yaklaşınca bizim arabanın 
öküzü yorgunluktan çamura yatmış, bir daha da 
kalkmamış.

Bizle beraber göçen Gotur Hasangil yardım 
için kendi arabasına koştuğu öküzlerini bo-
yunduruğundan çözüp bize yardıma gelmişler, 
arabayı çamurdan kurtarıp tekrar yola koyul-
muşlar… Kafile olarak Tihniz kapısından hudu-
du geçtikten sonra devlet bizimle gelen, mu-
hacirleri iskan etmek için yer arıyormuş. O ara 
Malakanların askerlik yapmayı reddettikleri için 
göçtüklerinden Çakmak köyünün arazileri bo-
şalmış. Bizimkileri işte o boşalan mülklere yer-
leştirmişler.”

KARS’TA DEVLET DEMİR YOLLARI 
ATÖLYESİ

“Aziz Hüseyinoğlu Gümrü’de DDY’de görev-
li imiş, babam Methan’ı Gümrü’de DDY’de işe 
almış.

Ruslar Kars’ı bırakıp gidende DDY atölye ve 
tesislerini tahrip etmişler. Hükümet yetkilile-
ri atölyeleri ve tesisleri işletmek için usta ara-
mışlar, Cihangiroğlu İbrahim Aydın’ın önerisi 
ile gelip babam Mehtihan’ı bulup iş vermişler. 
Gülisa ninen (Aziz dedenin bacısı) ve (Aliyar 
dayımın ninesi), karşı çıkıyor; benim bir oğlum 
var, diğeri de Rusya’da kaldı, Rus ajanları gelip 
öldürürler korkusu ile babamın usta olduğu-
nu inkâr edip göndermek istemiyor; ama daha 

sonra ikna ediliyor. Babamı ücretle işe alıyorlar, 
babam o para ile dört tane büyük öküz alıyor. 
Yanına Esat Akçayözlü dedemi ve kardeşi Ali 
Asker’i de çırak alıyor.”

29. PİYADE ALAYI’NIN ATLARI

Aliyar Çapan anlatıyor...

“Çocuk yaşlarımdaydım. Şehrin içinde kalan 
29. Piyade Alayında, o zamanlar Atlı Koşulu Top 
Alayı vardı. O zamanlar Cenûbi Gârbi Kafkas 
Cumhuriyeti’nde Cumhurbaşkanlığı yapan Ci-
hangiroğlu İbrahim Aydın, Hayvan Borsasında 
çalışıyordu. Askerler her gün 29. Piyade Alayın-
dan çıkan top arabasının kadana atlarını Kars 
Çayı’na götürüp sularlardı. O günlerden birin-
de Cihangiroğlu İbrahim Aydın yolda yürürken 
parlayan atların altında kalmıştı. Hemen alıp 
hastaneye götürdüler; Aydın bey çok ucuz kur-
tuldu.”

ÇAKMAK KÖYLÜ KIZAKÇILAR

Aliyar  Çapan anlatıyor:

“1940’lı yıllardı, Petrofka’dan (Paşaçayır) 
Kars’a geliyorduk.

O zamanlar çok kar yağardı, adam boyu, öyle 
olurdu ki telefon tellerini elimizle tutardık, İşte 
o yıllarda yollarda genelde bir kızak izi bulu-
nurdu, karşı karşıya gelen kızakların biri müsait 
bir yerde yoldan çıkar diğer kızağa yol verirdi.

Baktık ki yolda iki kızak var; biri diğerini zor-
la yoldan çıkarmaya çalışıyor, küfür ediyordu. 

Biraz yaklaşınca, kavga edenlerin bizim Çak-
mak köylü olduklarını anladım.

Diğer kızaktaki kişiler, Malakan kızağındaki-
leri döve döve aşağı indirip kızağını devirdiler. 
Ardından kendi kızaklarına binip küfrede ede 
çekip gittiler. 

 Yaklaştığımızda devrilen kızağın, Çak-
mak köylü Uzun Yakup ve oğluna ait olduğu-
nu gördük. Zavallıları çok hırpalamışlardı. Uzun 
Yakup’un o soğuk kış gününde ağzından ve 
burnundan buhar çıkıp göğe karışıyor, oğlu hır-
sından hüngür, hüngür ağlıyordu.
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Uzun Yakup kanayan burnunu karla silmek 
için çömeldi, ardından sesini yükseltip, ağlama 
oğul ağlama dedi; sonra da elini yaralı burnuna 
götürerek sümkürdü; karların üstü parça par-
ça kan oldu. Devrilen kızağı düzeltik, eşyalarını 
kızağa yükledik. Uzun Yakup, kayışları karışan 
atlarını birer birer çözüp, itinalı bir biçimde 
tekrar kızağa koştu.

O ara Uzun Yakup’a: 
-Sizi dövenler kimlerdi diye, sordum
Uzun süre bana cevap vermedi.
 Sonra da; “Onların Allah’ı yok mu?! Allah’ı 

olan böyle yapar mı? Biz ne yaptık onlara?... Ge-
çiş hakkı bizimdi. Bizi yaratan her şeyi gördü 
ya! Allah onları ıslah etsin… Oğlumun yanında 
beni dövdüler, çok ağırıma gitti, ama oğlumu 

döverlerken kendimi tutamadım, üstlerine yü-
rüdüm… Allah affetsin. Ama bir şey yapamadım 
beni de dövdüler…

-Peki ama, sizi döven kimlerdi? diye üstele-
dim.

Uzun Yakup, atının özengilerini, düzeltirken 
sakinleşti, hiddetlenerek:

-Komşularımız… dedi.
“Tihni…’den gelenler”… komşularımız.
 Komşu böyle yaparsa, insan kime güvenir?…
Yüce Allah, komşunu sayacaksın ve sevecek-

sin demedi mi? Siz de bize komşu, onlar da…  
Allah sizden razı olsun, sağ olasınız… Allah on-
ları affetsin… deyip atına okşarcasına bir kamçı 
vurdu,

Dehhh deyip uzaklaştılar…”





6.Bölüm: 

Scheetinin’in Mektubu,

1961 Malakan Göçünün 

Sebepleri

Scheetinin’in çocukken yaşadığı ve büyüdüğü Küçük Pergit (Küçük Çatma) Köyü. 
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1961’DE TÜRKİYE’DEN RUSYA’YA GÖÇ 
NEDEN OLDU?

Birgün Kars’taki şirketimin yazıhanesinde 
oturuyordum, 60 yaşlarında bir turist geldi, 
elinde bir turizm rehberi vardı. Karşıma geçti, 
müsaade istedikten sonra İngilizce okumaya 
başladı, Vedat Akçayöz, Kars Kültür ve Sanat 
Derneği dedikten sonra bana dönüp, adresin 
doğru olup olmadığını sordu.

-Evet burası, nasıl yardımcı olabilirim, diye 
sordum.

-Adım Jery F. Bogdanof, Bunbury Western 
Avustralya’dan geliyorum. İnternetten sizi araş-
tırdım, Kars Malakanları hakkında çalıştığınızı 
okudum, bu çalışmalarınız için sizi tebrik ede-
rim. Ben de bir Kars Malakanıyım; ama rüzgâr 
bizi Avustralya’ya savurdu, sizin Malakan ve 
Duhobor müzenizi gezmek istiyorum.

-Olur ama henüz hazır değil, dört ay son-
ra açılacak, isterseniz bu hali ile gezebilirsiniz, 
dedim.

Bana göre minik ama bir o kadar da sıcak 
ve otantik müzemi ona gezdirdim. Kars Mala-
kanlarının ve Duhoborlarının tarihsel ve sosyal 
boyutunu uzun uzun anlattım. Gürcistan’da 
Malakan köyünden aldığım yün eğirme maki-
nesini gösterdim. Malakanların Stavropol’de el 
emekleri ile yaptığı orijinal parçalara uzun uzun 
baktı. Sonra Kanada’nın British Columbia’sın-
dan gelen otantik Duhobor elbiselerini de dik-
katle inceledi. Kars’ın Porsuklu köyünde Duho-
borların yaptığı eski evler yıkılırken, topladığım 
orijinal kapı ve pencere pervazlarını görünce 
çok etkilendi.

Bir an onun buruklaştığını hissettim. Ağla-
mak üzere olan titrek bir sesle acı, korku ve öz-
lem dolu hayatını anlattıktan sonra bana çan-
tasında çıkarıp yaklaşık yirmi sayfalık bir yazı 
verdi.

Bu İngilizce metni şöyle bir karıştırır karış-
tırmaz, bir anda çok önemli bir belge olduğunu 
anladım.

Şimdiye dek yazdığım anılarda hep göçle 
oradan oraya savrulan Malakanları anlatmış-

tım. Geride kalan komşularının Malakanları na-
sıl anımsadıklarını anlatmıştım. Anılarla dolup 
taşan kitabımda bir eksiklik vardı. Bunun gibi 
tanıklıkları hep aramış ama o ana kadar bu-
lamamıştım. Malakanların göç olgusu nasıl ve 
neden başlamıştı? İşte bu eksikti! Olaylar nasıl 
gelişti? Kimler, neden bu organizasyonu yaptı? 
Türk Hükümetinin tavrı ne oldu? Niye ve nereye 
gittiler? Rusya’da, gittikleri yerlerde mutlu ol-
dular mı? Geri dönmek istediler mi? Bu soruların 
birinci ağızdan cevaplarını çok aramama rağ-
men bulamamıştım o zamana kadar.

İşte aradığım o cevaplar, Malakanlar ve Du-
hoborlar için yaptığım çalışmaları takdir ederek, 
ta Avustralya’dan köklerini aramak için Kars’a 
gelen bir Karslı Malakan Jerry Bogdanoff tara-
fından verildi bana.

Aşağıda okuyacağınız satırların 1950 ve 
sonrası yıllarda hızla genişleyen Malakan göçü-
ne ışık tutan, tanıklık eden çok önemli bir belge 
olduğuna inanıyorum.

1961’DE KARS’TAN STAVROPOL’A GÖÇ

2 Eylül 2001 tarihinde John Alex Kochergen’in 
aldığı mektup:

Bu, Rusya Stravrapol’dan İvan Pyotr 
Scheetinin’in, Türkiye’de Kars’tan Rusya’daki 
Stavropol bölgesine toplu göç eden 3000 (yak-
laşık) Rus Malakan’a ilişkin yazdığı makalenin 
giriş kısmıdır. Söz konusu toplu göç 1961 ve 
1962 yıllarında gerçekleşmiştir.

Yazar, ailesi ve diğer kilise (Sabranya) üyele-

Bana çok değerli bilgiler aktaran Jerry Bogdanoff ve 
karısı Katrina Bunbury, Western Avustralya.
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ri Kars’ı terk ettiğinde 16 yaşındaydı. Makale-
de yer alan bilgiler annesinden ve Türkiye’den 
Rusya’ya giden ve halen hayatta olan birkaç 
yaşlı insandan öğrenilmiştir. Bu makaleyi okur-
ken, insanların yaşadığı zorlukları ve güçlükleri 
fark edeceksiniz. Türkiye’de dinî özgürlüğe ve 
barış ortamına sahip oldukları bir ülkede yaşı-
yorlardı. Tanrıya ibadet etmelerine izin veril-
mesinin yanısıra refaha kavuşup iyi bir şekilde 
yaşamlarına fırsat tanıyan serbest girişimcilik 
sistemine de sahiptiler. Neden Tanrı’ya ibadet 
etmenin, kilise âyinlerine katılmanın ve dinî fa-
aliyetlerde bulunmanın yasak olduğu tanrısız 
bir ülkeye gitmeye razı olmuşlardı?

İvan Pyotr Scheetinin, bu makalesinde Türki-
ye’den ayrılma kararlarının nedenini ve bu karar 
neticesinde maruz kaldıkları zorlukları ayrıntı-
larıyla belirtmektedir. Atalarının taptığı Tanrı’ya 
tapmadıklarını, bunun yerine “insan”a taptıkla-
rını ve onu izlediklerini belirtmektedir. Türki-
ye’deki Malakanlar’ın yalnızca İsa yoluyla Cen-
netin Krallığı’nı elde edilebileceklerini unutmuş 
olduklarını savunmaktadır. Bir tek İsa bizim 
günlük yaşamımıza rehberlik eder, tüm ihtiyaç-
larımızı karşılar ve kalbi yorgunluğa derman ve 
çare olur.

Eşim ve ben Rusya’ya birçok kez seyahat et-
tik. Orada Malakanlar’la karşılaştığım zaman 
onlara sürekli olarak Tanrı’ya değil, insana iba-
det ettiklerini söyledim. Onlara, gerçek Tanrı’ya 
ibadet eden 140 İranlı aile örneğini verdim. O, 
onlara Rusya’ya gelmeleri yerine Amerika’ya 
gitmeleri konusunda rehberlik etmişti. Türk 

Hükümeti, ABD’ye gidebilmeleri için gerekli 
belgeleri vermeyi önermek suretiyle Rusya’ya 
göç etmelerini engellemeye çalıştı. Türk hükü-
meti tehlikelerin farkındaydı fakat Rus Mala-
kanlar dinlemeyecekti.

Bu makalede Scheetinin, Türkiye’yi terk et-
melerinden önce tehlikeler konusunda Rusları 
uyaran bir kehanetten de söz etmektedir. Jere-
miah 42:9-17’deki kehanet, “oraya yani kılıca 
gitmeyi seçerseniz, karşılaşacağınız şeyden çok 
korkacaksınız fakat gitmez de kalırsanız Tanrı 
sizi tüm düşmanlardan koruyacak” denmekte-
dir. Tanrı’nın kelamını dinlemediler ve 1961’de 
terk ettiler. Zorluklar ilk dakikadan itibaren 
başladı. İlk 10 yıl içinde birçok yaşlı öldü ve ikisi 
intihar etti. Şetinin* Rusya’ya gitme kehanetin-
de bulunan peygamberlerin de yanlış peygam-
berler olduğunu kabul etmektedir.

Moskova bürosunda bir Türk Konsolos’un 
Malakanlar’ın Türkiye’ye geri dönmeleri için çı-
kış vizelerini reddettiğine şahsen tanık oldum. 
1966 yılında Tiflis’ten Kars’a giden bir trende 
konsolos şunları söyledi, “Malakanlar’ınız Mos-
kova ofisimize geliyor ve Türkiye’ye geri git-
mek için çıkış vizesi istiyorlar. Onlara küçük bir 
ülke olduğumuzu ve Rusya’yı kendi aleyhimize 
çevirmeyi istemediğimizi söyledik, bu nedenle 
onların vizesini reddediyoruz.”

Makaleyi aldığımda, onlara gerçeği 11 yıl 
boyunca söyledikten, tartıştıktan ve gösterme-
ye çalıştıktan sonra nihayet anladıklarını ve ger-
çek Tanrı’yı kabul edebildiklerini görünce çok 
mutlu oldum. Hatalarını kabul ediyorlar ve Rus 
Malakan Kilisesi’nin (Sabranya) tüm üyelerinin 
atalarımızın dinîne dönmesini istiyorlar. Bu, 
ABD’deki insanlarımıza uyanık olmaları ve Rus-
ya’daki insanlarımızla aynı hataya düşmemele-
ri konusunda bir uyarı olabilir. Aynı zamanda 
peygamberlerimiz hususunda da dikkatli olmalı 
ve kelamın Tanrı’dan gelip gelmediğinden emin 
olmalıyız. Benim duam, tüm Malakanların ata-
larımız gibi İncil’e inanmasıdır. Tanrı İsa ara-
cılığıyla halen Rusya’da bulunan Malakanlar’a 
acısın, onlara her gün rehberlik etsin ve geç-

* Şetinin = Scheetinin 

Ablamın dediğine göre Alex Koçergen Scheetinin’in yaz-
dıklarını kaleme aldı. Ancak emin değil.
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mişteki hatalarını affetsin. Tanrı’nın melekleri 
onları daima izlesin ve korusun.

Umarım ekteki makaleyi beğenirsiniz.
[imza]
Jonh Alex Kochergen

MALAKANLARIN TÜRKİYE’DEN 
RUSYA’YA TOPLU GÖÇÜ

25 Kasım 2002

Ben Ivan Petroviç Şetinin, Stavropol böl-
gesinde yaşamaktayım ve Türkiye’de yaşamış 

fakat şu an Rusya’da yaşayan manevi/ruhanî 
atalarımız olan Malakanlar arasında vuku bulan 
aşağıdaki tarihi olayları anlatmam konusunda 
teşvik edildim. Bu hikâye özgür Amerika Birle-
şik Devletleri’nde yaşayan manevi Malakanlar 
için yazılmaktadır. Yıkıcı sonuçları olan 1961 
tarihli toplu göç öncesinde ve sırasında mey-
dana gelen olayları ve alınan kararları açık ve 
doğru bir şekilde paylaşmam istendi.

Türkiye’de yaşarken manevi Malakan Hıristi-
yanları ne hükümetten ne de halktan bir korku 
veya sıkıntı yaşadılar. İyi bir şekilde yaşadık ve 
Baba-Oğul-Kutsal Ruh’un korumasını hissettik. 
Temiz bir beden ve ruhla ibadet ettik ve ruhanî 
dualarımızı yaptık. Tanrı, hayatımızın her ala-
nında bizlere merhametliydi. Biz Malakanların 
üzerine beklenmedik bir felaket çöktü. İnsanla-
rımız Tanrı’nın isteğine aldırış etmeden ve ke-
hanetlere rağmen, sürekli ikamet için lanet ülke 
Rusya’ya göç etmelerine izin vermeleri için Türk 
hükümetine dilekçe yazmaya başladılar. Mak-
simistler ve Hıristiyan Postayanniye gibi güçlü 
inanca sahip olanları SSCB’ye göç etmek gibi 
kederli bir karar vermeye ne zorlamıştı? Doğru Ivan Stepanovich 

Scheetinin.

Küçük Çatma Köyü. Ortada Scheetinin’in babasının yaptığı değirmen görünüyor.
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ve eksiksiz gerçekler ve cevaplar bulmak ama-
cıyla, dilekçe sürecinde doğrudan yer alan ve 
meydana gelen olaylara şahitlik eden yaşlı kişi-
lerden yardım almak zorundaydım.

İVAN STEPANOVİCH ŞETİNİN’İN 
BİYOGRAFİSİ

Sevgili Hıristiyan arkadaşlarım, kısa bir oto-
biyografi olmadan mektubumun eksik kalaca-
ğına inanmaktayım. Ben Ivan Stepanovich Şe-
tinin. 8 Mart 1945 tarihinde Türkiye’nin Kars 
şehrinde doğdum. Ben beş yaşındayken annem 
ve babam Atçılar’a taşındı. Kısa bir süre sonra 
Küçük Piarguit- (Küçük Pergit) (Küçük Çatma) 
köyüne taşındık, burada babam Petro Ivano-
viç ve annem Maria Vasilevna bir un değirmeni 
yaptı. Altı yaşımdayken bir Türk okulunda bi-
rinci sınıfa başladım. İlkokulun bitmesinin ar-
dından ailem “Arpaçay” orta okula gönderdi. Bir 
keresinde, tatilde eve geldiğim zaman babam 
bana sarıldı ve şöyle söyledi:

 “Oğlum hani sen çok küçükken sana demiş-
tim bir yaz, Amerika’daki akrabalarımız, kuzen-
lerim Ivan Vasilievich Scheetinin, Metchikoff Pi-
otr Petrovich ve Pavel Pavlovich bizi Amerika’ya 
davet ediyor diye, hatırladın mı?”.

 “Evet baba hatırlıyorum” diye cevap verdim. 
Sonra şunu sordum, “Yani Amerika’ya mı taşı-
nıyoruz? Ben hazırım!”. Ancak o gözleri dolarak 
bana şunları söyledi:

“Oğlum, Amerika’ya gitmeyi istedik ama bi-
raz düşündükten sonra Rusya’ya gitmeye ka-
rar verdik. Oğlum anla lütfen. Biz Amerika’da 
ne yapacağız? Dillerini konuşamayız, anlaya-
mayız, yabancı bir ülke. Rusya’ya gideceğiz. 
Orada, Tiflis’teki mülklerimizi onaracağız (ora-
da çok mülkleri varmış) ve orada yaşayacağız. 
Amerika’da ne var? Hiçbir şey.” 

Spirit and Life Spirit and LifeDukh i zhizn’iklerin 1928 yılnda 
basılan orjinal Kutsal Kitabı

Maksimistlerin Kutsal kitabı Ruh ve Hayat: Güneş Kitabı.
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Babama şöyle yanıt verdim:
“Baba, okulda bize orada bir tür komünizm 

olduğunu söylediler. Tanrı’ya inanmıyorlar. 
Rusya’da 40 erkek ve 40 kadın tek bir battani-
yenin altında uyuyormuş. Orada helak olacağız. 
Baba, Amerika’ya gidelim. Orası daha iyi.” Bunun 
üzerine annem ve babam bana şunları söylediler:

MALAKANLAR MARKSİZM’İ MAKSİMİZM 
OLARAK ALGILADILAR

“Oğlum, sana doğru öğretmiyorlar. Sana 
Amerika’da insanların özgür ve iyi bir şe-
kilde yaşadığını söylüyorlar. Rus radyosunu 
bir dinle. Onlar, Ruslar ve Maxim Gavrilovich 
Rudomyotkin’i öğütlüyorlar ve sen oğlum on-
ların tanrılarının olmadığını söylüyorsun.” Daha 
sonra Rus radyosunu dinlediğimde, onların 
Marksizm ve Leninizm propagandası yaptığını 
duydum. O zaman anladım ki babam ve diğer 
Malakanlar Marksizm kelimesini Maksimizm 
olarak anlamışlar. Babama söylemeye çalıştım, 
“Baba, doğru anlamıyorsunuz, Maksimizm de-
miyorlar Marksizm diyorlar” diye ancak o beni 
dinlemek istemedi. Gördüğünüz gibi babamın 
ve diğer büyüklerin gözleri körleşmiş, akılları 
bulanıklaşmıştır. Bu, onların çocuklarını yetişti-
recekleri ve yaşayacakları yeri yanlış seçmeleri-
ne neden olmuştur.

GÖÇ, RUHANÎ SAHTEKÂRLARDAN 
ORTAYA ÇIKTI

Sonuç olarak, Türk Malakanlar’ın Rusya’ya 
(atalarımızın tarihî anavatanı) göç etme süreci 
başladı. Rusya’ya göç etme fikrinin nasıl orta-
ya çıktığını bilmiyorum. Ancak, bilinmeyen bir 
kaynağa göre ya 1955 yılının sonunda ya da 
1956 yılının başında başladı. Şüphesiz ki belirli 
bir grup insandan, ruhanî sahtekârlardan orta-
ya çıktı. Büyüklerimiz uyanık olmadığı ve içgörü 
sahibi olmadığı için, insanlarımız helak edilmek 
üzere Rusya’ya getirildi. 1956 yılında Olşanka 
(Yalınçayır köyü) yerleşim bölgesinde, Ruh ara-
cılığıyla cemaatin oruç tutması ve günah çıkarıp 
dua ederek kurban vermeleri söylendi. Çeşitli 
yerleşim yerlerinden (Olşanka, Atçılar, Çakmak 
ve Çalkavur) toplandığı zaman bir anda Vasili 
Petrovich Kholopff isimli bir peygamber ortaya 
çıktı ve sesli bir şekilde herkese şu sözleri söy-
ledi, “Yakında bir peygamber/peygamber gele-
cek size ne diyeceğine dikkat edin. Onu kabul 
edin.”

KÂHİN GRİGORİY PETROVİÇ YUNKİN 
“TOPLU GÖÇ” DEDİ

1956 yılında, birkaç ay içinde, Atçılar yer-
leşiminde bir kurban töreni açıklandı. Duadan 
sonra diğer bir yaşlı peygamber Grigoriy Pet-
roviç Yunkin ortaya çıktı. Yüksek bir sesle “Ba-
rış! Barış! Barış! Toplu Göç! Toplu Göç! Toplu 
Göç!”diye bağırdı. Bu anda hiç kimse söylenen 
kelimeleri tercüme edemedi çünkü, “size barış 
veya size çıkış” ifadeleri kullanılmamıştı. Bu ne-
denle, telaffuz edilen sözcükleri yorumlamada 
Ruhun ihsanına sahip olmayan dünyevi tercü-
manların etkisi başladı. Birden, bir peygamber 
toplu göçten “mektup” olarak söz etti. “Barış! 
Barış! Barış! Toplu Göç! Toplu Göç! Toplu Göç!” 
kelimelerinde Tanrı’yı sorgulamak kimsenin 
aklına gelmedi. Birçok insan kendi dünyevî ter-
cümelerine güvendi. Bu nedenle, bu peygam-
berlere güvenerek Malakanların Rusya’ya lanetli 
göçü için ilk adım atıldı. İlk başta insanlar Türk 
hükümetinden korktuklarını söylemeye başla-

Avusturalya’dan Kars’a gelen bir Malakan. Jerry Bagdanoff



SCHEETTININ’IN MEKTUBU, 1961 MALAKAN GÖÇÜNÜN SEBEPLERİ

155

dılar. O zamanda Rusya’dan bahsetmek tehli-
keliydi. Ancak insanlar cesaretlenince açık bir 
şekilde konuşmaya başladılar. Küçük grupların 
fısıltıları ve konuşmaları büyüdü ve en sonunda 
tüm topluma yayıldı. İbadetsiz bir toplantı, göç 
sürecinin sonraki adımlarının planlanması için 
yapıldı.

TÜRKİYE’DEN RUSYA’YA GÖÇ KARARI 
OYBİRLİĞİ İLE ALINDI

1956 yılının Nisan veya Mayıs ayı başla-
rında Postoyaniye kardeşlerin ibadethanesin-
de bir toplantı gerçekleştirildi. Maksimist ve 
Prıguni’nin Olşanka yerleşiminde ibadethanesi 
yoktu. Orada, Türkiye’den Rusya’ya göç etme 
kararı oybirliğiyle alındı. En önemli sorular, 
nasıl yapılacağı ve sürecin nasıl başlayacağıy-
dı. Malakanlar’ın Rusya’ya göçüne ilişkin ola-
rak hükümetle görüşmek gerekeceğini herkes 
anlamıştı. Tehlikeli bir görevdi ve özel insanlar 
bunu üstlenebilirdi. Bu sebeple, günün sorunu 
doğru insanları bulmak oldu. Bir takım tartış-
malardan sonra, hem Türkçe hem de Rusça eği-
timi almış olan ve görevi üstlenme becerisine 
sahip olan büyükbabam Ivan Stepanoviç’e teklif 
edilmesi oybirliğiyle karara bağlandı. Büyük-
babam, uzunca bir süre bu görevi üstlenmeye 
razı olmadı fakat nihayetinde erkek akrabalar, 
kararın ve görevin önemi konusunda onu ikna 
etti. Böylelikle, arzu edilen göçe giden yolun 
açılması için gereken işlere başlamayı kabul 
etti. Nihayet Türk hükümetine dilekçeyi vermek 
için Ankara’ya gitme vakti geldiğinde, iki kişinin 
de ona yardım etmesi önerildi. Aleksei Maksi-
moviç Samarin ve Andrei Vaslieviç Poroşin I.S. 
Şetinin’e eşlik etmek üzere seçildiler.

MALAKANLAR TÜRK DIŞİŞLERİ 
BAKANLIĞI’NDA 

Göç süreci 1956 yılının Mayıs ayında, fazla 
görüşülmeden ya da Tanrı’nın rehberliği ol-
maksızın, üstelik doğabilecek sonuçlara aldırış 
edilmeksizin, başladı. I.S. Şetinin liderliğindeki 
tecrübesiz temsilcilerimiz amaca ulaşmak için, 

Ankara’ya gittiler. Varır varmaz, doğrudan Tür-
kiye Dışişleri Bakanlığı’na gittiler. Delegasyon 
Rusya’ya göç etme niyetlerini açıkladığında, Ba-
kan ayağa kalktı, sonra tekrar oturdu ve bir süre 
dalgın dalgın oturdu. Telefonun ahizesini kal-
dırdı ve çevirdi. Büyükbabam, Bakan’ın Türkiye 
Milli Emniyet birimini (Özel Hizmetleri) aradığı-
nı fark etmiş. Hemen yanındakilere dönmüş ve 
Bakanlığı acilen terk etmeleri gerektiğini söy-
lemiş. Binadan nasıl çıktıklarını hatırlamıyorlar 
bile. O zamanda böyle bir yerden ayrılmak ko-
lay değildi. 

MALAKANLAR RUS KONSOLOSLUĞU’NA 
GİDİYORLAR

Daha sonra, daha az tehlikeli olacağını dü-
şünerek Rus Konsolosluğu’na gitmeye ka-
rar vermişler. Buraya giderken takip edil-
diklerini fark etmişler. Ankara’daki Rusya 
Konsolosluğu’na ulaşmanın mümkün olmaya-
cağını anlayınca bir kez daha istikamet değiş-
tirmişler. Derhal İstanbul’a gitmeye ve oradaki 
Rus Konsolosluğu’na ulaşmaya karar vermişler. 
Böylelikle kendilerini takip edenlerden kurtu-
labilmişler. İstanbul’a vardıklarında doğrudan 
Rus Konsolosluğu’na gitmişler. Konsolos, onlar-
dan kimliklerini ve nereden geldiklerini sormuş. 
“Biz Malakanlarız ve Kars Bölgesinde yaşıyoruz. 
Atalarımız, dinî inançları nedeniyle yani ‘Yaşa-
yan Tanrı’ya inançları yüzünden Rusya’nın orta 
bölgelerinden Kafkaslar’a sürüldü.” Konsolos bu 
kez de Konsolosluğa gelme nedenlerini sormuş. 
Delegasyon “Atalarımızın anavatanına geri dön-
mek istiyoruz.” diye yanıtlamış. Bu cevabın ar-
dından Konsolos birkaç dakika hiçbir şey söyle-
memiş. Sonra aniden “Atalarınızın dinî inançları 
nedeniyle sürgün edildiklerini söylüyorsunuz. 
Yani Malakanlar hâlâ dindar. Değil mi?”

RUSYA ATEİST BİR ÜLKE 

Ivan Stepanoviç Şetinin düzgün bir şekil-
de açıklamaya başlamış. Atalarından aktarılan 
hikâyeleri bitirdiğinde Konsolos, “Arkadaşlar, 
siz Rusya’daki mevcut hükümeti biliyor ve an-



ANNEM SARA VE MALAKANLAR

156

lıyor musunuz?” diye sormuş; Ivan Stepano-
viç, “Bizler Rus’uz fakat inancımız Malakan. Bu 
yüzden insanlarımız atalarımızın anavatanına 
dönmek istiyor. Rusya’nın Türkiye’den kötü 
olamayacağını düşünüyoruz.” diye cevaplamış. 
Konsolos ise “Anavatanınıza karşı böyle şeyler 
hissetmeniz güzel, ancak Rusya’nın ateist bir 
ülke olduğunu biliyor musunuz?

Anlıyorum dindar insanlarsınız. Rusya’ya göç 
etme kararınızı iyice düşünüp taşının”. 

Bu açıklamadan sonra delegasyon, Rus-
ya Hükümetine hitaben, Kars ilinde yaşayan 
Malakanlar’ın Rusya’da kalıcı ikametini reddet-
memesini talep eden dilekçeyi Konsolos’a sun-
muş.

Konsolos, “Madem Rusya’ya taşınma konu-
sunda kararınızı verdiniz, size yardım edeceğiz. 
Yitirmiş olduğunuz tarihî anavatanınıza kavu-
şacaksınız” diyerek hükümete müracaatlarında 
daima 1312 sayılı Uluslararası Göç Kanunu’na 
(ILI 1312) başvurmalarını tavsiye etmiş. Resmî 
makamların kararlarını değiştirmeleri konu-
sunda onları ikna etmeye çalışabileceklerinden, 

Türkiye’den Rusya’ya göç etmenin tehlikeli 
ve tehdit dolu olabileceğinden söz ederek ILI 
1312’yi tavsiye etmiş.

Olşanka yerleşimine geri döndüklerinde, bu 
görevli kişiler bir toplantı yaptı ve edindikle-
ri bilgileri paylaştı. İnsanlar panikledi. Bazıları 
Rusya’nın lanetli olduğunu ve oraya taşınmanın 
inançsız olmakla eşdeğer olacağını söyledi. Di-
ğerleri göç fikrinin Tanrı’dan geldiği ve yapıl-
ması gerektiği konusunda iddialarda bulundu.

İNSANA DEĞİL TANRI’YA İNANMALIYIZ

Bu, cemaat arasında korku ve endişeye yol 
açtı. İnsanların kafası karışmıştı ve kimin doğru 
kimin yanlış olduğunu anlayamıyorlardı. Ger-
çekten ne yapılması gerekiyordu? İnsan me-
rak ediyordu. Toplantıda, anne tarafından bü-
yükbabam olan Vasili Mitriç adındaki yaşlı kişi 
“Kardeşlerim, neden Tanrı’nın ruhuyla değil de 
bedeniyle yürüyorsunuz. İnsana değil, imanını 
asla kaybetmeyecek olan Tanrı’ya inanmalıyız. 
Bize doğru yolu gösterecek olan bir kurtarı-

Maksimistlerin Kutsal kitabı: Ruh ve Hayat: Güneş Kitabı.
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cı gönderecektir. Güvenimizi Tanrı’ya ve İsa’ya 
yönlendirelim; Ruha sahip olmayan insanlara 
değil. Tanrı bizim yardımcımız ve koruyucu-
muzdur.” dedi. İnsanlar teker teker dağıldı.

VASİL PETROVİÇ KHOLOPOFF İSİMLİ BİR 
PEYGAMBER ÇIKTI

1956 yılının Ağustos ya da Eylül ayında, 
Olşanka’da kurbanlı büyük bir dua toplantısı 
yapıldı. Akşam yemeğinden sonra, şarkı söy-
leme esnasında, Vasili Petroviç Kholopoff isim-
li bir peygamber kalktı ve “Sevgili kardeşlerim, 
çocuklar ve anneler, peygamber yoluyla Tanrı-
nın insanlarına söylediklerine kulak verin. Her 
kim lanetli ülke Rusya’ya giderse o, helak ola-
cak. Fakat burada bolluk ülkesi Türkiye’de ka-
lanlar için Tanrı “Ben onları koruyacağım” diyor” 
dedi. Daha sonra peygamber kafir dili kullandı 
ve insanlar şok oldu. Peygamber “Bu dil iğrenç 
mi? Tiksindirici mi? Evet. Utandırıcı mı? Evet. İğ-
reniyorsunuz ve bana söyleniyorsunuz. Bu ah-
laksız seviyeye ulaşıp kilisede iğrenç dili kulla-
nan birinin olduğunu söylüyorsunuz. Ne iğrenç 

ve utandırıcı bir davranış! Ama beni dinleyin 
insanlar. Bu kelimeleri birkaç dakika bile dinle-
meye katlanamıyorsunuz fakat bunları ve hatta 
daha kötülerini yaşamak istediğiniz ülkede her 
gün her adımda duymak istiyorsunuz.”

KADIN PEYGAMBER YERE UZANAN 
PEYGAMBERİN ÜZERİNDEN GEÇTİ

Bu peygamber Sabranya’nın girişine uzan-
dıktan sonra “Tanrı’ya ve Ruhu’na itaatsizlik 
edip ‘Ben bu ülkeye gideceğim ve acı ya da ihti-
mam olmadan orada yaşayacağım’ diyenler hadi 
üzerimden geçin. Benim vücudumun üzerinden 
geçer fakat Ruhun fiilinden geçemezsiniz” dedi. 
Bu açıklamadan sonra, herkes sessiz kaldı ve 
hiç kimse peygamberin üzerinden geçmeye ce-
saret edemedi. Birden bir kadın, N.A: Samarina 
(o da bir peygamberdi) çığlık attı ve peygambe-
rin vücudunun üzerinde yürüdü. Başka bir ka-
dın, vücuduna vurdu fakat üzerinde yürümeye 
cesaret edemedi.

O da peygamberdi. Daha sonra, önceki ka-
dın peygamber, peygamberin üzerinden geri 

Ruh ve Yaşam: Güneş Kitabı.
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Sabranya’ya geçmeye teşebbüs etti ancak pey-
gamber kalktı ve ona “Sen Lot’un eşisin”. Ce-
maatin geri kalanına şöyle söyledi “Size gidin 
derim. Nereye istiyorsanız oraya gidin.” Daha 
sonra İncil’i ellerine aldı ve Kutsal Ruhun ke-
limelerine göre söylediklerini onaylamak için 
açtı. Açılan bölüm Peygamber Jeremiah 42:9-17 
idi. Tanrı’nın insanlarını uyardığı fakat insan-
ların Kutsal Ruh aracılığıyla bildirilen Tanrı’nın 
sözlerine itibar etmediği açıktı.

Günler, haftalar ve aylar geçti. İnsanlar alda-
tılmış hissediyor ve ne yapacaklarını ya da ger-
çeği nasıl keşfedeceklerini bilmiyorlardı. Birçok 
öğretmen Kutsal Yazıları kullanarak kendi gün-
demini öğretmeye çalışıyordu. Aynı zamanda 
Tanrı’dan geldiklerini söyleyen birçok peygam-
ber ortaya çıktı. Bazıları Rusya’ya toplu göçün 
olmadığını haber veriyor bazıları da aksine yal-
nızca Rusya’ya göç olacağını söylüyorlardı. Du-
rum vahimdi. Eğitimsiz kadınlar ve erkekler git-
mek veya Türkiye’de kalmak konusunda bilinçli 
bir karar veremiyordu. Göç başlamak üzereydi 
ve geri dönüşü olmayacak bir durum ortadaydı. 

BEN RUH VE HAYAT (GÜNEŞİN) 
KİTABIYIM

Bazı daha eğitimli kimseler cevap bulmak 
amacıyla İncil’e ve ‘Ruh ve Yaşam Kitabı’na baş-
vurdular. Bu da çeşitli yorumlamalar ve çelişki-
leri beraberinde getirdi. Bazıları Ruh ve Yaşam 
kitabında 22. hikâyede şöyle söylendiğini açık-
ladı: “Ben Güneş’in kitabıyım! Tüm Rus ufku-
nu sıcak ışınlarımla aydınlattım ve böylece tüm 
dağlarını ve vadilerini ısıttım.” İnsanlar şöyle 
düşündü: “Neredeyse en kutsal yer. Gözümüz 
nasıl oraya kaymaz ki?”. Diğerleri ise bu mesajı 
farklı yorumladı. Onlar “Bu mesaj kutsal yağ sü-
rünenlerin Yahuda’nın ülkesinde ortaya çıktığı 
19. yüzyıl için geçerli sadece. Yine de, kutsal 
yağ sürünenlerin terkettiği ülkenin kutsanmış 
olduğu düşünülemez. Yahuda’nın ülkesi Güne-
şin Tanrısı’nı yuttu ve Rus ülkesi de kutsal yağ 
sürünenleri ve Maxim Gavriliç’i yuttu. Rusya, 
kutsal kanı ve peygamber kanını döktü – oraya 
gitmemeliyiz.” dediler.

BİZ RUSYA’YI ORTODOKSLARIN BATIL 
İNANÇLARI YÜZÜNDEN TERKETTİK

Ruh ve Yaşam’ın 9. kitabındaki diğer hikâ-
yelerde, 16. hikâyenin 6. ayetinde – “Oradan 
ayrılın kullarım. Kimsenin onların günahlarına 
ortak olmasına izin vermeyin.” - gibi tartışma-
lar vardı. Rusya’ya göç etmeye karşı olan kişi-
ler, “Büyüklerimiz meleğin sesini duydukların-
da Rusya’dan koşup geldiler. Ama siz yine de 
oraya dönmek istiyorsunuz. Kardeşlerim, Zion 
(Gök) bu ülkede ve ateizm Rusya’da. Burada 
Türkiye’de kalın çünkü Tanrı bizi koruma ve 
gözetme sözü veriyor” şeklinde yorumladılar. 
Ancak Rusya’ya gitmek isteyenler yukarıdaki 
anlatının yalnızca, atalarımızın Rusya’yı Rusya 
yüzünden değil Ortodoks batıl inançlar yüzün-
den terk ettiği gerçeğine atıfta bulunduğunu 
iddia etti. Diğerleri Ruh ve Yaşam kitabından 
özel bir hikâyeye dikkat çekti: “Tüm kullarıma 
bildirin, seçilmiş olanlarım, (7. Ruh ve Yaşam 
Kitabı, 9. Hikâye) “Koşun kullarım, kutsanmışla-
rım, Kuzey ülkesinden Kafkaslar’a koşun”. Baş-
ka ne kanıtı istiyorsunuz kardeşlerim, biz zaten 
Kafkaslar’ın ötesinde yaşıyoruz. Kutsal Ruhuyla 
Tanrının bizi getirdiği yere niye geri dönelim?” 
Yine de diğerleri bunu ruhanî soğukluktan çı-
kış olarak yorumladı, diğer bir deyişle biz her 
zaman hem ruh hem nefes olarak Tanrı’nın sı-
caklığında olmalıyız, yorumlamalarının birçoğu 
‘Ruh ve Yaşam’ kitabı takipçilerinden geldi.

‘Ruh ve Yaşam’ 1930-31 yıllarında Türkiye’ye 
Amerika’dan getirildi. Ya Petrovka ya da 
Çakmak’ta yaşamış olan – kimse hatırlamıyor 
–Timofey Nikiforoviç Koçergin’e hediye edil-
miş. Timofey Nikiforoviç’in eşi Abakumova’ydı 
ve kızlık adı Phomovna idi. Amerika’da yaşamış 
fakat vefat etmiş olan Onya Emilianova ve Tati-
ana Emilianova ile akrabaydılar.

1932-34’lerde Alexander… Arjoff ve John 
Andrew Shubin Amerika’dan geldi ve ‘Ruh ve 
Yaşam Kitabı’nın başka bir kopyasını ve yolcu-
luklarını daha rahat yapmak için Model T. Ford 
araba getirdiler.

Pazar günü insanlar, ‘Ruh ve Yaşam Kitabı’nın 
masada durduğu Aleksei Ivanoviç Portnov’un 
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evinde ibadet için toplandı. Ruh ve Yaşam kita-
bının masadaki yeri konusunda bir anlaşmazlık 
yaşandı ve birçok kişi Sabranya’yı terk etti. Yal-
nızca Portnov, A.I. ve Kholopov aileleri kaldı. 
Sonraki Pazar gününden itibaren onlara daha 
fazla destekçi katıldı ve sayıları sürekli arttı.

BİR KISIM MALAKANLAR “RUH VE 
YAŞAM” KİTABINA KARŞI ÇIKTILAR

Postoyanoe Sobranie her zaman ‘Ruh ve 
Yaşam Kitabı’nda yazılanlara karşı çıktı. O za-
manlar ‘Ruh ve Yaşam Kitabı’na karşı çıkan 
başka kişiler de vardı ve hâlâ da karşı çıkmaya 
devam ediyorlar.

‘Ruh ve Yaşam Kitabı’na karşı çıkan bazı ki-
şiler bir zaman sonra kitabı kendilerince yo-
rumlamaya başladılar. Bu grubun da katılımıy-
la ‘Ruh ve Yaşam’ takipçileri çoğunluk haline 
geldi ve böylelikle onların yorumlamaları… 
Malakanlar arasında ayrışmaya neden olacak 
şekilde kontrolu ele aldı. Aynı zamanda benim 
insanlarımı da Rusya’ya getirdi. Şu çok açıktır 
ki kendi hırslarının esiri olanlar, tüm insanların 
geleceğine ilişkin kararlar aldıklarını unutmuş 
ve yıkıcı sonuçların meydana gelme ihtimalini 
göz ardı etmişlerdi.

MALAKANLAR KARS VALİSİ 
TARAFINDAN KABUL EDİLİYORLAR

1956 yılının sonunda, I.S. Şetinin liderli-
ğindeki delegasyon Kars ili bölge idaresine 
gönderildi. Kars Valisi tarafından kabul edil-
diklerinde Malakanlar’ın göç etme niyetlerini 
anlattılar ve Malakanlar’ın Rusya’ya göç etmesi 
için izin istemek üzere ‘Niyet ve Beyan Yazısı’nı 
sundular. Aynı zamanda, resmî görevlilerin göç 
planlarına karışmamasını rica ettiler. Vali dilek-
çeyi dikkatlice okudu ve derhal İl Emniyeti Baş 
Müdürü’nü makamına çağırdı. Gizli Polis Şefi 
Valinin odasına girdiğinde oraya görevle giden 
insanlar çok korktu. Hapse atılma korkusu ya-
şadılar. Hem Vali hem de Gizli Polis Şefi insan-
larımızı Rusya’ya göç etme fikrinden caydır-

maya çalıştı. Onlara, Rusya yerine İngiltere’ye, 
Almanya’ya ya da Fransa’ya göç etmeleri için 
yardım etmeyi teklif ettiler. Amerika’ya göç 
etmelerini tavsiye ettiler. Türk hükümeti hat-
ta Malakanlar’ı Amerika’ya ulaştırma ve ulaşım 
masraflarını karşılama teklifinde bulundu. Bu 
ülkelerin hiçbirisini kabul etmiyorlarsa da en 
azından burada kalmalarını istediler. Burası si-
zin ülkeniz. Düzenlemeler yapacağız ve hiçbir 
eksiğiniz kalmayacak. Türk Hükümeti, herhan-
gi bir sınırlandırma yapmaksızın Türkiye’nin 
Başkenti Ankara yakınlarında, Atatürk Çiftliği 
olarak bilinen yerde, en güzel arazileri halkını-
za verecek. Bu arazi, Türkiye Resmî Kooperatif 
Çiftlikleri içindeki en iyi arazi olarak görülmek-
teydi. Ayrıca, başka fırsatlar da sunuldu. Fa-
kat delegasyonumuz her şeyi reddetti. Bunun 
üzerine Vali “Siz Malakanların tümü değilsiniz. 
Size, bahsettiğimiz ülkelerin isimlerini de içe-
ren anketler vereceğim. Rusya dışında herhan-
gi bir ülkeyi seçebilirsiniz. Bahsi geçen ülkele-
rin isimlerinin yer aldığı bin (1000) adet anket 
verildi. Listenin başında Amerika yer alıyordu, 
sonra İngiltere, Fransa, İspanya, Almanya, Yu-
goslavya ve en sonda da Rusya.

ANKET SONUNDA %80 RUSYA, %15 
AMERİKA, %5 TÜRKİYE ÇIKTI

Döndükleri zaman anketleri dağıttılar ve seç-
tikleri ülkenin altını çizmelerini, istenmeyen ül-
kelerin de üstüne çizgi çekmelerini söylediler. 
Karar ve görüşme için bir hafta verildi. Bir haf-
tanın sonunda kâğıtlar toplandığında, insanların 
yüzde 80’inin Rusya’yı, yüzde 15’inin Amerika’yı 
seçtiği ve yüzde 5’inin de Türkiye’de kalmayı 
tercih ettiği görüldü.

Anketler tekrardan gizli polis teşkilatına gö-
türüldü. Gizli polis teşkilatı müdürü Kemal Bey 
insanların çoğunun Rusya’yı tercih etmiş oldu-
ğunu görünce ayağa fırladı ve görevli elçilere 
küfür etti. Silahını çıkarıp neredeyse ateş et-
meye yeltendi. Sonra sakinleşti ve şöyle söyledi 
“İyi o zaman, yaşayın. Eğer gerçekten inanıyor-
sanız Tanrı hâkiminiz olsun. Size ve insanları-
nıza sadece acıyorum. Böyle bir şeye nasıl izin 
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verirsiniz? İyi ruhunuzun uyanacağını ve inanç-
larınız için gereken ülkeyi doğru bir şekilde se-
çeceğinizi düşünüyorum. Görünüyor ki inançsız 
olmak istiyorsunuz. Güneş kitabınızı dikkatlice 
okuyun, o zaman tanrısız bir ülkeye gidip gitme-
meniz gerektiğini anlarsınız. Siz Malakanlar bunu 
okumamışsınız. Çünkü bu kitap o ateist ülkeye 
yaklaşmanızı bile yasaklıyor. Tanrı’nızın aşkına 
söyleyin bu çılgınca kararı nasıl verdiniz. Bunu 
bilmiyorsanız sizi hemen insanların geri dönme-
diği bir yere gönderebilirim. Ama Tanrı’dan kor-
karım. Yüce Tanrı’dan korkarım. Siz Malakanlar 
neden korkmuyorsunuz? Kendi felaketinizin pe-
şinde koşuyorsunuz. Tanrı sizi affetmeyecek. 
Çocuklarınız komünist ve inançsız olacak.” Sonra 
Gizli Polis Teşkilatı Müdürü birden ayağa kalk-
tı ve çok yüksek sesle “Şimdi bana tekrar söy-
leyin bakalım, Rusya’ya neden gitmek istiyorsu-
nuz? Tam olarak anlamak istiyorum” dedi. Şefin 
sinirini gören görevli elçiler paniğe kapıldı. Onu 
sakinleştirmeye çalıştılar. “Efendim, Müdür Bey, 
lütfen bizi anlayın. Ülkemizi Türkiye’yi seviyoruz 
fakat hep kendi içimizde evlendiğimiz için öyle 
bir aşamaya geldik ki, oğullarımız veya kızlarımız 
evlenecek kimseyi bulamıyor. Biliyorsunuz bizim 
soyumuz Rus.” Bunun üzerine Şef şunları söyledi 
“Neden beni aldatmaya çalışıyorsunuz? Kızlarını-
zı ve oğullarınızı bu inançsızlarla evlendirmeyi mi 
planlıyorsunuz gerçekten? Daha gerçekçi neden-
ler bulmalıydınız. Önce de söyledim Güneş kita-
bınızı bilmiyorsunuz. Bu kitapta Türklerin kardeş 
olduğu yazıyor. Lideriniz Maxim ‘Muhammed’den 
gelenler bize sadıktır. O kendine Ahmed (Gool-
gool) der’ bu yüzden siz Malakanlar bizimle yani 
Muhammed’den gelenlerle yaşamalısınız. Aynı 
zamanda kızlarınızı ve oğullarınızı bizim oğul-
larımız ve kızlarımızla evlendirmelisiniz. Ancak 
buna razı değilseniz, kızlarınızı ve oğullarınızı 
kendi ırkınızdan evlendirmeniz gerektiğini açık-
ça yazan Eski İsrail Hukukunu okumanız faydalı 
olacaktır. İbrahim, İshak ve Yakup’a bakın. Hepsi 
kendi kardeşleriyle evlendi. Siz de aynısını yap-
malısınız. Günaha girmeyin.”

Temsilcilerimiz Kars ilinden döndü ve yaşa-
dıkları olayları –Gizli Polis şefiyle olan konuş-
mayı– anlattılar. Şuralarda toplantılar yapıldı: 

Olşanka, Atçılar, Çakmak ve Çalkavur. İnsanla-
rın çoğunluğu göç sürecine devam etmeye karar 
verdi.

PEYGAMBER GRİGORİ PETROVİÇ YUNKİN 
“TOPLU GÖÇ” VE “BARIŞ” DEDİ

1957 yılının Mart ayında tüm yerleşimlerde, 
Tanrı’nın lütfunu almak ve dilekçe işlemine de-
vam edip etmeme konusunda bir cevap almak 
amacıyla bir haftalık bir oruç âyini düzenlediler. 
Bu âyinden sonra pazar günü her bir yerleşim 
dua ve kurbanlar yaptı. Atçılar’da yemekten 
sonra, geleneğimiz gereği, bir rahibeden şarkı 
söylemesi istendi. “Ayrılış! Ayrılış! Ayrılış! Tan-
rım, seçilmiş olan” şarkısını söyledi. Bu pey-
gamber Grigori Petroviç Yunkin’e ilham verdi 
ve şöyle söyledi: “Toplu Göç! Toplu Göç! Top-
lu Göç! (Vykhod! Vykhod! Vykhod!) Barış! Barış! 
Barış! (Mir! Mir! Mir!) O ülkeye gideceğiz ve he-
men özgür olmayı isteyeceğiz!” Sonra başka bir 
peygamber rastgele açtı kitabı (Büyüklerden bi-
risi kitabın Ruh ve Yaşam olduğunu, hikayenin 
de 11:9-11 olduğunu hatırladı). Bu daha da çe-
lişkili yorumlara neden oldu. Olşanka’da Vasili 
Petroviç Kholopoff aracılığıyla şunlar söylen-
mişti: “Güneş giyen kadının çocukları, uyanın! 
Kalkın! Özgürlüğünüzü mahvetmeyin. Tanrıdan 
selamet istemeyin, orada bulamayacaksınız!” 
Sonra doğrulamak için Fiiller 28:26:27’i açtı 
rastgele. Bu sözler göz ardı edildi.

ÇOCUKLARINIZI AÇLIKTAN ÖLDÜRECEK 
MİSİNİZ?

Plan yapma zamanı gelmişti (1957). Ancak 
insanlar ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Çelişki 
çok büyüktü. Sorun; ailelerine yiyecek sağlamak 
için bir şeyler ekip dikmeliler mi? Birçoğu dep-
resyona girdi. Karar verip eyleme geçmek yeri-
ne tüm gün boyunca yeşil çimenlerin üzerinde 
uzanıp geleceğe kayıtsız kalıyorlardı. Tetikte 
olanlar ve durumu anlayanlar “Ne yapıyorsu-
nuz? Çocuklarınızı açlıktan öldürecek misiniz? 
Öküzlerinize koşum takın (Türkiye’de tarla sür-
me için traktörler değil öküzleri kullanırdık), 
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toprağı sürün ve tohumlarınızı ekin.” Birçoğu 
yakındı: “Eğer Rusya’ya gideceksek neden eki-
yoruz? Kime bırakacağız bunları?” Bu insanları 
buğday ekmeye ikna etmek için oldukça çaba 
harcandı. Birer birer çalışmaya başladılar.

Ancak, daha bilgili olanlar da vardı. Politik 
bir oyun oynayabileceklerini biliyorlardı, bu 
yüzden Türklerin Malakanlar’ı Rusya’ya askeri 
kamyonlar içinde gece vakti ve habersiz olarak 
götürecekleri ve bütün çalışmalarının boşa gi-
deceği söylentilerini yaydılar. Birçok insan bu 
söylentilere inandı ve arazilerini, evlerini, hay-
vanlarını satmaya başladılar. Türk hükümeti 
Malakanlar’ın her şeylerini sattıklarını duyunca, 
zamanla çok fakirleşeceklerini, ayrılmak zorun-
da kalacaklarını ve gitmek için paralarının kal-
mayacağını düşündü. Malakanların Türkiye’de 
kalmak için hükümete yalvaracaklarını sandılar. 
Bunun üzerine Türk hükümeti de aynı propa-
gandaya başladı. Aniden gelip sizi götüreceğiz. 
Bunun ne zaman olacağını kimse bilmeyecek. 
Bu durum daha fazla insanın mallarını satması-
na sebep oldu. Panik satışları 1957 yılının so-
nunda tavan yaptı. Durum çok ciddi ve korku-
tucuydu. Malakanlar, Rusya’ya göçlerine ilişkin 
dilekçenin durumunu sormaları için temsilcile-
rini hükümete yollamaya karar verdiler.

Ruhanî Postoyannie topluluklardan yeni tem-
silciler seçildi. Andrei Vasilievi, Poroşin, Stepan 
Ivanoviç Şetinin, Mikhail Alexeieviç Poroşin ve 
Aleksei Maksimoviç Samarin Rusya’ya göçleri-
ne ilişkin yeni bir dilekçe ile birlikte Ankara’ya 
gitmek üzere seçildiler. Yemek sırasında birçok 
kehanet dillendirildi. Ne yazık ki görüşü soru-
lanlardan kimse bu kehanetleri ne yorumlaya-
bildi ne de açıklayabildi.

MALAKANLARIN BİR KISMI MUHBİR 
OLDU

Delegasyon Ankara’dan döndüğünde, dilek-
çelerinin hükümetin ellerinde ve iyi durumda 
olduğunu söylediler. Ancak, ayrılmalarına ne 
zaman izin verileceğine dair bir bilgi verilme-
mişti. Malakanlar arasında ihanet yaygınlaşma-
ya başladı. Rusya’ya göç etmek istemeyen bazı 

kişiler gizli polis teşkilatının muhbirleri haline 
geldi. Sonuç olarak, gizli polis evlere gelip be-
lirlenen kişileri götürecekti. 1958 yılının Ocak 
ayında ilk delegasyon üyelerinden biri, Ivan 
Stepanoviç Şetinin, bir gece evinden kaçırıldı, 
dövüldü ve geri getirildi. Evinin yakınındaki bir 
bahçede yarı ölü bir halde bulundu. Kaburga-
ları kırılmış, dişleri dökülmüş, ayaklarının altı 
öyle zedelenmişti ki yürüyemiyordu; yara bere 
içindeydi. Bunların hepsi 70 yaşındaki yaşlı bir 
adama yapılmıştı. Muhbirin, kardeşlerinden ya-
kın biri olduğu söylendi fakat hiçbir kanıt bu-
lunmadı. Bu hain olayın ardından, büyükbabam 
çok hastalandı. Yıl sonunda da öldü.

Cenaze törenine Prıguni ve Postoyannie top-
luluklarından yaklaşık 2000 kişi, Kars ilinden 
ise bazı görevliler katıldı. Bu büyük kayıp taşın-
ma üzerinde etkili oldu ve Rusya’ya taşınmayla 
ilgili ileriye planlanmış işler öne alındı. Çün-
kü Malakanlar korkar hale gelmiş, toplulukları 
grubu, kaygı verici bir sukunet sarmıştı. Türk 
yetkililerine insanların artık göç etmek isteme-
diği izlenimini vermek için herkes çok çalışma-
ya başladı.

İnsanları daha da korkutmak için Atçılar’da 
gece vakti, kim olduğu bilinmeyen bazı kişiler, 
itibarlı kişilerin evlerine girdi ve onları kaçırma-
ya kalkıştı; büyükbabamın maruz kaldığı işken-
celerin aynısını yaptılar. Ancak, delici çığlıkla-
rı akrabaları ve komşuları harekete geçirmiş, 
kaçırma olayının önüne geçilmişti. Bu arada 
saldırganların gizli polis üyeleri olduğu tespit 
edilmişti. İnsanlar ateşli silahlar ve sopalarla 
gelip onları alt ettiler. Bu olaydan sonra, insan-
lar daha da korktu. Geceleri tüm kapıları kilitle-
meye ve tüm pencereleri kapatmaya başladılar. 
Karanlık olunca kimse dışarı çıkmaya cesaret 
edemiyordu.

MALAKANLAR FALAKAYA YATIRILIYOR

Bu olaylar yüzünden  itibarlı büyük-
ler Kars’taki Rus Konsolosluğu’ndan yar-
dım istemeye ve Türk gizli polisinin elinden 
Malakanlar’ın neler çektiğini anlatmaya karar 
verdiler. Büyükler Rus Konsolosluğu’na yak-
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laşırken yakalandılar ve bir arabaya bindirilip 
bilinmeyen bir yere götürüldüler. Ofise gelin-
ce, görevliler büyüklerimizden göç etme istek-
lerini geri çektiklerini belirten resmî bir yazı 
talep ettiler. Büyüklerimiz, Fyodor Petroviç 
Çeremisin, Andrei Vasilieviç Poroşin, Mihail... 
Ekseyeviç Poroşin ve Vasili Fiodoroviç Çeremi-
sin bunu kabul etmediler. Bu sebeple saldır-
ganlar büyüklerimizi “Falaka” denen Türk ale-
tine bağlayıp ayaklarının altını özel sopalarla 
dövdüler. Daha sonra gece vakti onları tekrar 
arabaya bindirip karanlık bir sokakta bıraktı-
lar. Sabah, insanlar sokakta bilinçsizce yatan 
insanlar olduğunu fark edip polise bildirdiler, 
sonra hastaneye götürdüler. Söylentiler ihanet 
edenlerin, göçü istemeyen Malakanlar olduğu 
yönündeydi. Ancak hiçbir kanıt bulunamadı. 
Bu son saldırı hem Türkiye’de kalma korkusu-
nu hem de Türkiye’yi terketme isteğini yoğun-
laştırdı. İnsanlar tüm mallarını sattıkları için 
o andan itibaren kaynaksız kaldılar ve sonuç 
olarak Rusya’ya göç etmekten başka bir çare 
kalmadı.

ÜZÜNTÜLÜ BAKAN, MALAKANLARI TERK 
ETTİ

Türk yetkililer, bir hata yaptıklarını fark et-
tiler. Malakan yerleşimlerini ziyaret etmeye 
başladılar. Malakanları göç etme planlarından 
vazgeçirmek amacıyla insanlara çeşitli teklif-
lerde bulundular. Bahsetmeye değer önemli 
bir olay meydana geldi. 1959 yılının sonlarında 
ve 1960 yılının başlarında Türkiye İçişleri Ba-
kanı Namık Gedik, Olşanka yerleşimine geldi. 
İnsanlara “Kardeşlerim, arkadaşlarım, çocuk-
larınız hatırına yeniden düşünün. Rusya’ya git-
menizin yasak olduğunu anlayın. Ben burada 
Tanrı’nın bir elçisiyim ve söylediklerime karşı 
çıkamazsınız. Bu nedenle, Tanrı, İsa ve Güneş 
kitabınız adına tüm Malakanlar’dan rica ediyo-
rum. O ülkeye, Rusya’ya gitmeyin.” dedi. Bunun 
üzerine insanlar Bakanı şöyle yanıtladı, “Sayın 
Bakan, biz Malakanlar’ı ikna etmeye çalışmayın 
ve bize altından dağlar vaat etmeyin. Anavata-
nımız Rusya’ya hemen gitmemize izin verin”. Bu 

Ruh ve Hayat: Güneş Kitabı.
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Bakanı çok kızdırdı. Sinirli bir şekilde “Sizi ikna 
etmeye veya size altından dağlar vaat etmeye 
çalışmıyorum. Kendinize ve çocuklarınıza getir-
mek istediğiniz felaketleri dile getiriyorum. Size 
acıyorum. Söylediklerimi unutmayın, Türkiye’ye 
geri gelmek isterseniz, halkım ve resmî görevli-
lerim buna nasıl karşılık verir bilmiyorum. Türk 
insanlarının gözünde itaatsizliğiniz yüzün-
den hain olarak görüleceksiniz. Ancak, bizler 
inançlıyız, sizi geri kabul etmeye çalışacağız. 
Rusya’ya gitmeye bu kadar kararlıysanız gi-
din. Fakat oradaki yolunuzu lanetliyorum, kut-
samıyorum. Üzüntülü Bakan gözyaşları içinde 
Malakanlar’ı terketti.

Bazı insanlar tereddütte kalmıştı; Türkiye’de 
kalmalılar mıydı yoksa göç mü etmeliydiler? İn-
sanları gelecek korkusu sarmıştı. 1960 yılının 
Ekim ayında, Nikolai Ivanoviç Şetinin, babamın 
1958 yılının sonunda kaybolan en küçük karde-
şi, Koçak Pergyt’te aniden yeniden ortaya çıktı. 
Şu hikâyeyi nakletti. Kendisi ve eşi SSCB sını-
rına yakın bir yerde yaşamış. Bir şekilde ken-
dilerini Rusya Leninakan’da bulmuşlar. Şehir-
de, sanki kendi anavatanıymış gibi dolaşmış. 
Daha sonra kendine gelmiş. Vatanında değil 
SSCB’de olduğunu fark etmiş. Geri dönmek is-
temiş fakat sınır polisi tarafından tutuklanmış. 
Memurlar onu bir ajanla karıştırmış ve hapse 
atmış. Çok fazla pislik ve nefretle karşılaştığı 
hapiste 1960 yılına kadar kalmış. Eve döndü-
ğünde, insanlarımıza Rusya’da hüküm süren 
dinsizlik ve sahtekârlıklardan bahsetmiş. Ancak 
insanlarımız yalan söylediğini düşünerek ona 
inanmamışlar. Rusya’da bulunmuş olabileceği-
ne inanmamışlar. Kendi kardeşi ve babası bile 
inanmamış. Onlar da onun yalan söylediğini 
düşünmüşler.

GÖÇ İÇİN MOSKOVA’DAN ONAY 
BEKLENİYOR

Tüm sorunlara, tehditlere ve uyarılara rağ-
men insanlar Rusya’ya gitme planlarında ka-
rarlıydı. Aleksei Maksimoviç Samarin, Mihail 
Alekseieviç Poroşin, Andrei Vasilieviç Poroşin ve 
babamın erkek kardeşi Stepan Ivanoviç Şetinin, 

Rusya Konsolosluğu’ndan Malakan göçünün 
durumunu öğrenmek üzere Ankara’ya yeniden 
gittiler. Konsolos onları iyi karşılamış. Konsolo-
sa, “Efendim, lütfen bize Malakan Göçü Dilekçe-
sinin durumunu söyleyebilir misiniz?” diye sor-
muşlar. Konsolos onları düzeltmiş, “Malakanlar 
SSCB’ye gitmeye kadar verdiğine göre “Efen-
dim” kelimesini hemen hafızalarından silmeliler 
çünkü SSCB’de efendilerimiz yok. Hepimiz yol-
daşız.” Sonra onlara dilekçelerinin Türk Hükü-
meti tarafından kabul edildiğini ve nihai imzalar 
için Moskova’dan beklediği bilgisini vermiş. Bu 
belgelerin yaklaşık bir ay içinde Ankara’ya geri 
gelmesi bekleniyormuş. Daha sonra da “Şimdi 
sevgili yoldaşlarım, artık büyük SSCB’nin vatan-
daşları sayılırsınız. Ancak ofisimden ayrılmadan 
önce sizinle konuşmak istiyorum. SSCB’ye giriş 
isteğinizin onaylandığını biliyorsunuz.” demiş 
ve şöyle devam etmiş “yalnız, size evlerinize, 
yaşadığınız yerlere dönmenizi, insanlarınızı 
toplamanızı ve kararınızı bir kez daha derinle-
mesine düşünmenizi ve uzun uzun tartışmanızı 
tavsiye ediyorum. Belki de Rusya’ya taşınma-
manız daha iyi olacaktır sizin için. Görünüşe 
göre Malakanlar komünist rejimimizin gerçekte 
ne olduğuna dair bir şey bilmiyor. Doğru mu? 
Ülkemizin ateist olduğuna dair bir fikriniz yok. 
Toplumumuzu komünist idealler üzerine inşa 
ettik ve Tanrıyı reddettik. Anladığım kadarıyla 
siz çok dindar ve inançlısınız. Aynı zamanda 
Ruh ve Yaşam isimli, size Rusya’dan kaçmanı-
zı emreden bir kitabınız olduğunu da duydum. 
Buna rağmen, Rusya’ya geri dönmek istiyorsu-
nuz. Bu nedenle sizleri uyarıyorum, evlerinize 
gidin ve söylediklerimi halkınızla paylaşın. Ve 
nihai kararınızı öyle verin. İstediğiniz zaman 
göç edebileceksiniz. Korkarım ki birçok zorlukla 
karşılaşacak ve dinsizliği kabul edip başa çıkma 
da birçok güçlük yaşayacaksınız. Oraya varma-
nızdan kısa bir süre sonra Türkiye’ye dönmek 
isteyeceksiniz. Bu hepimiz için utanç olacak. Bu 
yüzden yoldaşlar, arkadaşlar, sözlerime dikkat 
edin ve insanlarınızdan bir şey saklamayın.”

Cemaat üyeleri Konsolosu’n yanından ayrılıp 
evlerine döndüler. Geldiklerinde Postoyannıye 
ve Prıgunı topluluklarından birkaç büyüğü top-
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ladılar. Konuyu aralarında tartışıp Konsolosun 
verdiği bilgileri ve tavsiyeleri halktan saklamaya 
karar verdiler. Böylelikle, insanlar habersiz bı-
rakıldı ve Rusya’nın ateist bir ülke olduğu ger-
çeğini öğrenemediler.

GÖÇ BELGELERİ MOSKOVA’DAN KARS’A 
GELDİ

Yaklaşık bir ay içinde tüm belgeler Mosko-
va’dan Kars iline geldi ve Malakanlar hazırlan-
maya başladı. Fakat tüm insanların taşınması-
na başlamadan önce büyükler, ileride pişman 
olmamak adına, birkaç kişinin Rusya’ya gidip 
oradaki yaşamı görmesi için yollanmasına ka-
rar verdi. Bir şifre belirlediler. Böylelikle geride 
kalanlar göç edip etmemeleri gerektiğini anla-
yacaklardı. 1960 yılının Ekim ayında, gidecek 
ilk kişiler şöyleydi: Fyodor Petroviç Çeremisin, 
Vasili Fiodoroviç ve Aleksei Fiodoroviç Poro-

şin ile Ivan Ivanoviç Kaviaşnikov. Bu insanlar 
Stravropol Bölgesi’ndeki Kamennaia Balka’ya 
ulaştıktan bir hafta sonra Türkiye’ye şunları 
yazdılar: “Ivan Ivanovich Kaviaşnikov varır var-
maz vefat etti. Onu burada Rusya geleneklerine 
göre gömdük. Çok çamurlu yerlerde kaldık ve 
hava çok kötü. Galoşlarımı getirin.” Bu mesaj, 
ruhanî şarkıcıların başı Ivan Ivanoviç’in ölü-
münün Rusya’daki tüm ruhanî işlerinin ölümü 
anlamına geliyordu. Bu mektup, mesajı oldu-
ğu gibi anlayan ve kimseye bir şey söylemeyen 
yanlış kişilere gönderildi. Rusya’ya göç devam 
etti. 1960-1961’de ilk göçmenlerle aynı şifreyi 
belirleyen başka bir grup Rusya’ya ulaştı, Rus-
ya’daki korkunç yaşamı gördü ve ilk gelenlere, 
özellikle de F.P. Çeremisin’e şunları söylediler 
“Neden bize bu koşullardan söz etmedin? Göçü 
durdurabilirdik.” Onlar da belirlenen şifreyi 
kullanarak yazdıkları bir mektup yolladıklarını 
söylediler.

Sabranya’da dini ayin.
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Yaklaşık 10 gün sonra, söz konusu mektu-
bu alanlar Kaminaia Balka’ya ulaştılar. Havanın 
kuru olması, hiçbir yerde çamur olmaması ve 
Ivan Ivanoviç’in hayatta ve yaşıyor olması ne-
deniyle çok şaşırdılar. Mektubu yazan cema-
at üyesini sorguladılar, “Neden Ivan Ivanoviç 
Koviaşnikov’un öldüğünü yazdınız? Yaşıyor ve 
iyiymiş. Ve neden bana galoşlarımı getirin diye 
yazdınız? Bir çoğumuz sizi dinledik ve getire-
bildiğimiz kadar getirdik ki burada neredeyse 
hiç çamur yok. Neden bize yalan söylediniz ar-
kadaşlar?”

SINIR POLİSİ RUHANî KİTAPLARA EL 
KOYDU

Her şey ortaya çıktığında, artık çok geçti. 
Göç devam ediyordu. O zamana kadar insanla-
rın yüzde 25’i çoktan taşınmıştı.

Malakanların Türkiye’den Rusya’ya taşındık-
ları şekli anlatmak istiyorum. İnsanlarımız ya-
şadıkları yerleri çeşitli biçimlerde terk ettiler: 
araba, traktör, at arabası, vs. Diğer bir deyiş-
le, sınıra 40 kilometre uzaklıktaki Kars’a kadar 
herkes tek başınaydı. Şehre varınca insanlar ge-
çici barakalar bulmak zorundaydı. Parası olma-
yanlar sokaklarda yaşamak zorundaydı. İnsan-
ların eşyalarını tren istasyonuna taşıma zamanı 
geldiğinde, bir kez daha tek başınaydılar. Tren 
istasyonuna varınca bazı kişiler iki veya üç gün 
orada beklemek zorunda kalıyordu. Daha son-
ra jandarmanın gözetiminde eşyalar vagonlara 
yükleniyordu. Her bir vagona yaklaşık 10-15 
aile bindirildi. Sonra belgeler kontrol ediliyor 
ve Kars’taki SSCB Konsolosu tarafından onayla-
nıyordu ve SSCB’ye doğru yol almaya başlıyor-
duk. Türk trenleri bizi bir kez daha sınıra kadar 
götürdü ve eşyalarımızla Sovyet trenine bindi-
rildik. Bu sırada herkes sıkı bir şekilde arandı 
ve şüpheli görünen kişiler bir odaya götürüldü 
ve kontrol için kıyafetlerini çıkarmaları istendi. 
Sınır polisinin hoşlanmadığı her şeye, örneğin 
ruhanî kitaplara, el konuldu. Özellikle ‘Ruh ve 
Yaşam Kitabı’ onları endişelendirmiş görünü-
yordu. Gün içinde trenler istasyonda kaldı, gece 
yol aldı.

DAHA ÖNCE HİÇ DOMUZ GÖRMEDİNİZ Mİ?

Okuyucularımın ilgisini çekebilecek bir olayı 
paylaşmak istiyorum. Gündüz vakti tren istas-
yonundayken birden vagonun penceresinden 
baktık ve avluda ilginç bir hayvan gördük. Bazı 
insanlar “Bu bir beyaz ayı, hayır bu değişik bir 
köpek…” dedi, diğerleri başka tahminlerde bu-
lundu. Böyle bir yaratıkla daha önce hiç karşı-
laşmamış, resimlerde bile görmemiştik. Daha 
yakından bakmak için dışarı çıktık. Sonra yaşlı 
bir kadın geldi ve azarlayarak bize “Nesiniz siz? 
Yabanî mi? Daha önce hiç domuz görmediniz 
mi?” dedi. Böylelikle bunun bir domuz olduğu-
nu öğrenip hemen vagonlarımıza geri döndük.

Tren Leninakan, Tiflis, Bakü ve Mahaçkale 
istikametinde devam etti. Bazıları Astrakhan’da 
indi. Diğerleri Stavropol’e devam etti. Gündüz-
leri her zamanki gibi tren istasyonda duruyor-
du. Bize eşlik eden bir KGB üyesi bizi beslemeye 
karar verdi. Hepimizi restorana götürdü. Yiye-
cekler geldiğinde ne olduklarını sorduk. Gar-
sonlar, “Yiyin yiyin sevgili misafirlerimiz yiyin. 
Bu yiyebileceğiniz en güzel domuz eti, yiyin!” 
dediler. Bunun üzerine hepimiz kalktık ve dışa-
rı çıktık. KGB üyesi, “Ne yaptınız? Hazırlayabi-
lecekleri en güzel yemeği hazırladılar. Yemeği 
yemeden giderek onları aşağılamış oldunuz. 
Ne demek oluyor bu?” dedi. Büyüklerimiz ona 
biz Malakanlar’ın domuz yemediğini söyledi-
ler. O da “Domuz yemiyorsanız, o zaman Rus 
değilsiniz. Niye Rusya’ya geldiniz?” diye sordu. 
Konuşma böyle bitti. Bu olaydan sonra üç gün 
daha yolculuk ettik, fakat bizi bir daha restora-
na götürmedi. KGB üyesi, bu ülkeye, Rusya’ya, 
yanlış ruhlar veya güdülerle getirildiğimizi an-
ladı.

Nihayet varacağımız yere gelmiştik. Biz 
Astrakhan Bölgesi’nin Enataevtskiy ilçesinde 
Prishib’e yerleştik. Diğerleri şuralara yerleşti: 
Mikhailova, Sosykol, Kharabli ve Çapçiadji. Ama 
Malakanlar’ın çoğu Stavropol bölgesindeki şu 
köylere yerleşti: Levokumskoe, Turksad, Kam-
mennaia Bakla, Burgun-Madjari, Tsemlianeskiy, 
Novokavkaz ve Zaria.

Türk Malakanlar vardığında, yetkililer 
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Malakanlar’ı sindiren yöntemin yeni gelenler 
üzerinde de etkili olacağını düşündü. Bu yön-
tem önce, işe yaramıştı şimdi de işe yaraya-
caktı. Türk Malakanlar’ı ateist yaşam biçimini 
benimsemeleri için zorlamak amacıyla diğer 
Malakanlar’ın yanına yerleştirildiler. Felsefe, 
Sovyet Malakanlar’ı Türk Malakanlar ile karıştır 
ve hepsi en sonunda ateist olsun idi.

BABAMI KOYUN SÜRÜSÜNÜN ÇOBANI 
YAPTILAR

Astrakhan Bölgesi’ndeki Prishib’e geldikten 
bir ay sonra, Kolhoz müdürü geldi ve babama 
“Pyotr Ivanoviç, burada Sovyetler Birliği’nde bir 
aydır yaşıyorsun. Artık misafirimiz değilsin. Ça-
lışmaya başlamanın zamanı geldi. Şimdi çalış-
ma zamanı.” dedi. Babam söz konusu temsilci-
ye “Aleksandr Ivanoviç, biz çalışkan insanlarız. 
Kimse bizi çalışmak istemiyorsunuz diyerek 
azarlayamaz. Lütfen, ülkenizde ne yapabilece-
ğimizi söyleyin bize. Ne yapabilirim? Ne tür bir 
işe başlayabilirim?” diye sordu. Bunun üzerine 
temsilci “Piotr Ivanoviç, daha önce yaşadığınız 
ülkede insanlar işe başladı, fakat burada Sov-
yetler Birliği’nde biz sizi nereye gönderiyor-
sak oraya gitmek zorundasınız” dedi. Babam, 
“Aleksander Ivanoviç, nereye göndermek isti-
yorsunuz beni?” diye sordu. O da “Şimdi git ve 
bir koyun sürüsü al ve onlara çobanlık yap; Kol-
hozdaki en iyi çoban olacaksın” dedi.

Bu sözleri duyduğunda babamın surat ifa-
desini tarif etmek imkânsızdı. Birkaç dakikalık 
sessizliğin ardından babam müdüre, “Aleksadr 
Ivanoviç, Türkiye’de sizin gibi insanlar veya 
hatta daha iyileri benim için çalışıyordu ve siz 
bana çobanlık yapmamı mı söylüyorsunuz?” 
diye sordu. “Piotr Ivanoviç, o Türkiye’deydi, 
şimdi buradayız. Sovyetler Birliği’ndesin... Bu 
yüzden yoldaş (tovarish) git ve çalış” diye ya-
nıt verdi. Bu konuşmadan sonra babam bir süre 
şaşkın kalakaldı. Daha sonra oradan taşınma-
nın yollarını araştırmaya başladı. Ancak ne ka-
dar çalışmaktan kaçınsa da yaklaşık yarım sene 
Kolhoz’da çalıştı.

Nihayet babam kaçmak için bir araba bul-

mayı başardı. Gündüz vakti gidemeyeceğimiz 
için, gece Kolhoz’da bıraktık. Stravropol bölge-
sine vardık ve damatların ve diğer akrabaların 
Türkiye’den geldiklerinde yerleştikleri Leva-
kumskaya yerleşimine gitmek üzere yola devam 
ettik. Ancak, pazar günü kimse kiliseye gitmedi 
çünkü herkes korkuyordu. Babam ve büyükler-
den birisi olan Ivan Mikhailoviç Abakumov elin-
de bir İncil ile ev ev dolaşıp insanları kiliseye 
gitmeleri konusunda ikna etmeye çalıştı. Tanrı-
nın da yardımıyla sonraki pazar günü birtakım 
insanlar geldi ve Sabrainie*’ye daha fazla insan 
katılmaya başladı.

SOVYET MALAKANKANLARI İLE TÜRKİYE 
MALAKANLARI KASITLI OLARAK BİR 
ARAYA TOPLANDI

Genç bir adam traktörle ezildiği ve gözaltı-
na alınıp öldürüldüğü zaman insanların umudu 
kırıldı, müzikli tipik bir gömme işlemi yapıldı, 
dua edilmedi. Çok açıktır ki bu Sovyet makam-
larınca, Türk Malakanların ideolojilerini kontrol 
etme amaçlı planlanmıştı. Ancak büyüklerimiz 
korkularına, tehditlere veya baskıya yenik düş-
seydi, kiliseye gitmeleri, zorunlu âyinleri yap-
maları veya ruhanî meselelere katılmaları sona 
erecekti. Bu büyüklerimizin açısından sert bir 
uyanıştı. Akıllarına peygamberin sözlerini ge-
tirdi: “Bu ülkeye gideceğiz ve hemen özgür ka-
lacağız.” Böylelikle mücadele dolu, fakat özgür 
olmayan yaşamımız en baştan Malakan öğ-
retilerini ve ahlakını korumakla başladı. Türk 
Malakanlar kendilerini geri dönüşü olmayan 
neticelerin içinde buldu, çünkü Türkiye’yi terk 
etmeme ve Tanrısız bir ülkede yaşamama em-
rine itaat edemediler. İkinci en büyük hata ise 
Sovyet vatandaşlığını kabul ettiklerinde yapıldı.

STALİN’İN BASKISI: MALAKAN 
MUHBİRLERİ

Rusya’daki Malakanların (Rus Malakanlar) 
geçmişi ve yaşamı ile ilgilenmeye başladım. 

* Sabrainia = Sabranya (Türkçe)
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Araştırınca ortaya çıktı ki; Türk Malakanlar, Rus 
Malakanlar’ın yaşadığı çeşitli yerlere dağıtılmış-
tı. Türk Malakanlar’ın, aynı dinî paylaştıklarımı-
zın, yaşamış olduğu yerlerden uzak olmayan, 
Rus Malakanların yaşadığı aynı yerlere neden 
yerleştirildiğini merak ettim. Araştırınca, Sovyet 
makamlarının bizleri oraya taşımada bir amaç-
larının olduğunu fark ettim. Türk Malakanların 
da Rus Malakanların izinden gidip Tanrısız dav-
ranışlar benimsemelerini umuyorlardı. Rus Ma-
lakanlara Tanrı inançlarını neden kaybettiklerini 
sordum. Stalin rejimi iktidara gelince, kolektif 
çiftliklere (kolhoz) katılmaya zorlandıklarını 
anlattılar. O zaman insanlar direnmiş. Güçlü 
Malakan inancına sahiplermiş. Sorunu çözmek 
için yetkililer, Malakanlar arasında insanların 
kolektif çiftliklere katılımını sağlayabilecek li-
derler aramaya başlamışlar. Böyle liderler bula-
mayınca, yetkililer kendi halkına ihanet etmeye 
istekli kişiler bulmaya çalışmış. Maalesef iste-
dikleri muhbirleri bulmuşlar. Böylelikle ihanet 
çağı başlamış ve fikirlerinde ısrarcı kişiler hap-
se atılmış. Bu muhbirler, insanların toplandığı 

evleri, yetkililere gösterip onlara bu insanların 
Stalin rejiminin düşürülmesi için dua ettiklerini 
söylüyorlarmış. Daha sonra (İçişleri Halk Komi-
serliği) NKVD, insanları tutuklamış, sorgulamış 
ve işkence etmiş. İşkence edilen insanlar bazen 
acıya dayanamayıp hapse atılmaktan korktu-
ğundan başka birinin ismini veriyormuş ve böy-
lelikle ihbar çemberi genişliyormuş. Bu durum 
birçok Malakanın inançlarını terk etmelerine 
neden olmuş.

MALAKANLARIN PASAPORTLARI 
ELLERİNDEN ALINIYOR

Malakanlar varır varmaz, ailelerine kalacak 
yer verildi. İkinci veya üçüncü gün, bir binaya 
toplandılar ve anlaşma ya da kabul olmaksızın 
Sovyet pasaportları verildi ve ellerindeki ulus-
lararası pasaportlara el konuldu. Oysa halkımız 
uluslararası pasaportlarını saklamaları konu-
sunda Türk hükümeti tarafından uyarılmıştı. 
Beş yıl geçerlilikleri olduğu ve onları Türkiye 
vatandaşı olarak tanımladığı için vatandaş ola-

2009 yılında Soçi’den (Rusya) 
Kars’a iltica etmek için gelen 
Malakanlar’a verilen resmî 
dilekçe.
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rak Türkiye’ye bunlarla geri dönebileceklerdi.
O andan itibaren Malakan halkı Tanrısız bir 

ülkenin bütün vatandaşlık haklarından yarar-
lanmaya başladı. Yine bu andan itibaren, V.P. 
Kholopov’un Jeremiah 42:9-17 tarafından da 
doğrulanan kehaneti gerçekleşiyordu. Mala-
kanlar Kolhoz’da çalışmalara zorlanıyor, genç 
erkekler askere alınıyor ve gençlere ateizm öğ-
retiliyordu. İnsanlarımız umutsuz hissediyordu. 
Sokaklarda veya avlularda toplanıp öyle feryat 
ediyorlardı ki, yerli halkı rahatsız ediyorlardı. 
Yerli halk yanımıza gelip “Ağlamayın, ağıt yak-
mayın ve üzülmeyin. Her şey düzelecek. Bize 
bakın. Her şey düzelecek” diyerek bizi teselli 
ediyorlardı.

Bekleyecek bir şey yoktu. Biraz zaman geçti 
ve ibadet etmemiz, kendi geleneklerimize göre 
ölülerimizi gömmemiz veya ibadet yapmamız 
yasaklandı. Elinde revolveri olan bir polis Sab-
ranya’mıza girme ve “Dua etmeyi kesin, yoksa 
sizi vururum” deme hakkına sahipti. Bir zaman 

sonra yerli halk bizden nefret etmeye ve bizi 
yetkililere ihbar etmeye başladı. Malakanlara 
en zor, en aşağılık ve en az ücretli işler veril-
di. Polis ‘Kutsal Yazılar’ı götürmeye çalıştı fakat 
Tanrı halkımıza onları saklama erdemini bah-
şetti. Böylelikle, Kutsal Yazılar, korundu. Yetki-
liler ‘Ruh ve Yaşam’dan özellikle nefret ediyor 
ve korkuyordu. Bu sebeple ona el sürmek için 
her yolu denediler.

MALAKANLARIN BİR KISMI ASİMİLE 
OLUYOR

İçimizden bazıları en sonunda inançlarından 
vazgeçti, kitaplarını bıraktı ve domuz yetiştir-
meye başladı. Genç kadınlar ailelerinden kaçıp 
inançsız erkeklerle evlenmeye, genç erkekler 
de Tanrısız ırkın kadınlarıyla evlenmeye başla-
dı. Maksimist, Prıguni ve Steadfast Malakanlar’ı 
inançlıları arasındaki bu yeni davranış biçimi 
birçok gayrimeşru çocuk ve boşanma ile so-

2009 yılında Rusya’nın Soçi bölgesinden gelen Malakanlar için yazılan dilekçe ve Türk Vatandaşlık Kanunu çerçevesinde 
yazılan 11.2.1964’teki kabul tarihli metin.
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nuçlandı. İnsanlarımızın maruz kaldığı yıkıcı 
etkiyi tarif etmek imkânsız. Büyükler, onların 
bu davranışlarının neticelerini gördüler. Birçok 
yaşlı vakitsiz öldü; bazıları o kadar depresyona 
girdi ve/veya hasta oldu ki yataklarından çıka-
madılar. Hiç kimse Rusya’da bu kadar ıstırap 
çekeceklerini ve bu kadar sorun yaşayacaklarını 
tahmin etmemişti. Pişmanlıklar çok dile getirildi 
fakat faydasızdı. Çünkü kimse uyarılara kulak 
asmadı. Umut yoktu.

Türkiye’de yaşarken, her ne kadar küçük ol-
sam da, babamı Rusya’ya gitmekten vazgeçir-
meye çalışmıştım. Ancak o, “Oğlum, hiçbir şey 
bilmiyorsun. Kısmetse Rusya’ya gittiğimizde 
büyükbabamızın Tiflis’teki mülklerini restore 
edeceğiz ve orada iyi bir şekilde yaşayacağız.” 
demişti. Çünkü atalarımızın Tiflis ve Kars’ta 
fazla mülkü vardı; babam göç etmenin yapıla-
cak en doğru şey olduğuna ikna olmuştu. Ba-
bam ciddi, zeki ve eğitimli biriydi. Onun böyle 
talihsiz bir hatayı nasıl yaptığını hâlâ anlayabil-
miş değilim.

“BİZ LANETLİYİZ, ÇOCUKLARIMIZI 
FELAKETE SÜRÜKLEDİK”

1963 yılında, Stavropol bölgesindeki Leva-
kumskoe köyüne vardığımızda, babam alnın-
dan terler ve gözünden yaşlar akarak bir süre 
oturdu ve boş boş baktı. Kederli hali ve yüz 
ifadesi bizi korkutmuştu. Annem yanına gitti 
ve “Sorun nedir? Neden hiçbir şey söylemiyor-
sun?” diye sordu. Babam, “Bekle, bekle” dedi. 
Ve sessizce oturmaya devam etti. Aniden anne-
me seslendi ve şöyle söyledi, “Biz lanetliyiz ve 
bizim çocuklarımız da lanetli. Onları felaket ve 
acıya sürükledik.”

Daha sonra hepimizi çağırdı ve dizlerimizin 
üzerine çökerek dua ettik ve ağladık. Duadan 
sonra annem yemek hazırladı, fakat hiçbir şey 
yiyemedik. Babam “Çocuklar, ben sizi dinleme-
dim, özellikle seni Vania ve şimdi acı kadehin-
den içeceğiz. Evet, Nikolai Ivanovich (babamın 
en küçük erkek kardeşi) Rusya’yı geçti ve geri 
gelip bize gerçeği söyledi. Tanrı tarafından 
bizi uyarmak için gönderilmişti, ama biz onun 

uyarısını dinlemedik. Şimdi ne yapabiliriz? Bil-
miyorum. Sevgili çocuklarım beni bağışlayın.” 
Tabii ki babam Astrakhan bölgesinde yaşarken 
de işlerin kötü olduğunu biliyordu ancak baş-
ka bir yere taşınınca düzeleceğini düşünmüştü. 
Rusya’ya göç eden neredeyse bütün aileler aynı 
kaderi yaşadı.

Bu olaydan sonra, babam hiçbir zaman eskisi 
gibi olmadı. Zayıf ve depresif bir hale geldi. Kısa 
bir süre sonra kız kardeşim yerli halktan biriy-
le gizlice evlendi. Tabii ki babam hasta oldu ve 
hastaneye yattı. 1968 yılında vefat edinceye ka-
dar sürekli hastaneye gidip geldi. Böyle çalışkan 
ve onurlu insanların kölelik ve Tanrısızlığın bo-
yunduruğu altına girmesi ne kadar trajik.

MALAKANLAR TÜRKİYE’YE DÖNMEK 
İÇİN BAŞVURU YAPIYORLAR

Acı kadehi dolup taştığında ve bu ülkede ya-
şamak dayanılmaz hale geldiğinde, eğitimli ve 
güvenilir bir grup Türkiye’ye dönme isteği ile 
Moskova’ya gitmeye karar verdi. Bir haftalık 
oruç, dua ve kurban adamalardan sonra, V.V. 
Holopok, M.I. Portnov, V.T. Bibaev ve diğerle-
ri Moskova’ya gitmek üzere seçildiler. Mosko-
va’daki Türk Konsolosluğu’na yolculukları için 
para toplandı. O dönemde, yabancı konsolos-
luklara gitmek yasak ve imkânsızdı. Bizim grup 
Türk Konsolosluğu’na yaklaştığında, üç güçlü 
adamın yaklaştığını görmüşler. Görevli elçileri-
miz koşmaya başlamış ve konsolosluk arazisine 
girmişler. Konsolos’la karşılaştıklarında, Kon-
solos onları dinleyip şöyle demiş, “Sizi çok iyi 
anlıyorum ve Malakanlar için endişelendiğinizi 
biliyorum, fakat Demir Perdeyi geçmenin çok 
zor olacağını söylemem gerek. Ancak umut-
suzluğa kapılmayalım. Önce Tanrı, sonra biz ve 
hükümetimiz sizin serbest kalmanıza yardım 
edeceğiz.”

Grubumuz, Türkiye’ye dönmek isteyen ki-
şilerin imzalarının listesini bir beyanla birlik-
te vermişler. Çıktıklarında SSCB’nin özel mi-
lis kuvvetleri ile karşılaşmış ve sorgulama için 
alınmışlar. Uzunca bir süre orada tutulmuş ve 
belge imzalatılıp bırakılmışlar. O sıralarda, 
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göçmenlerin birçoğu memnuniyetsizliklerini ve 
Türkiye’ye dönme isteklerini göstermek ama-
cıyla SSCB pasaportlarını iade ettiler.

Daha sonra, Moskova ve Stavropol makam-
ları Malakanlar’la ilişkileri geliştirmek ve on-
ları nasıl yatıştıracaklarını görmek amacıyla 
önlemler almaya başladı. Yetkililer, memnuni-
yetsizliklerinin sebebini öğrenmek amaçlı Türk 
Malakanları sorguladığında, kızgınlıklarını ve 
şikâyetlerini birlikte dile getirdiler: “Serbestçe 
ibadet etmemize izin verilmiyor. Hor görülüp 
aşağılanıyoruz. Gençlerimize Tanrısızlık öğre-
tiliyor. Kutsal günlerimizi kutlamamıza izin ve-
rilmiyor.”

Bunun üzerine Moskova makamları Stavro-
pol makamlarına bir talimat verdi: Malakanların 
inançlarını yaşamalarına ve alınlarını çürütene 
kadar ibadet etmelerine izin verin. Baskı altında 
tutulduklarını duymak istemiyoruz. Yoksa ce-
zalandırılacaksınız.

MALAKANLARI SİNDİREBİLECEKLERİNİ 
SANDILAR, AMA NAFİLE...

İlk başta, biraz özgürlük tanındığı sanıldı 
ancak bu durum uzun sürmedi. İnsanlarımız 
Türkiye’ye geri gönderilmelerini talep etmeye 
başladılar. 1964 yılının sonlarına doğru, yeni-
den Moskova’daki Türk Konsolosluğu’na gitti-
ler. Konsolosluğa varmadan önce, iki kişi ya-
kalandı ve hapse atıldı.

Halkımızı sindirebileceklerini sandılar fakat 
o andan itibaren tehditleri bizi korkutmamaya 
başladı. Yerel yargıçlar iki kişiyi Sibirya’da ağır 
iş cezasına çarptırdı. Bu olaydan sonra, insan-
lar boyun eğmeye başladı, çünkü tüm liderleri-
nin sürgüne gönderilmesinden korkuyorlardı. 
Türkiye’ye dönüş için tüm çabalar sona erdi.

1985 yılında, M.S. Gorbaçov Perestroyka 
sürecini başlattı ve bu halkımızı hayata dön-
dürdü. Herkes yeni bir hükümetin geleceğini 
ve her şeyin güzel olacağını düşünüyordu. An-
cak, beklenenler gerçekleşmedi. Komünizmin 
çöküşü daha kötü sorunlara ve tehlikelere yol 
açtı. Yeni rejim, felaket, açlık, yoksulluk, ci-

nayetler, hırsızlıklar, bağımlılıklar, anarşi, vs. 
getirdi. Kimse insanların içinde bulunduğu 
kötü durumla ilgilenmiyordu. Bu halen devam 
ediyor. Bütün bu negatif unsurlar inananları da 
etkiledi. 

TÜRK MALAKANLARI KİLİSEYE DİRENDİ

Rus Ortodoks Kilisesi tüm mezhepleri kont-
rol etmek istedi. Malakanların Rus Ortodoks 
Kilisesi hâkimiyetinde olması gerektiğini beyan 
ettiler. Türk Malakanlar Ortodoks rahiplere di-
renmeye başladı. Baskı bu kez de kilise yetki-
lilerince yapılıyordu. Örneğin, Türk Malakanlar 
bir ibadethane inşa etmek istediğinde ve ara-
ziye ihtiyaçları olduğunda, yetkililer bunu Rus 
Ortodoks Kilisesi ile koordineli yapmaları ge-
rektiğini ve onların onayını almaları gerektiğini 
söylüyordu. İnsanlarımız karşı çıkmaya başla-
dı ve sonuç olarak halen devam eden baskı-
nın şiddeti artmaya başladı. Ruhban sınıfının 
hüküm verip, resmî görevlilerin insanlarımı-
zı hapse atacakları zamanlar da oldu. Bütün 
bu baskılar ve resmî görevlilerin tutumları, 
Türkiye’ye dönmek için yeniden izin isteme-
mize sebebiyet verdi. 

PASAPORTLARI 5 YIL GEÇERLİ 
OLDUĞUNDAN BÜTÜN UMUTLAR BİTTİ

Böylelikle 1994 yılında, ben, Ivan Petroviç 
Şetinin ve Timofey Vasilieviç Kholopov, Tanrının 
da lütfuyla, kehanete istinaden ve Ruhsal takdis 
yoluyla, Türk hükümetine bizi ülkemize geri al-
masını istemek amacıyla Moskova’ya gittik. Bü-
yükelçi, belgeleri kabul etti ve Ankara’dan yanıt 
bekledi. Tam bir yıl boyunca hiç cevap alama-
dık. 1995 yılında ikinci bir istek için yeniden 
gittik ve bize doğrudan Türkiye’ye, Ankara’ya 
gitmemizin daha faydalı olacağı söylendi. 1998 
yılında oraya gittiğimizde, dönüşün imkânsız 
olduğu, çünkü yalnızca beş yıl geçerliliği olan 
vatandaşlık hakkımızı kaybettiğimizi söylediler. 
Bu bizim ülkemize dönme çabalarımızı bitirdi. 
Gitmek için Tanrı’nın desteğini bekleyeceğiz. 
Belki siz Amerikalı kardeşlerimiz bu boyundu-
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ruktan kurtulmamız için bize yardım edebilir-
siniz. Naçizane dileklerimiz ve manevi selam-
larımızla.

Bu makale 9 Eylül 2001 tarihli orijinal mek-
tuptan çevrilmiş ve John Peter Şetinin tarafından 
imzalanmıştır.

Çok az Türkçe içeren orijinal mektubu 
Rusça’dan İngilizceye çevirdiği ve böylelikle 
mektubu ve içeriğini anlamamızı sağladığı için 
Antonina Mikhailovna Puşkarov’a teşekkür edi-
yorum. Orijinal mektup doğrulama amaçlı şah-
sımda mevcuttur.

[imza]
John Alex Kochergen
25 Kasım 2002

GERİ GELİRSEK ALIRIZ, GELEMEZSEK DE 
HELAL OLSUN

Abdullah Ulu anlatıyor...

2009 yılının beşinci ayında 15 kişilik bir 
Malakan ailesi Türkiye’de sürekli kalabilmek 
için Rusya’nın Soçi şehrinden geldi.

Arpaçay Kaymakamlığı’nın yardımları ile İs-
lam adında birinin harabe evini kiralayıp onar-
dılar.

Aradan günler geçti, baktım bir polis geldi 
Yalınçayır’a.

-Seni kaymakam istiyor, tercümanlık ede-
cekmişsin. 

Malakanlar, Kaymakam’a:
-Bize yer gösterip çimento, kum ve malze-

me verirsen on günde ev yaparız, dediler ve de 
yaptılar. Türkiyede kalmak için başvuru yaptı-
lar, ama olmadı. Onlar da Bursa’ya gittiler. 

Devlet bu gün Malakanlara gel dese çoğu 
geler.

Temizeller’e paralarını bırakırken, eğer biz 
geri gelebilirsek paramızı alırız, şayet gele-
mezsek, bizim paralar sana helal olsun… de-
diler.

Dostuna çok sadıktılar çook!”

FİLİPP MİHAYLOVİÇ ŞUBİN’İN HAYATI 
(1855-1932)

Andrei Conovaloff anlatıyor...

Şubin’in, hayat boyu mücadeleci karakter 
yapısı Malakan ve Duhobor insalcıl felsefesinde 
hep öncü rol oynadı. Onun babasından aldığı 
dinî bilgilerin özünde Malakan inancı Duhobor-
luğun özellikleri vardı.

Duhoborlar’ın askerliğe karşı dilekçesini hü-
kümete sunan tek insan olduğu için Duhoborlar 
ona saygı duyar ve koruyucuları olarak algılar-
lar.

Şubin, 1855’te Erivan Guberniyasının “Aşağı 
Otki” köyünde doğdu. Yıllar sonra 1877 yılında 
Susuz’un Cılavuz köyüne oradan da Arpaçay’a 
göçtü.

Duhoborlar, Kafkasların üç ayrı noktasın-
da insan öldürmemek için silahları yakınca, 
otoriteye karşı geldiklerinden, 1899 yılında 
Rusya’dan sürülmeleri gündeme geldiğinde, 
İ.G. Samarin ile beraber Duhoborlar’ı Kanada’ya 
götürmeye gelen Kanada Büyükelçisi ile görüş-
mek için Batum’a gitti.

1900 yılında İ.G. Samarin ile İmparator II. 
Nikolay’ın makamına çıkıp Malakanlar’ın duru-
munu anlattılar, askerden muaf olmayı ve yurt 
dışına çıkmayı talep ettiler, aynı yıl Kanada’ya 
gidip göç için incelemeler yaptılar. Bu durumun 
sonucu olarak Kars bölgesindeki Malakanlar da 
kısa bir sürede göç etmeye başladılar.

F. M. Şubin ve İ.G. Samarin St. Petersburg’da 
İmparatora sundukları özgürlük ve askerlikten 
muafiyet dilekçeleri için Kars Gemli tabyada tek 
hücreli bir bölümde hapsedildiler. Aylar sonra 
serbest bırakıldılar. Artık Kars bölgesinde ka-
lamazlardı. 1902-1903 tarihinde Malakanlar 
evlerini barklarını yok pahasına satarak Los 
Angeles’e göçtüler.

F.M. Şubin, 20 Mart 1905’de Kars’ın Susuz 
köyüne (Novo Dubuvka) gidip, Malakanları ör-
gütleyerek onlarla aynı yıl Los Angeles’e gitti. 
1917 yılında Şubin, savaşa katılmamak için Los 
Angeles’ten Waşington’a gidip Amerikan parla-
mentosu ve Rus büyük elçiliği önünde protes-
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tolar düzenledi.
F.M.Şubin, 1920 -1924 yıllarında Rus- Mala-

kan Derneği’nde faal olarak çalıştı. Kafkaslarda 
yaşayan yoksul Malakanlar’a yiyecek ve giyecek 
yardımı yapıyordu.

Hayatının sonuna kadar kendini Duhobor 
ve Malakan inancı ve yaşamı için adayan Filipp 
Mihaylovich Şubin, Los Angeles’te 1932 yılında 
rahmetli oldu.

[MAXİM GAVRİLOVİCH RUDOMYOTKİN 
(1818-1877) HAKKINDA KISA BİLGİ]

Bu hareketin asıl lideri Lukian Petrovich So-
koloff olup, Maksim Prıgun inancına ailesi ile 
birlikte katılmıştır.

Sokov (Sokolof) bir müddet sonra göre-
vi Maksim Gavrilovich Rudomyotkin’e (1818-
1877) devretmiştir.

İbadet şekillerinde ellerini yavaşça kaldı-

rıp, ayaklarını trans anında yere vurduklarında 
Pryguny (zıplayanlar) olarak adlandırıldılar.

Rudomyotkin köyden köye gezen bireysel 
anlamda karizmatik birisiydi. Prygunyler (Prı-
gunlar) zaman içinde büyük bir oranda geniş-
lediler.

Rudomyotkin kendi topluluğuna Zion’un ço-
cuklarından sıklıkla bahsederdi. 1855 yılında, 
bu taç giyme töreni 12 yaşında genç bir erkek 
çocuk olan Efim Gerasimovich Klubnikin tara-
fından Rudomyotkin’in dinî krallığı hakkındaki 
kehanetiyle de onaylandı.

Transkafkasya bölgesindeki Prıgunların ya-
rısına yakını Zion’un lideri ve ruhlar kralı ola-
rak Maxim Gavrilovich’i kabul etti ve bir diğer 
Prygun lideri, David Yesseyevich olarak ken-
dini adlandıran Feodor Osipovich Bulghakov 
(Jesse’nin oğlu David) bu akıma destek verdi.

Maksimistler, Rudomyotkin ve Klubnikin’in fo-
toğraflarını 100 yıl önce Los Angeles’te yaktılar.



7.Bölüm: 

Annem Sara ile 

Ruhani Hıristiyanlar (Malakan) 

Akrabalarımızı Ziyarete Gidiyoruz

Nastke Hala 1959’da Çalkavur’da ölen kocası Vasil için 
hayrat yemeği veriyor. Vasil’e duadan sonra Prisvitırla-

rın önünde Malakanlar topluca secde ediyorlar.
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ANNEM SARA VE MALAKANLAR

Annem yıllardan beri göremediği Ruhani Hı-
ristiyan (Malakan) akrabaları ile son zamanlar-
da mektup ve telefon görüşmeleri yapabiliyor-
du. Rusya’daki araştırma ve inceleme gezisine 
karar verdiğimde bu görüşmeler, yazışmalar 
yoğunlaşmış, sıklaşmıştı.

 Ben zaten yıllardır Kars’ta kalan Malakan ve 
Prıgun, Postoyannie ve Duhoborlar gibi Ruhanî 
Hıristiyanlarınların anılarını, Müslüman komşu-
ları ile olan diyologlarını  kaleme almaktaydım. 
Koca bir geçmişin Türkiye cephesini video ve 
fotoğraflar ile on beş yıldan beri belgelemiştim. 
Şimdi iş Rusya’ya göçen bu insanların anıları-
nı, oralara giderek video, fotoğraf ve metinler-
le yerinde, Rusya cephesinden belgelemekti. 
Araya yarım asırdan fazla bir zaman girmişti. 
Acı ve hüzün dolu yaşamların sevgi ile yoğrul-
masından ortaya çıkan bu yaşamın kaybolma-
ması için bir köprü oluşturmak gerekmektey-
di. Duygu ve sevgi tarafı ağır basan böyle bir 
araştırma gezisini belgelemenin, anıları kaleme 
almanın, yakın tarihimize ışık tutmak açısından 
çok önemli bir işlevi vardı.

Rusya’da; Kars doğumlu olan ve Türkçe ko-
nuşan Ruhani Hıristiyan (Malakan) akrabalarımı 
bulmak, köklerimizi aramak, ben kimim soru-
suna cevap bulabilmek için yıllardır hayal etti-
ğim ve hazırlığını yaptığım yolculuğa çıkmam 
kaçınılmazdı! Bunun için 31 Mart 2008’de kal-
bim heyecanla çarparak, bilinmezlerle dolu bu 
gezi için Kars havaalanındaydım.

Aslında Trabzon’a gidip, gemi ile Soçi’ye 
geçerek, kara yolu ile Stavropol’a gidebilirdim, 
ama annemin yaşlılığı nedeni ile uçakla İstan-
bul üzerinden gitmeyi tercih ettik. İstanbul’da-
ki evinde annem yolculuk için hazırlıklarını 
günlerce önceden tamamlamıştı. Gittiğimde 
her şey hazırdı. Masanın üstündeki takvim o 
gece 1 Nisan 2008’i gösteriyordu. Saat 05.00’e 
annem beni uyandı. Sabah karanlığında, daha 
gün ışımamıştı. Valizleri tekrar kontrol etti; her 
birine tanıması için kurdelalar taktı; sonra elle-
rini semaya kaldırıp: “Allah’ım bize yardımcı ol, 
merhametini esirgeme, sen utandırma yarabbi, 
yolumuzu açık et,” dedi. Ardından mantosunu 
yavaşça giyip üzerine artık yünleri biriktirerek 

ördüğü rengarenk Prıgun şalını örttü. Evin ka-
pısından çıkarken sağ ayağını öne atıp sessizce 
bir kez daha dua etti. Geceden hazırladığı ra-
hat, topuksuz ayakkabıları kapının önündeydi. 
“Sağ olasan oğlum, hayallerim gerçek oluyor, 
inşallah sağ salim gider geliriz”, dedi, telaşlı ve 
tedirgindi.

06.40’da babam bizi Havaş’ın otobüs termi-
naline bıraktı. 

Havaalanına vardığımızda kötü bir sürpriz 
ile karşılaştık.

Daha önceden aldığım, İstanbul-Minvo-
di arası uçak biletleri iptal olmuştu. Rotamızı 
İstanbul–Moskova–Minvodi olarak değiştir-
mek zorunda kaldık. Ama bu deneme de boşa 
çıkmıştı: Bilet aldığım firma bizi dolandırmış, 
yetkili olmadığı halde bize bilet satmıştı. Rus 
görevliler ile acente arasında bize sonsuz gibi 
görünen tartışmalardan sonra nihayet İstan-
bul-Soçi arasına iki bilet ayarlayıp son anda 
bizi uçağa bindirdiler. 

 Annem 1931 doğumlu olduğu için esasın-
da böyle bir geziye yaş olarak uygun değildi. 
Ancak yapısı çok güçlü, hafızası da billur gibi 
parlaktı. Bence, bu yolculuğa böylesine heves 
etmesinin nedeni, uzun yıllar ayrı kaldığı akra-
baları ve onları görmek için yanıp tutuşmasıydı. 
Öyle ki bu yolculuğa genç bir insan enerjisi ve 
tüm benliği ile katılmıştı.

Annem tüm dinsel tabular ve yasaklarla mü-
cadele ederek evlenen Azeri bir baba ve Prıgun 
bir annenin dünyaya getirdiği üç erkek ve iki 
kız çocuğundan biriydi.

Yıllar sonra, ömrünün son baharında, yak-
laşık yarım asır önce kendisini, Türkiye top-
raklarında bırakıp Rusya’ya giden akrabalarını 
ölmeden önce son bir kez görmek istemesi ço-
cukken ona saflık içinde verdiğim sözü anım-
satmıştı. Böylece bu yolculuk annemle birlikte 
yapılması gereken bir zorunluluk oldu… 

Annem arada bir kendi kendine: “Allah’ım 
sen bizi utandırma, bedenime kuvvet ver, ayak-
larıma derman ol, bizi mahçup etme…” gibi 
yakarışları içten içe mırıldanıp duruyordu. Ba-
zen de “Acaba bizi nasıl karşılayacaklar?” diye 
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ANNEM SARA İLE MALAKAN AKRABALARIMIZI ZİYARETE GİDİYORUZ

meraka düşüyor, geriliyor, tedirgin oluyordu. 
Çakmak ve Çalkavur’daki fakir ama bir o kadar 
da temiz duygularla yoğrulmuş akrabası Nast-
ke, annemin çocukluk anılarında hâlâ taptaze 
duruyordu. Onunla yıllar önceden kalan çocuk-
su bir dostluk bağı ve anıları vardı. Ermeni bir 
annenin çocuğu olan Nastke ve diğerleri onu 
hâlâ hatırlıyorlar mıydı?… Nastke Hala’nın asıl 
ismi Anastasiya Nikolayevna Karakin’di. Annem 
böyle bir duygusallık içinde tedirgindi ve arada 
bir kendi kendine konuşmaktaydı. Kan bağı ol-
masına rağmen fizikî sınırların ayırdığı akraba-
larımızla ilk karşılaşma nasıl olacaktı? Annem 
kadar ben de heyecan içindeydim.

 Nastke Hala her telefonda tekrar tekrar, 
“Yeter ki siz gelin canlarım!” diyordu da, ger-
çekte nasıl olacaktı? Nastke Hala annemin an-
neannesi Anna’nın gelini, yani annemin üvey 
kardeşinin karısıydı. Asıl önemlisi annemle 
çocuklukları bir arada geçmişti: Köyde bera-
ber büyümüş, oyun oynamış, maniler söyle-
mişlerdi. Sabah akşam nahırın (sığır sürüsü) 
gidip geldiği yolu gözler, hayvanların bıraktık-
ları dışkıları çıplak elleri ile toplayıp yapmalar 
(elle yapılan tezek) yaparlarmış. Nastke ile en 
ağır köy işlerinde omuz omuza çalışırlarmış, 
Çalkavur’da, Çakmak köyünde hayvan dışkıla-
rını su ve samanla karıştırarak elleri ile yoğurur 
tezek yığınlarının üzerini kalak denilen ince bir 
katman ile sıvarlarmış. 

İSTANBUL’DAN LEVOKUMSKOE’YE 
YOLCULUK 

1962 yılında Ruhani Hıristiyanlar göçe kal-
kıştıklarında altı yaşlarında bir çocuktum. 
Uçakta duygularımız bulutların arasındaydı. 
O karmaşık duygular içinde ufacıkken anne-
mi teselli edişimi ve ona verdiğim sözü bir kez 
daha anımsadım: 

“…Ağlama ana! Ağlama! Ben de büyük adam 
olduğumda çok para kazanacam ve seni onlara 
götürecem!…”

“…Yavrum! Hele sen bir büyü, kocaman 
adam ol da, beni akrabalarımın yanına götür!” 
Yıllar önce, hüzünle, inanmadan karşılıklı bir-

birimizi teselli edişimiz gerçeğe dönüşmek 
üzereydi. İnanılmazdı! 

1960’lardan 2008’e doğru zaman hızla ak-
mış, 2 Nisan 2008’de, saat 10.45’te kendimi-
zi Rusya’ya giden bir uçakta bulmuştuk. Rus-
ya’daki akrabalarını göreceği için çok memnun, 
heyecanlı, tedirgin anneme takıldım: “Mutlu 
musun şimdi ana!” dedim.

-Oğul hayallerim gerçek oluyor. Mutlu ol-
maz mıyım hiç? Allah senden razı olsun.

Aklımız, fikrimiz annemin, yaklaşık yarım 
asırdır hasretini çekip hiç görmediği Rusya’ya 
göçen Ruhani Hıristiyan akrabalarımızı göre-
bilmekti. Umudumuz büyük ama köklerimizin 
uzantılarını aramaya giderken neyle karşılaşa-
cağımızı kestiremediğimizden yüreğimiz çok 
da kırılgandı, ürkekti. Beynimizin her kıvrı-
mında, bilinmezlerden oluşan heyecanla karı-
şık puslu bir kuşku vardı. Sorular, acabalar, bin 
bir olasılık koşuşturup duruyordu yüreğimizin 
dört bir yanında.

-Bulutların arasında anneme sordum
-Neler hissediyorsun?
-İnanamıyorum, Allah’a emanet! İnşallah 

Allah kavuşturur. Hayal ediyordum, gerçek 
oldu. Oğul! Garibim Nastke de telefonda gele-
ceğimizi müjdelediğimde, inanamadı.

“Ay Sara doğru deyirsen, ölmeden bir gö-
rebilsem sizi, ne güzel olar. Hele siz bir gelin, 
sana o kadar anlatacağım var ki” dedi.

 - Ah oğul ben kendim de öldüm bittim he-
yecandan. Nastke’ye müjdelerken kendim de o 
anda inandım: Her tarafım titredi, sesim kısıldı, 
gözlerim doldu, hasta kalbim yerinden çıkacak 
gibi oldu. Nastke yine: “Siz hele bir gelin de!” 
deyince oğul, acaba oralarda nelerle karşılaşa-
cağız diye kuşkuya düştüm. Nastke’nin şimdiki 
kocası bizi iyi karşılar mı acaba? İnşallah iyi bi-
ridir. Ömrümün hazanında, şu yaşımda yollara 
düştüm, beni akrabalarıma kavuşturduğun için 
sağ olasan sen oğul. Kalbim dayanabilsin yeter 
ki?

-Dayanır, dayanır annem, takma kafanı, se-
vinçtendir…
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SOÇİ’YE İNİŞ

2 Nisan 2008
Yağmurlu bir havada Soçi’ye inme anonsu ya-

pılırken, saat 12.45’i gösteriyordu. Pencereden, 
sahilden başlayarak gözle görülür bir eğim-
le dağlara doğru yükselen yemyeşil bir arazi, 
tüm görüş alanımızı kapladı. Çam ormanlarıyla 
kaplı bu yeşil dağ manzarası bana Çerkezlerin 
acı dolu geçmişlerini düşündürdü. Kederli göç 
hikâyelerinin kulaktan kulağa aktarıldığı, geçmi-
şi kanla yazılmış bir coğrafyaydı burası. Bu böl-
gelerden tüm sürgünlere karşın Soçi yöresinde 
halen yaklaşık 30 bin Müslüman Çerkez yaşıyor. 

Soçi, Rusların Antalya’sı gibi: Kaplıcaları ve 
140 kilometreyi bulan kıyı şeridindeki dinlenme 
tesisleri ile yerli ve yabancı turistlerin yoğun il-
gisini çeken, uğrak yeri bir bölge. Şehir merkezi 
bile çam ağaçlarının yoğun olduğu yemyeşil bir 
tabiata sahip…

Hava alanından daha valizlerimizi alırken ya-
nımıza yanaşan uzun boylu, mavi gözlü, sarışın 
bir Rus taksici bozuk İngilizcesi ile nereye gi-
deceğimizi sordu. Gideceğimiz yer ağzımızdan 
henüz çıkmıştı ki, çantalarımızı alıp pazarlık 
etmeden alelacele taksisine yükledi. Havaala-
nı şehir merkezine onlarca kilometre uzaktay-
dı. Yol yemyeşil, sık çam ağaçlarının kapladığı 
ormanlık arazilerden geçiyordu. Pusun ve bu-
lutların tepelerine çöktüğü dağları seyretmeye 
doyamadık. Dağlardan gelen sular büyük bir 
nehir oluşturarak ta Soçi’nin içinden denize 
dökülüyor. Yolun her iki yanında dizi dizi çok 
güzel evler vardı. Şehre yaklaşırken yolun sol 
tarafında ardı ardına dizili denizden ve kum-
dan yararlanmak isteyenler için yapılmış sosyal 
tesisleri gördük. Yaklaşık yirmi dakika sonra 
otobüs terminali ve tren istasyonunun olduğu 
şehrin merkezine varmıştık. Şehir çok güzel ve 
bakımlıydı. Şoför otobüs terminaline geldiğinde 
durdu, arabadaki valizleri indirdi sonra da güleç 
yüzü ile 40 dolar istedi. Yapmış olduğumuz kı-
sacık yolculuğa göre ücret gözüme epeyce yük-
sek göründü ve aramızda tartışma çıktı, ama 
nafileydi. Şoför parayı bizden nerdeyse zorla 
almıştı. Biz de böylece pazarlık etmeden araba-

ya binmemek gerektiğini kazıklanarak öğren-
miş olduk! Ancak şoför azıcık da olsa utanmış 
olacak ki çekip gideceğine bize yardım etmeye 
başladı. 

ŞÖFÖRE VE POLİSE RÜŞVET 

İlk önce bir tren istasyonuna gidip trenlerin 
hareket saatlerine baktık, ancak tren saati bize 
hiç uygun değildi. Tekrar otobüs terminaline 
dönüp kişi başına 595 ruble olmak üzere iki ki-
şilik biletimizi aldık. 

Taksi şoförü bize yardım ettikten sonra ve-
dalaşıp ayrıldı.

Eşyalarımızı otobüse yüklerken çat pat Türk-
çe bilen otobüs şoförü yanımıza gelip bizden 
valizlerimiz için biletin üç katı kadar para iste-
yince, annem dayanamayıp şoför ile tartışmaya 
başladı, uzun süren bir gerginlikten sonra şoför 
cebren valizlerimizi indirince, yolculardan biri 
yanımıza yanaşarak, yine bozuk Türkçeyle:

-Siz Türk müsünüz?
-Evet
-Ben de Çeçen’im. Şoförle fazla tartışmayın, 

onlar polisle ortaktırlar, sizin için pek iyi olmaz, 
tartışmayı uzatmadan verin parayı gitsin.

İşin bu boyutunu doğrusu hiç aklıma getir-
memiştim.

Annemin tüm itirazına rağmen; istemeden 
de olsa 1500 Ruble rüşveti vermek zorunda 
kaldım ama, annemi sakinleştirmek daha zor 
oldu.

Soçi şehrinden genel görünüş.
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Otobüsün kalkış saatini beklerken Soçi’yi 
gezmeye başladık. Yandaki tren istasyonu, pal-
miye ve çam ağaçları arasında birinci kata ka-
dar taş kullanılarak yapılmış, ikinci kat beyaza 
boyanmış, yüksek çatısının üstünde sarı cami 
alemlerini andıran mermere benzer sanat eser-
leri bulunmakta. Hemen yanı başında dikdört-
gen, yüksek bir saat kulesi bulunan bina tipik 
Rus mimarisi özelliğini taşıyor.

 Bindiğimiz otobüsün hareketi için anons ya-
pıldı. Yolcular yerini aldıktan sonra hareket et-
tik. Otobüs eski model olduğundan ortalığı yo-
ğun bir mazot kokusu kapladı. Arabada, mavi 
gözlüsünden sarışınından, kara kaşlı esmerine 
kadar her çeşit insan vardı.

Uzun yolculukta sürekli oturduğumuz için 
yeni almış olduğum ayakkabım ayağımı vurdu.

Trafikteki arabaların çoğu eski model. Deniz 
ve ormanın güzelliği karşısında büyülendik.

Yol boyunca dinlenme tesisleri vardı. Oto-
büsümüz bir süre gittikten sonra benzinlikte 
durdu. Araçtan inip çevreyi kolaçan ederken 
kameramı ve fotoğraf makinemi çıkarıp çevre-
deki ilginç binaları çekmeye başladım. Az ile-
ride duran Rus polisi hışımla yanıma gelerek 
Rusça bağırıp çağırmaya, fotoğraf makinemi 
elimden almaya yeltenince aramızda itiş kakış 
başladı. Bu kez şoför o kargaşada imdadıma 
yetişti ve benim yolcu olduğumu, bu bölgede 
fotoğraf çekmenin yasak olduğunu bilmediği-
mi polise anlattı. Sonra bana dönüp: “Sakın bir 
daha fotoğraf çekme, burası yasak bölge, Çeçe-
nistan yakınlarındayız, o nedenle güvenliği sıkı 
tutuyorlar.” dedi.

-10 doların var mı?
-Var!
-Ver de şu polisin ağzını kapatayım.
10 doları alıp anneme söylemeden gizlice 

polise verdi: Polis parayı aldıktan sonra san-
ki hiçbir şey olmamış gibi sessizce çekip gitti. 
Bu olay bana daha dikkatli olmam için bir ders 
oldu. Uluorta fotoğraf çekmemem gerektiğini 
anlamıştım. Yoksa cebimdeki dolarlar yetmeye-
bilirdi. Şoföre dönerek; “Çok sağ ol, beni büyük 
bir dertten kurtardın.” dedim. Valizler için ben-

den aldığı rüşvet aklıma gelince de onun sırtı-
na vurarak “Ulan beni kötü kazıkladın, valizler 
için paramı aldın ama beni polisten kurtardın ya 
helal olsun sana! Gitmişti yoksa fotoğraf maki-
nem.” dedim.

Sözlerimi pek anlamadı ise de bana eli ile 
karşılık verip, gülerek yanımdan uzaklaştı.

Otobüste Türkçe konuşan Çeçen bir aile var-
dı. Onlar da otobüsten inmişlerdi, bizim polis 
ile tartışmamızı izlemiş olacaklar ki, kadın ko-
cası ile birlikte yanımıza gelip bizimle konuş-
maya başladı:

-Türk müsünüz?
-Evet 
-Aslında polisler de anlamışlardır.
-Neyi?
-Türk olduğunuzu.
-Neden fotoğraf çekmemize izin vermediler 

ki?
-Buraları yasak bölge, aşağılarda savaş var.
-Durumlarının hiç iyi olmadığını, sürekli 

baskı gördüklerini, Türkiye ve çeşitli ülkelerden 
Çeçenistan’a savaşmak için gelen insanlar ne-
deni ile Rus asker ve polislerin sürekli kontrol-
ler yaptıklarını, bu bölgelerin Çeçenistan’a çok 
yakın olduğu için fotoğraf çekmememi, yoksa 
hapse girebileceğimi uzun uzun anlattılar.

Anons yapılınca tekrar otobüse bindik.
Gece boyu ayağım çok şişti, yeni ayakkabı-

ma sığmaz oldu. Ben de ayakkabımın arkasına 
bastım.

 Yaklaşık on beş saat süren sıkıcı bir otobüs 
yolculuğundan sonra sabah erken saatlerde Mi-
neralnıye Vodı şehrinin yakınında bulunan ter-
minalde otobüsten valizlerimizi alıp indik. Hava 
soğuktu ve yağmur çiseliyordu.

İleride bulunan polis noktasından, başında 
kalpağı ve kışlık resmî elbisesi ile çelimsiz genç 
bir polis çıkıp geldi. Bize doğru yaklaşırken:

- Pasaport! dedi.
Çıkarıp çantadaki pasaportlarımızı uzattım. 

Polis hiçbir gerekçe göstermeksizin, tek kelime 
söylemeden pasaportlarımızı alıp tekrar polis 
noktasına girince tedirgin oldum. Ben de polisin 
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arkasından gidip karakolun önünde bekleme-
ye koyuldum. Aynı polis on onbeş dakika sonra 
dışarı çıktı, yanına yanaştım. Türkçe ve İngilizce 
konuşarak pasaportlarımızı istedim ama nafi-
leydi, hem pasaportlarımızı vermiyordu hem de 
bir neden göstermiyordu. Annem hışımla po-
lisin üstüne yürüyüp bağırıp çağırmaya başla-
yınca polis binanın içine girdi, bir daha da çık-
madı… Tartışmayı uzaktan izlemekte olan ve 
Türkçe bilen bir kişi yanımıza gelip nereye gi-
deceğimizi sordu. Adresi gösterdim. Annem de 
o ara Nastke’ye telefon edip yolda olduğumuzu 
bildirdi. Aklım pasaportlarımızdaydı. 

-Neredensin?
-Türkiye
-Ben de Karabağ’dan, adım Simon. 
-Simon Yahudi ismi değil mi?
-Evet ama ben Ermeni’yim.
-Burda ne yapıyorsun?
-Taksi şöförüyüm.
-Yaa, neden geldin buralara.
-Korkudan.
-Ne korkusu?
-Azeriler ile gülleleştik, (savaştık). Ruslar 

bizi kolladılar. Her an yine savaş çıkabilir.
-Ermenistan’ın nüfusu kaç?
-Üçbuçuk milyon diyorlar ama iki buçuk bile 

yok, çoğu batıya ve Rusya’ya göçtü. Buralar-
da da Karabağ’dan gelen epeyce Ermeni var… 
Eeee? polisle neden kavga ediyordunuz?

-Pasaportumuzu aldı, kontrol etti, şimdi de 
vermiyor.

-O zaman belli ki senden rüşvet istiyor, an-
lamıyor musun?

Annem atıldı:
-Azzar yesin çor yesin. Tabudunda dik dur-

sun.
 Simon bana dönüp: “Yirmi dolar ver de bu işi 

fazla uzatma, sonu iyi olmaz” dedi.
Annem bunu duyunca daha da bağırmaya 

başladı: 
-“Sizi şikayet edeceğim, görürsünüz o za-

man” diyordu. 

-“Anne kimi kime şikayet edeceksin?” deyip 
yirmi doları hazırladım, annemin karşı olmasına 
rağmen parayı polis noktasındaki polise ver-
dim. Polis hiçbir şey olmamış gibi sırıtarak iki 
pasaportu da bana iade ettiğinde annem yüksek 
sesle: 

-“Allah’ından bulsun, boğazında kalır inşal-
lah!” dedi.

-Anne sus artık, bizi içeri attıracaksın.
 

LEVEKUMSKOE’YE GELİŞ 

Şoför Simon yolda bu işlerin hep böyle ol-
duğunu, rüşvet vermeden işlerin dönmediğini 
açık açık anlattı. Günahını almak istemem ama, 
ne yalan söyleyeyim, Simon’un da bu tezgâhtaki 
aktörlerden biri olduğunu tahmin etmek zor 
değil.

Sonra taksilerin olduğu yere doğru yöneldik. 
Simon bizim için garajdan 50 dolara bir taksi 
kiraladı, maliyeti düşürmek için yanımıza bir 
bayan yolcuyu da alarak Levokumskoe kasaba-
sına doğru yola çıktık.

Yolun her iki tarafındaki ekili araziler dik-
dörtgen kutucuklar şeklinde parsellenmişti. İp 
gibi dizilmiş ağaçlar bu tarlaları yoldan ayırı-
yordu.

Yemyeşil uçsuz bucaksız ekili araziler ve 
içindeki hayvanlar ve dağınık çiftlikler pastoral 
bir tablo gibiydi.

Yeşilin her tonunun harmanlandığı bu tab-
loyu seyrederken içimi manevi bir huzur kap-
lıyordu. Bir de yeşil çayırlar üzerinde uzayıp 
giden ve görüntü kirliliği yaratan pas renginde 
doğalgaz boru hatları olmasa! Güzelim bir tab-
loya yanlışlıkla dökülmüş boya gibi doğal do-
kuyu ziyadesi ile bozan bir görüntüydü.

Yaklaşık bir saatlik yolculuktan sonra tak-
si Levokumski Rayon’a girdiğinde takvimler 3 
Nisan 2008’i gösteriyordu. Şoför diğer yolcuyu 
terminal girişinde indirdikten sonra bizi garajın 
içine kadar getirdi, valizlerimizi indirdik. Dur-
duğumuz yerden biraz ötede güzel siyah bir 
araba dikkatimi çekti. İçimden “acaba bizi mi 
bekliyor?” diye geçti. Yanına gidip içine baktım, 
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kimse yoktu, ben de dönüp geldim. Taksici Si-
mon kafa dengi şakacı bir insandı. Terminalde 
polisin rüşvet çarkına kendini kaptırmış, orada 
kurulmuş düzenden nemalanan biri olsa da, 

şu Ermeni Simon’un bize çok yardımı olmuş-
tu. Parasını ödedikten sonra vedalaşıp ayrıldık. 
Nastke Hala’ya yine telefon ettimse de bu kez 
ulaşamamıştım. (telefonun numarasını yanlış 

Timofi Tahtacı ile Kars’taki şirketimde (2006).

Timofi Tahtacı, karısı ve çocukları. 2008.

Nastke Hala’nın evinin önünde Mariya (Maşa) Vasiliyevna 
ve Sura Nikolavna. 2008.



180

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

çevirmiş olduğumu sonradan anlayacaktım…)
Başka bir taksi tutup Nastke Hala’nın kasabaya 
bitişik Levokumskoe köyündeki evini aramaya 
başladık. 

Yol üzerindeki birkaç eve sorduk fakat sonuç 
alamadık. Arabamız köy içinde sora sora dola-
şırken, uzakta yüksek bir bahçe duvarına yakın 
bir ot yığınının tepesinde duran bir adam dik-
katimi çekti: Başında kukuletası, elinde dirgeni 
ile ot yığınının tepesinde otları istif ediyordu. 
Aradığımız evi sormak için yanına gittim, şoför 
de arabadan inip yaşlı adama Rusça bir şeyler 

söyledi. O da kulağı zor işittiğinden otun te-
pesinden inip yanımıza geldi. Yaşlı adam bize 
yaklaşırken başlığını çıkararak konuşmaya baş-
ladı. Küçük dilimi yutmak üzereydim! Bu adam 
oğlu ile beraber elindeki adresi sormak için 
Kars’taki dükkânıma gelen Prıgun Presvitır İvan 
oğlu Timofi Tahtacı’ydı.

Bizi görünce çok sevindi ve evine buyur etti. 
Davetine teşekkür edip Nastke Hala’yı ara-

dığımızı, bizi onun evine götürmesini istedim. 
O da sevinç içinde iş elbisesi ile bizim taksiye 
binip yolu gösterdi. 

 155 nolu evin önünde durduk. Camdan  
geldiğimizi gören tüm ev halkı dışarı bizi karşı-
lamaya koştu. Çok hüzünlü bir karşılaşma oldu. 
Nastke Hala Kars’taki kıyafetiyleydi: Başında 
platoku (başörtüsü), üstünde koftası (bluz), 
yupkasının (etek) üstündeki fartuku (önlük) ile 
bize doğru gelirken gözleri ışıl ışıl parlıyor-
du. Tipik bir Postoyannie olduğu her halin-
den belliydi. Hayalimde canlandırdığım Nastke 
Hala’dan daha dinç, daha güzeldi. Bizi görünce 
adeta donup kalmıştı. Annem elindeki çantayı 
bırakıp Nastke Hala’ya doğru koştu.

-Ay Sara sensen!
-Ben Sara!
-Allaha şükür kavuştuk ya, gel seni doya 

doya öpeyim.
 Uzunca bir süre kucaklaşıp ağlaştılar. Bizi 

karşılayanlar Nastke Hala’nın çocukları; Yakov, 
İlya, kocası Andrei Vasiliç ve kızı Mariya idi. 
Hepsi ile tek tek kucaklaştık. 

2008- Nastke Hala, oğlu İsai, Vedat ve Sara Akçayöz. Nastke Hala’nın kocası Andrei Vasilic (Kars’ı ve Porsuklu 
köyündeki değirmenini göremeden rahmetli oldu).

Kitabın iki kahramanı, “Sara Akçayöz ve Nastke Hala”.
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Anneme her sarılan nedense hep hüzünle-
niyor, uzun uzun sarılıp gözyaşı döküyordu. Bu 
sevinçli ve hüzünlü anı videoya kaydederken 
bataryam bitti. Nastke Hala; “Terminale araba 
göndermiştim görmediniz mi?” diye sordu.

-Yoo, görmedik!
Meğerse Nastke Hala oğlu İsai Vasileviç’i 

terminale göndermiş; fakat biz diğer bir araba-
da yola koyulduğumuz için buluşamamışız. Az 
sonra İsai de dönüp eve geldi. 

Nastke Hala’nın yeni kocası Andrei Vasiliç 

dede güler yüzlü bir adamdı, Türkçesi de çok 
güzeldi. 

-Andrei dede Türkçen çok güzel, hiç unut-
mamışsın, dedim. Kars’ta nerede yaşadın?

-Porsuklu köyündeki Malakan değirmeninin 
sahibiyim ben. O değirmen hâlâ çalışıyor mu? 

-Yok.
-Doğduğum Kars’ı ve Porsuklu köyünü gö-

rebilmek için para biriktirdim, Allah kısmet 
ederse ölmeden önce Porsuklu köyümün hava-
sını koklayabilmek, pınarlarından su içmek için 
en kısa zamanda Kars’a gideceğim. Ama Andrei 
dedenin ömrü bunu gerçekleştirmeye yetmeye-
cek, görmeyi o kadar çok istediği doğduğu top-
rakları göremeden bizim oradan ayrılışımızdan 
iki ay sonra, 15 Haziran 2008’de gözlerini ha-
yata kapayacaktı. Türkiye’ye döndükten sonra 
onun bu isteğini yerine getirmek ve onu anmak 
için gidip o değirmeni ziyaret etmiştim.

Nastke Hala’nın oğlu Yakup Karakin bize hoş 
geldin demek için eve geldi. 

Arabaları ile terminale gidip bizi bulamayan 
İsai, karısı Şura ve Nastke Hala’nın kızı ile evde 
kucaklaştık. Naske Hala çok güzel Türkçe ko-

Andrei Vasiliç’in Porsuklu köyündeki değirmeni (2013).

Nastke Hala’nın evinin içi.
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nuşuyor, esprili, çok nüktedan bir kadındı, her 
şeyi ile doğal. Tüm aile bizleri bağırlarına bastı. 
Çok cana yakın insanlardı! 155 No’lu evin demir 
kapısından içeri girerken annemin bütün tered-
dütlerinin ve tedirginliklerinin bir anda uçup 
gittiğini hissettim.  

Nastke Hala’nın evinin içi tipik bir Malakan 
eviydi: Sade, temiz, bizdeki gibi pencerelerinde 
tül perdeler... Duvarları kağıt kaplanmış odada 
iki sedir, porselen çay takımlarıyla dolu, dan-
tellerle süslenmiş sade bir vitrin, köşede sanki 
az önce bir şeyler dikilmiş de bizleri karşılamak 
için kalkan Nastke Hala’yı bekleyip duran por-
tatif bir dikiş makinesi, hemen yanı başında da 
dört adet dinî kitabın olduğu bir masa bulun-
maktaydı.

 Nastke Hala: 
-Ay Sara, Çalkavur nasıl, yine öyle cennet 

gibi mi?
-Yoo… Ne gezer! Siz gittikten sonra her yan 

bakımsız kaldı, sizin evler de virane oldu…

NASTKE HALANIN RUSYA’DAKİ EVİ VE 
BAHÇESİ

3 Nisan 2008

Nastke Hala (Rusya’daki adı, Anastasiya 
Nikolayevna Karakina) olup Postoyannie (Du-
ranlardandı). Levokumskoe’deki 155 numaralı 
evinin demir kapısından içeri girdiğimizde bizi 
yeni açmış bir erik ağacının muhteşem görün-

tüsü karşıladı, üstünde sanki bize şarkılar söy-
leyen bir bülbül ötüp duruyor.

Az ileride küçük bir köpek bizim gelişimiz-
den rahatsız olmuş gibi havlıyor, yanı başımız-
da üç tane kedi önlerine atılan et parçalarını 
yemekle meşgul. Giriş kapısının solundaki ev 
Nastke Hala’nın kendisinin yaptırdığı ev, solun-
da ise kızı Maşa oturuyor.

 Nastke’nin oğlu İsai Moskova’dan geldi. 
Orada otobüs şoförü olarak çalışıyormuş. Bah-
çede elindeki küçük bir balta, semaver için odun 
kesiyor. Ertesi gün Kars’ta ölen babası Vasil için 
hayrat yemeği vereceklermiş. Az sonra Maşa da 
odun kesen abisi İsai’ye yardıma geldi. Bahçe 
kapısından sonra içerde küçük bir hayat var. 

Kapının tam karşısındakiler, onun yanında 
alet edevat ve kırma makinesinin bulunduğu, 
depo olarak kullanılan büyükçe bir oda var.

Bahçe kapısından caddeye çıkınca evin he-
men önünde, çiçeklerin ve ağaçların süslediği 
tel çitlerle çevrili bahçe, hemen bitiminde ge-
niş çe bir yaya yolu bulunmakta, yaklaşık beş 
metre sonra da arabaların geçtiği ana yol uzan-
makta. Yolun öbür tarafında besili koyunlarını 
otlatan yaşlı bir Malakan amca gözüme ilişiyor. 
Sağ tarafta eve bitişik otomobil garajı var. Erik 
ağacının altında İsai’nin Moskova’dan gelirken 
kullandığı lüks bir araba durmakta. Arabanın 
hemen önünde Deduşka’nın kaza yaptığı arıza-
lı motorsiklet, hurdacıya gideceği günü sabırla 
bekliyor.

Bahçe çitlerinin oluşturduğu dar yoldan ge-

Stavropol (Kray) Bölgesi Levokumskoe Silo (Köyü) Oktyabr’skaya Cad. No: 155.
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çip, mutfak kapısının hemen yanında mavi bo-
yalı Malakan sediri üzerinde duran hırkamı al-
dım, dar koridordan devam edip arka bahçeye 
geçtim, az ilerde bahçenin sol tarafında düzgün 
tahtadan yapılıp boyanmış tuvalet var, hemen 
sağ tarafında tavuk ve ördek kümeslerinden 
gelen sesler kulağımı tırmalıyor.

Nastke Hala konuşmaya başladı:
-Ay Sara kaç saatte geldiniz?

-Altıda çıktık, dört saatte Soçi’ye geldik. 
Soçi’den otobüse bindik ertesi gün yedi gibi 
buraya vardık.

-Çok uzak.
Nastke Halanın evinin arka tarafında yakla-

şık yüz metre uzunluğunda, otuz metre eninde 
çok geniş bir bahçe uzanmakta. Sağ taraftaki 
kümeste ördekler, kümesi korumak için de bir 
zağar (küçük bir köpek) sürekli havlıyor.

- Nastke Hala, yan komşunuz Rus mu?
- Rus evi o, en ıraktaki Malakan evi, garibin 

kocası üç ay önce öldü ama çok goçak kızları 
var, sıra ile gelip analarına yardım ediyorlar.

-Nastke Hala sizin Ruslar ile diyalogunuz 
nasıl? Onlara gidip geliyor musunuz?

-Yok, gidip gelmiyoruz. Ruslar domuz eti-
ni kazanda ve tencerede pişiriyorlar, tabak ve 
çatal ile de yiyorlar, bütün kap-kacak murdar 
olduğu için hiçbirine el sürmüyoruz. Ne biz on-
lardan bir şey isteriz, ne de onlar bizden…

Kocam Andrev Vasiliç parasını biriktiriyor, 
ölünce cenaze masrafları yapılsın, hayrat yeme-
ği verilsin diye. Ben de emeklilik paramdan, öl-
dükten sonra giyeceğim elbiselerimi aldım, iler-
de de tabut alacağım ama çok pahalı, baş taşı 
çok pahalı olsa da hazırlığımı yapmam lâzım.

Ben kasvetli konuşmayı değiştirmek için; 
“Kaç ördeğin var Nastke Hala?” diye sordum.

-20 ördeğim var. 1 ördeği 29 Ruble’ye yazın 
almıştım. Mayısta 20 tane kaz alacağım, kışın Nastke’nin kocası Andrei Vasiliç kümes hayvanlarına 

kırma makinesinde yem hazırlıyor.

Nastke Halanın bahçesi, Soldan sağa, Andrei Vasiliç, 
Nastke Hala, ortada torunu Sara ve  Vedat Akçayöz. 
5.04.2008

Mariya (Maşa) Vasilevna, Nastke Halanın bahçesinin 
önünde.
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kesip yiyoruz, eti güzel oluyor. Bu yıl bahçenin 
hemen gırağından (kenarından) geçen kanaldan 
bize su verecekler.

Buraları hep Deduşka ile yaptık. Şu bahçede 
gördüğün, fındık ağacı. İlerdeki de ceviz ağacı. 
O hemen yanındaki beyaz erik. Şu küçük ağaç 
ise bizim smarodina dediğimiz böğürtlen. Şu-
radaki ağaçlardan biri beyaz, diğeri de kara dut 
ağacı. Bu kiraz ağacını da geçen yıl diktik. Şu 
ilerdeki serayı da bana oğlum İlya yaptı. Orada 
lahana, pürçüklü (havuç), pancar, turp, şalgam, 
domates, kartol (patates), yer malinası, klubni-
ka (ahududu), sarımsak, soğan var; biraz ileride 
bamya, onun yanında da fasulye… 

Derken Maşa  yanımıza gelip Timofigilin gel-
diğini söyledi.

Nastke Hala ile sabah gün doğumuyla baş-
layan bahçe gezimizi yarıda kesip eve döndük.

TİMOFİ ‘NİN UNUTTUĞU ŞİİR

Timofi bizi görünce mutlu oldu.
Ondan eski anılarını anlatmasını ısrarla iste-

dim ve ses kayıt cihazımı alıp kayda başladım.
O ara Timofi hiç ortamı olmadığı halde ağ-

lamaya başladı. Sessizce akan göz yaşlarını iki 
avucunun içi ile sildi, olmadı, yanında duran 
mendili alıp gözlerini kurulamaya çalıştı, olmadı.

-Neden ağlıyorsun Timofi?
-Bilmem buruklaştım işte. Müsaade ederse-

niz ben bir şeyler söyleyeceğim ama bilmem ki 
ayıp olur mu? dedi.

 -Olmaz, istediğini söyleyebilirsin, ayıp olanı 
yazmayız, endişelenme.

-İçimden geldi, Kars’ı, Atçılar köyünü, dere 
kenarındaki değirmenimizi, sabahları mis gibi 
kokan toprakları çok özlüyorum da… Kars’a gi-
dince gelmek istemiyorum. 

Timofi, oturduğu yerde doğruldu, gözlüğü-
nün yanına tekrar mendilini koyarken buğulu 
gözlerle mırıldanmaya başladı:

-“Uzaklara gittim,
 Gelirim diye.
 Hiç aklıma gelmedi,
 Ölürüm diye
 Ölüm Allah’ın emri,
 Ölüm ver Allah’ım,
 Ölüm ver…

Nastke Hala  ölünce  giyeceği elbiseleri şimdiden hazır-
lamış.

Nastke Halanın bahçesi.

Timofi Tahtacı ve oğlu Anatoly 1961’deki Malakan göçün-
den önce Atçılar köyünde yaşadıkları evlerinin içinde.
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 Ayrılık verme…
 Ayrılık ölümden de beter…”
Çok heyecanlanan Timofi aniden duraksadı;
-Üreğim çarptı, gerisini getiremedim. Kusu-

ra bakmayın, söylemeye söylemeye hafızamdan 
silinmiş… Sonra söyleyerem… Kars’tan ayrıl-
manın üzerine bir şiirdi bu ama unuttum işte 
yaşlılık! Vasil Dölemenci de bu ayrılığa dayana-
madı, bizler göçtük o kaldı zavallı, bizlere ka-
vuşamadan ölüp gitti…

Ama onun sonu bizden daha iyi oldu, inancı-
mıza göre bizim için kutsal olan Kars’ta defne-
dildi. İnşallah hükümetten izin alabilirsek tekrar 
dönmek isteriz Kars’a…”

“ZÖHRAP’TA HİÇ PRIGUN KALMADI”

3 Nisan 2008, 16:30 
Ardından Timofi ile gelen mavi gözlü, elli 

beş yaşlarındaki kadın söze katıldı:
-İsmim Ulyana Palonin, ama Türkiye’de bize 

Sepetçi derlerdi. Vasogil (Dölemenciler) benim 
dayılarım olur.

 -Vasil’in babasının fotoğrafları var bende, 
getireyim mi?

 -Getir bakayım “messepsiz” deyince hepi-
miz gülüştük.

 -Neden böyle konuştun?
 -Müslümanlar kendi aralarında şakalaşırken 

birbirlerine “messepsiz” derlerdi de ondan…
 Vaso’nun annesinin ve babasının fotoğrafı-

nı Ulyana’ya verdim. Masmavi gözleriyle derin 
derin baktı. 

-Ulyana Hala onların neyi oluyorsun?
-Resimdekilerin torunuyum.
-Kars’ı özlüyor musunuz?
-Doğduğumuz yer… nasıl özlenmez? Yalın-

çayır köyü burnumda tütüyor hâlâ.
-Biraz anlatır mısın?
-Orda kimse kalmadı… Zührap’ta hiç Mala-

kan kalmadı… Geçen ay Kars’a giden bizimki-

Stavropol Levokunski Reyon’daki Sabranya’da Malakanlar. (Andrei Conovaloff arşivinden).
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ler bir gazete getirdiler bana, gazetede dayımın 
(Vaso’nun) fotoğrafları vardı. Gazeteci soruyor-
du: “Malakanlar niye gitti, sen ve çocukların niye 
kaldı?” diye. Türk gazeteci, “Türkiye’nin kültür 
çiçeği öldü” diye yazmış. O gazetede Çakmak 
köyünde mezarlarımızın yıkılmış fotoğrafları da 
vardı. Ele üzüldüm ki, elden birşey gelmiyor. 
Birşey söyleyemirem...

-Sara! Faraşa’yı tanıyor musun, Vaso’nun 
kardeşini?

-Evet, o benim Çakmak’ta okul arkadaşımdı.
-Sara o benim annemin bacısı, o seni iyi ta-

nıyor.
-Ben anlattım biraz, o dedi ki ben Sara’yı ta-

nıyorum. İyi biliyorum onları, misafir çağıracağız.
Güzel günlerdi o günler bizler çok iyi geçi-

nirdik. Faraşa’ya anlattım sizleri, o da Çakmak 
köyündeki hatıralarınızı anlattı. Faraşa buraya 

gelecek, size anlatacak çocukken Çakmak Kö-
yü’ndeki anılarımızı, kendi de size selam söyledi.

***

TİMOFİ KARS’A NEDEN GELMEK İSTİYOR?

Timofi tekrar konuşmaya başladı. 
“Doksan üç harbinde (1878’de) atalarımızın 

zorla getirildiği Kars’ı biz çok sevdik, 1961’de 
göçerken arazilerimizi hükümete Arpaçay no-
teri kanalı ile senet karşılığı teslim etmiştik. 
2007’de Kars’a geldiğimizde Arpaçay’da yetki-
liler ile görüştüm.

İnşallah olur. Tapuya da gittim, bize ait olan 
yerler hâlâ tapu kayıtlarında var, şayet hakkı-
mız kaybolmamış ise ve de Türk kanunları da 
buna uygunsa hakkımı almak istiyordum. Ama 
kanunî olarak belli olan süreleri geçirdiğimiz 
için hakkımızı kaybetmişiz...

Olmasa bile o kutsal topraklara gelip pa-
ramla küçük bir arsa satın alacağım,

Kars toprakları temiz topraklar, orada do-
muz yok, Malakanlar için kutsal topraklar. Ha-
yalimde, eskiden olduğu gibi, dere kenarında 
çalıştıramasam bile küçük bir değirmen yap-
mak var… çocuklar cücükler koşuşup dursun 
çevresinde...

Bahçesinde eskiden olduğu gibi çeşitli seb-
zelerin ve birçok meyve ağacının olduğu; ahı-
rında büyük ve küçük baş hayvanların yaşadı-
ğı; domuzun olmadığı, kümesi horoz ve tavuk 
sesleri ile dolu küçücük bir çiftlikte, yani atala-
rımın yaşadıkları yerde geçirmek istiyorum öm-

1954, Malakan Timofi Tahtacı İstanbul Tuzla’da vatani 
görevin yapıyor.

Arpaçay’da Resmi Tapu Defteri. Arpaçay’da Timofi’nin Resmi Tapu Defteri.
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rümün kalan kısmını… Arkamdan gelen olursa 
ne mutlu, eskisi gibi oraları şenlendirmek iste-
riz, gelmeseler de kendileri bilir.

Ben tek başıma Kars’a giderim, göç bizim 
kaderimiz, alın yazımız. Ne zordur “Göç” bir 
bilseniz. Bazı problemlerimiz olsa dahi, Allah 
beni Türk’ün yaşadığı yerde yaşatsın gene. O 
topraklarda annemin, babamın ve büyüklerimin 
mezarları var. Oralar bizim için kutsal yerler, 
Allah bizlere oralarda yaşayalım diye buyurdu…

KUTSAL TOPRAKLAR

Bizim kitaba göre Nuh’un gemisi Ağrı Da-
ğı’nda olduğu için, o dağın eteklerindeki top-
raklar Malakanlar için kutsaldır. Sokolov, Ağrı 
Dağı’nda bin yıl sürecek bir krallığın temellerini 
atacağını, bu krallığın süt ve bal akan nehirleri 
ile bir cennet olacağını söylüyordu ama kral-
lığını göremeden 1858 yılında öldü. Ama hal-
kın ebedî özgürlük, sonsuz mutluluk ve adalet 
inançları hep devam ettiği için binlerce Malakan 
Ağrı Dağı’na doğru hareket etti, şimdi ben de 

onlardan biri gibi hissediyorum kendimi. Sanki 
bir, öncü bir önder gibi.

Şu an seksen yaşımı aştım. Ağrı Dağı’nın 
cennet kokulu rüzgârları, Kars’a doğru esince 
ben de mutlu oluyorum. Kars topraklarını ve 
dere kenarındaki değirmenimizi görürüm ya da 
göremem, ama yüreğim hep Kars’ta kaldı…”

Timofi, hiç durmadan anlatmıştı bunları. 
Sonra uzunca bir süre durgunlaştı, ardından 
gözleri, titreyen elleri arasında tuttuğu Çakmak 
köyünde çektiğim Malakan mezarlarının fotoğ-
raflarına kaydı. Uzun uzun baktıktan sonra; “İki 
kez Kars’a geldim ama her yer çok kirli ve yıkıl-
mış. Yalınçayır’da ve Atçılar’da da bizim mezar-
larımız var, ama şu an çok kötü durumda, sizin 
hükümet yaptıracakmış diye duydum, inşallah 
olur, dedi.

VASO’NUN ÖLÜMÜ

 Sonra:
-Hatırladın mı Vedat? Vasil Dölemenci ile öl-

meden on gün önce sizin dükkanda görüşmüş, 

Levokumskoe’de Timofi Tahtacı‘nın kardeşleri ve hanımları.
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sonra da Vaso’nun evine gitmiştim. Evi çok 
güzeldi, Kars Belediye Başkanı Naif Alibeyoğlu 
vermiş.”

Vaso’ya “Birkaç gün sonra Rusya’ya (Leva-
kumskoe Silo’ye) döneceğimi söylemiştim, ak-
rabalarına mektup yazacaksan götüreyim” de-
miştim.

Ben Rusya’ya döndükten sonra, Kars’tan 
bir de haber geldi ki Değirmenci Vasil ölmüş! 
Stavropol’da dedikodu çıkardılar, güya ben 
Kars’a gidip bu işleri çok kurcalamışım devlet 
de Vasil’i benim yüzümden öldürmüş!

Çok ağırıma gitti doğrusu.
Sen aha bu insanlara doğrusunu anlatsana 

Vedat, nasıl oldu? Nasıl öldü Vaso?
-Kendi eceli ile öldü rahmetli, gizli kalp has-

talığı varmış. Sabah kalktığında rahatsızmış, 
kendi başına gidip banyo yapmış, bir süre sonra 
hafif bir kalp krizi geçirmiş, sonra da doktor İs-

mail Aydın’ın çalıştığı sağlık ocağına gidip mu-
ayene olmuş, orada da rahatsızlanmış. Doktor 
İsmail, kalp doktoruna gitmesini söylemiş ama 
Vaso durumun vahametini anlayamamış, ardın-
dan kalp doktoruna gitmeden çıkıp kendi evi-
ne gitmiş. Tekrar kalp krizi geçirince, oracıkta 
yığılıp kalmış. Evdekiler çok uğraşmışlar ama 
nafile, oracıkta rahmetli olmuş. Sonra da Kars 
Devlet Hastanesi morguna kaldırmışlar. Evinin 
önünde çadır kurdular. Kars’tan başsağlığında 
müslim, gayrimüslim bir çok insan vardı. Eston 
Avgust da dinî görevleri yerine getirdi. Kendi 
dinî inançlarına göre Vasil’e yeni elbiselerini 
giydirip tabuta koyarak dualarını etti. Yanı ba-
şına da bir gül koydular.

Ertesi gün Çakmak köyünde kalabalık bir tö-
ren düzenlendi. İki metreyi aşan derin bir mezar 
kazdılar. Vaso’nun ruhu her daim huzur içinde 
olsun. Malakan geleneklerine uygun olarak me-
zarın başına getirilip Malakan inancı gereği ya-
pılan ritüellerden sonra İncil’den ayetler okun-
du, ardından Müslüman geleneklerine göre de 
dualar okundu.

Vasil’in karısı, kızı Polye ve kardeşleri ken-
dilerinden geçercesine saçlarını başlarını yo-
lup hıçkıra hıçkıra ağladılar. Akrabaları, çevre-
den gelen Müslüman ve Malakanlar’dan oluşan 
büyük bir kalabalıkla cenaze defnedildi. İpin 
ucundan ben de tuttum, hep beraber mezara 
indirdik.

Çok kalabalık vardı, acı ve hüzün dolu bir 
definde, her iki dinîn de harmanlandığı, insan-
cıllığın ön planda olduğu bir cenaze merasimi 

Yalınçayır köyünde Malakan mezarları-Timofi ve oğlu 
Anatolya Tahtacı, 12 Ekim 2006.

Polye Dölemenci ve annesi rahmetli Vasil Döle-menci’nin 
mezarı başındalar.

Vasil Dölemenci’nin tabutu mezara indiriliyor. 
19 Ağustos 2007, Kars.
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oldu. Ruhu huzur içinde olsun. O ara ben de 
yıllardan beri tanıdığım Vaso’nun ardından göz 
yaşlarımı tutamadım… Allah rahmet eylesin…

-Çok sağol Vedat, artık geç oldu. Yarın yine 
geliriz, dertleşiriz. Ben de seni yemeğe alacağım. 
dedikten sonra ayrıldılar.

NASTKE HALA’NIN YEMEK TARİFLERİ

4 Nisan 2008

Sabah erken kalkıp bahçede fotoğraf çektim, 
elimi yüzümü yıkadıktan sonra mutfağa gittim. 
Her gün olduğu gibi Nastke Hala erken kalkıp 
sofrayı hazırlamıştı.

Nastke Hala’nın mutfağında doğalgaz oldu-
ğundan, fırını, şofbeni, ısıtmayı hep doğalgaz ile 
yapıyor; fazla lüks olmayan her türlü elektrik-
li araç ve gerece sahip. Ocağın hemen yanında 
çekmeceli dolap var, yan tarafına güzel bir vitrin 
koymuşlar. Duvara da kol saati biçiminde duvar 
saati, onun yanında havlu ve peçetelerin asıldığı 
askılık ve bir de takvim asılmış. Duvarda doğal 
gaz ile çalışan kombi durmakta. Sabah kahvaltısı 
için sofrada elektrikli ekmek fırınında yaptıkları 
ekmek, çilek ve vişne reçeli, bal, yağ, limonlu 
çay, çikolata, gofret ve şeker vardı. Prisvitır Va-
sil Nikolayiviç ayağa kalktı, hepimiz ayağa kalk-
tık. Prisvitır Allaha, verdikleri nimetlerden dolayı 
şükür duası okudu, sonra kahvaltıya başladık. 
Bir süre sonra Malakanlar’ın özel çorbalarından 
olan Borş (Turşu çorbası) sofraya geldi, dikkati-
mi çekti sordum.

-Borş yemeği neden yapılıyor Nastke Hala?
Anlatayım:
-Önce tencereye et konur, suyu ve tuzu ilave 

edilerek bir güzel kaynatılır, üstüne lahana tur-
şusu, kartol (patates), maydanoz, domates ilave 
edilir. Yemek piştikten sonra et çıkartılarak ayrı 
olarak servis yapılır. Tencerenin içindeki bu ne-
fis kokulu çorba da “Borş” çorbasıdır. Şimdi sana 
getiriyorum parmaklarını yiyeceksin.

-Bu yemeğin adı da “Bilinsi” mi? nasıl yapı-
lıyor?

-Un, süt, yumurta ve biraz da karbonat ile 
yapıyoruz. Hamuru biraz akışkan hazırlanıp ta-
vaya döküldükten sonra fırına verilir. Pişirme ta-
vada da yapılabilir. Üstüne kaymak sürülerek kat 
kat da olabilir, rulo halinde de yapıp yenilir.

-Kartol nasıl yapılır?
-Tencerede su kaynayınca, kartolu (patates)  

Malakan yiyeceklerinden “Kibriki”.

Malakanların Borş çorbası. Malakan yiyeceklerinden Bilinsi.
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soyup koyarız, içine tuz ve yağ koyarız, kayna-
dıktan sonra unu iki yumurta ile umaç yaparız, 
bir müddet sonra yemek pişer bir de kaymak 
varsa dökün afiyetle yiyin.

Ertesi gün yine Nastke Halada misafiriz. Evin 
yanındaki mutfağa geçtik. Nastke Hala, Lapşa 
hazırlıyordu. Nasıl yaptığını sordum hemen…

-Yumurtalı ya da yumurtasız hamur yapılır ve 
yufka halinde açılır, sonra bu yufkalar katlanır 
ince ince kesilip kurutulur yani sizin erişteniz 
gibi, sonra da kavrulur. Bir tencerede su kayna-
tılır, gerekirse pirinç veya mercimek de katılır. 
Hep beraber kaynayan suya konur, su fokurda-
dıktan sonra malzemeler atılır, piştikten sonra 
süzülüp yağ ilave edilerek demlenmeye bırakılır.

Önüme konulan tabağın hepsini yedim. Çok 
lezzetli idi. Masada püre, haşlama et, salata vs. 
vardı. Yemekten sonra Malakan çayı ikram etti-
ler. Akşam, bize “hoş geldiniz” demek için tüm 
akrabalar eve geldi.

4 Nisan 2008, Saat 09.00

Nastke’nin oğlu İsai, Kars’ta 1959 yılında 
ölen babası Vasili Vasiliyeviç Karakin’in hayrat 
yemeğini vermek için günlerdir hazırlık yapıyor. 
Hanımı Şura üç gün oruç tuttu. Oysa İsai, iki 
gün tutmuş sonra yemişti. ‘’Ne yapayım daya-
namadım” diyordu, “Allah affetsin’’.

-Nasıl oruç tutyorsunuz?
-Oruç süresi, sabah yıldızında başlar, akşam 

yıldızıyla sona erer.
Sabah erkenden kalktık, kahvaltıdan sonra 

İsai’nin arabasıyla Pasiolak Novokumski ka-
sabasındaki karısının abisi olan Pirisvitır Vasil 
Nikolayeviç’i evinden aldık.

Pirisvitır, bizi Levakumskoe Silo’daki Vasi-
li Mihaloviç’in evine götürdü. Prisvitır karısı ile 
beraber köyde yaşıyordu. Bizi hoş karşıladılar. 
Hoş beşten sonra sordum:

-Eski fotoğraflarınız var mı?

Vasil Mihailovich ve karısı Raya Samarin’in Kars’ta çekilen fotoğraflarını gösteriyor.
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-Evet çook. Dur getireyim deyip, içerdeki 
odaya gitti. Birkaç albüm ve fotoğraflarla geri 
geldi. Yalınçayır’da çekilen fotoğraflara baktık, 
aile fotoğraflarını inceledik.

1950’de çekilen cenaze fotoğrafı.
1957 yılında Vasil’in Çorlu’da askerlik ya-

parken çekilen fotoğraflarını gösterdi. Karısı 
Raya Samarin’in çekildiği fotoğrafları bir bir an-
latarak bana gösterdi. Evde kaldığımız iki saat 
boyunca aklında kalan yarım yamalak Türkçe-
leri ile bize geçmişlerini ve gündelik hayatlarını 
anlattılar.

SEN BİLİR MİSİN “GÖÇ”ÜN NE 
OLDUĞUNU?

Çarlık Rusya’sı ve sonrası devam eden göçle-
ri atalarımız anlatırdı, kulaktan kulağa herkese 
yayıldı… Azak Denizi’nin üstündeki Sütlü Sular 
nehri kenarından Kafkaslara ve Anadolu’ya na-
sıl zorla göç ettirildiklerini anlatılırdı. 1900 ve 
sonrasında, 1921 yılında da gelenler oldu. Az 
bir kısmı Stavropol bölgesine geldiler, diğerleri 
Amerika’ya, Kanada’ya, Yeni Zelanda’ya vs. git-
tiler.

Prisvitır, sonra 1961’de başlayan göçü anlat-
tı uzun uzun.

-Bizim kaderimiz bu! Sen bilir misin göçün 
ne demek olduğunu? Sen, tüm varlığını arkan-
da bırakıp gittin mi hiç? Hiç muhacir oldun mu? 
Götürüldüğün toprakların asıl sahipleri sana 
işgalci gözü ile baktı mı hiç? Yerleştirildiğin 
topraklarını oranın eski, asıl sahiplerine karşı 
korumak için mücadele ettin mi? Sana insan-
ların hor baktığını iliklerine kadar hissettin mi? 
Malının, mülkünün çalındığını, gözlerin göre 
göre bîçare kalıp, ses çıkaramadığın oldu mu 
hiç? Sana sövdüklerinde cevap veremeyip öyle-
ce kala kaldığın oldu mu? Dünya’nın her yerinde 
azınlıkların kaderidir bu!

Biz bunları atalarımızdan dinlerdik. Bizim asıl 
vatanımız olan topraklara döndüğümüzde Rus-
lar da bize aynı gözle baktılar. Resmiyette böyle 
değil ama buradaki toplumun içindeki ön yar-
gılarda birinci sınıf vatandaş sayılmayız, dedi… 

Sanki boğazı düğümlendi, yutkundu, kısa bir 
sessizlik oldu.

O ara ben de düşündüm, Rusya toprakları-
na göç eden Nastke Hala çok memnun, Prisvitır 
Vasil Nikolayeviç ve Vasili Mihaloviç mutsuz. İlk 
önce çelişki gibi görünen bu durum daha de-
rin düşününce, insan unsurunun bakış açısının 
ne kadar değişken olduğunu, önceliklerinin ne 
kadar farklı olduğunu anladım. Kimine göre 
doğduğu topraklara olan özlem ve geçmişte 
yaşadıklarının bilinçaltındaki yansımaları etken 
oluyor, kimine göre de yaşadıkları gerçek gün-
lük hayat!

Vasil sözlerine geç de olsa devam etti:
-Bizim kaderimiz bu, bu süreç devam ediyor, 

hâlâ Kars bizi çekiyor kendine… Amerika’da da 
bizim Rosinikalar var, onlar buraya geldiler 4-5 
yıl önce.

-Sen Amerika ya gittin mi?
-Hayır, gitmedim. Babamın gardaşı ve ço-

cukları Amerika’da yaşıyorlar. Adı Timofey Va-
siliç karısı da Halopava Dune. Los Angeles’te 
yaşıyorlar.

Zamanım elverirse Los Angeles’te Prıgunla-
rın, Kanada’da Duhoborların yaşantılarını gör-
mek ve incelemek istiyorum, sonunda da bir 
kitap çıkacak ortaya. Kars’ın zenginliği olan 
çok kültürlü yapı kaybolmasın, hep yaşasın. 
Türk topraklarında yaşayan Çerkez’i, Kürd’ü, 
Azeri’si, Malakan’ı ve Duhobor’u vs. ile tüm 
kültürler yaşasın, o kültürlerin birbirleri arasın-
daki geçişleri ve sinerjileri bizim asıl zenginli-
ğimiz olacaktır…

“KARDEŞİM VASİL DİYARBAKIR’DA 
ASKER”

Vasil Nikolayeviç’in misafirperverkarşılama-
sından sonra Nastke Hala’nın evine geldik.

-Karnınız aç mı? diye sordu hemen Nastke 
Hala.

-Hayır değil, Vasilgilde yedik, deyip hemen 
sordum: Nastke Hala Vasil Mihaloviç söyledi, 
senin kardeşin Vasil Diyarbakır’da askerlik ya-
pıyormuş.



192

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

-Evet, hiç istemedi, ama mecbur kaldı kar-
deşim, Diyarbakır’a asker olarak gitti, onun 
gidişini hiç hazmedemedim, geceleri yatağa 
girdiğimde karanlık olsun diye yorganı başıma 
çekip hep ağlıyordum, çok zoruma gitti, kar-
deşim için ağlıyordum, dörtlükler söylüyordum:

“Diyarbakır’ın elleri
Eyri büyrü yolları
Mendil verin süpürüm
Kardeş gelen yolları…” 
Ah ah!

VASİL’İN ÖLÜMÜ

-1959 yılı idi. Kocam Karyakin Vasili Vasilie-
viç bünyesi zayıf olduğundan birgün hastalandı. 
Kış yaklaşırken canı karpuz çekti, çok zor olsa 
bile karpuzu bulup getirdik. Rahmetli çok se-
vinmişti.

Çalkavur’da köylü kadınlar ile erişte kesip 
kavurmak için toplanmıştık. Erişteyi kesip ku-
ruttuktan sonra kavurmaya başladık. Vasili ra-
hatsız olduğu için arada bir yanına gidip ba-
kıyordum, iniltiler içinde uyukluyordu. Bir ara 
gözlerini açtı, hasta yatağında doğrulmak iste-
di; ama yapamadı, bana kısık sesle, “Çok kötü-
yüm Nastke, hakkını helal et” dedi.

Elim, ayağım dolaştı, ne yapacağımı şaşır-
dım, bir anda buz gibi ter bastı yüzüme. Koşa 
koşa komşumuz ve akrabamız olan Ali Asker 
Akçayöz’ün karısı Nanbatça Hanıma gittim. Vasil 
kötüleşti bir şeyler olacak çabuk gelin, dedim.

Onlar eve giderken, ben de emmilerimin ya-
nına varıp durumu anlattım, hemen geldiler. 
Vasil’in iyileşmesi için Prisvitır dinî dualar ve ila-
hiler söyledi, ardından Vasil de dua etmek iste-
di, “Yarabbi günahlarımı affet…” dedi, gerisini 
getiremedi. Aradan saatler geçti, Vasil iniltiler 
içinde acı çekiyordu. Gece düzelir gibi olunca 
saat 10’a doğru konu komşu gitti. Hem kork-
mayayım hem de bir şey olursa akrabalara haber 
vermek için komşumun kızı o gece bizde yattı.

Vasil bir ara iniltiler içinde takatsiz bir sesle, 
“Bana yardım et tuvalete gideceğim” dedi. Ko-
luna girip tuvalete götürdüm, Vasil’in halsizli-
ği artınca tuvalette öylece kala kaldı, adeta et 
yığını olmuştu, bir türlü kaldıramadım, baktım 
olmuyor, kızı gönderip komşuyu çağırdım, be-
raberce yatağa taşıdık. Ama Vasil sanki bitmişti, 
pelte gibiydi…

Aklım başımdan gitmişti, şuursuz bir biçim-
de odada dört dönüyordum. Komşu kadın beni 
tuttu ve ‘’Kendine gel Nastke’’ dedi, “senin güç-
lü olman lazım, Vasil’in durumu iyi değil, oğul 
uşağı kaldır, konu komşuya haber versinler…”

Hemen akrabalarıma haber vermesi için de 
Aleksiy’i Çakmak köyüne gönderdim. Kısa za-
manda herkes toplandı.Allah komşulardan razı 
olsun, her türlü hazırlıklar yapıldı. Sabah üstü-

27-03-1960- Malakanlar Türkiye Cumhuriyeti Ankara 
hükümetinin izni ile 1312 sayılı kanunla Rusya’ya göçtü-
ler. Bu fotoğraf, Rusya’ya göç için Ankara’ya defalarca 
giden heyeti gösteriyor. Anıtkabir’de aileleri ile çektirdik-
leri hatıra fotoğrafı. Sağdan 1. Mikail Gülmez, 2. Aleksi 
Gülmez (Paraşin) Malakanların lideri, Ziraat Mühendisi. 
Sol başta Ankara’da yaşayan Pavel Samarin.

Vasil Mihailovich’in 1957 yılında Çorlu’da askerlik ya-
parken çektirdiği  fotoğraf.
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4 Nisan 2008, saat: 11.30. Nastke’nin gelini olan Şura’nın baba-
sı Pirisvitır Vasil Nikolayevich. Biz Türkiye’ye döndükten sonra 
Vasil Nicolayevic rahmetli oldu.
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müze doğdu. Çakmak’tan gelenler dualar etti-
ler, saat yedide Vasil’in iniltileri arttı, ıstıraplar 
içinde can çekişmeye başladı. Konuşmak istiyor 
ama sesi çıkmıyordu. Bir ara başını sağa sola 
çevirmeye başladı, ardından durdu: Sadece du-
dakları oynuyordu. Bir ara çırpınır gibi oldu. O 
ara hala uşakları geldiler.

Vasil birkaç kez daha konuşmak için ağzını 
açsa da başaramadı. İniltileri de azaldı, takati 
düştü, gözlerinin feri kesildi, can çekişe çeki-
şe rahmetli oldu. Kadınlar ağlamaya başladılar. 
Ben de onlarla beraber ağladım.

Vasil’i yıkamak için emilerim hazırlık yaptı-
lar. Dini borç olarak herkes geldi, baştan aya-
ğa yıkadılar, yeni elbiselerini giydirdiler, saçını 
tarayıp ortadan ikiye ayırdılar, ellerini göbeği 
üstüne koyduktan sonra eline de benim dü-
ğün hediyem olan mendili tutturdular, cenaze 
evde tabutun içinde üç gün bekledi, her akşam 
Vasil’in günahlarının affı için dualar edildi, ben 
üç gün oruç tuttum.

Herkese haber gönderdik, hayrat yemeği için 
iki koyun kestim. Müslüman komşularım beni 
hiç yalnız bırakmadılar, Nabatça Hanım hep ya-
nıbaşımdaydı. Çay, ekmek, yiyecek, kap kacak 
ne varsa, az çok bakmayıp getirdiler. Ne gere-
kiyorsa yaptılar. Vasil’in hayrat yemeğini verdik. 
İki gün sonra köyün girişine gömdük, 1959 yı-
lıydı… 

Cenazenin gömüleceği gün, Müslüman kom-
şular ve diğer köylerden gelen Malakanlar beni 
yalnız bırakmadılar, ama birkaç yıl sonra biz 
göçtükten sonra Kocam Vasil’in mezarını define 

avcıları tarumâr etmiş.
Ay Vedat sen bizim mezarları hükümetinize 

yaptırabilir misin?
-Elimden geleni yapacağım, sana sözüm ol-

sun kocan Vasil’in mezarını ben yaptıracağım.
-Her zaman yüreğimde bir yara idi, Allah 

senden razı olsun, çok sağ ol.
-Mezarı yaptıran da sana fotoğrafını gönde-

receğim.
-Beni çok hoşbaht ettin sağolasan…

NASTKE HALA’NIN TOSUNLARI

-Göç sırasında Malakan köylerinde hırsızlık 
olayları çok artmıştı. Nasıl olsa Malakanlar gi-
diyor, jandarma, polis fazla araştırmazlar diye, 
herhalde... Hırsızlar ahırlara dadanmışlardı, kü-
çük ve büyük baş hayvanlarımızı sürekli çalıyor-
lardı. Allah bana acımış olsa gerek. İki ineğimiz 
vardı, birini rahmetlik nenem vermişti, diğerini 
de emimgil. İnekler doğurdular, iki tane de to-
sun oldu, ele (öyle) güzeldiler ki, insan bakma-
ya doyamıyordu. Gideceğimiz için pahaya ucuza 
bakmadan malları satmıştım. Ucuz ucuz verdim, 
ne yapayım alan da yoktu zaten. Ertesi gece geç 
saatlerde evimizin köpekleri havlamaya başladı. 
Çok çileler çekmiş güçlü bir kadındım, kapıdan 
tek başıma sessizce çıktım baktım: Ay ışığında 
merekten biri çıktı, ardından da ötekisi. Ahırda 
bir şey olmadığını görünce birbirlerine küfürler 
ediyorlardı. Hiç kimseden korkmadan, gizlen-
me gereksinimi bile duymadan söylene söylene, 
elleri boş, çıkıp gittiler. Allah’ıma şükürler ol-
sun! Göç için para gerekti. Mallarım çalınsaydı, 
beş çocukla ne yapardım…

RUSYA’YA GÖÇ

-Ay Sara, sana bir şey diyecektim… Hah 
hatırladım. Aslında sen bilirsin ya benim adım 
Kars’taki nüfus kaydında Nusta Dağala yazı-
yor. 03.05.1928 tarihinde Kars’ta doğdum, 
01.01.1944 yılında ise Vasil ile evlenmiştim.

Biliyorsun ya, babamın adı Nikolay, anamın 
adı da Manke. İkisi de öldü.

Malakanlar 1961 yılında Kars’tan Rusya’ya göçerken, hü-
zün dolu  vedalaşmaları ve ağlaşmalarına Kars tren garının 
içindeki aslan heykelleri ve duvarları şahitlik etti.
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Kız kardeşlerim Nunke, Kala, Dunya, Danke 
(Mehmet Ali Eker’in annesi); erkek kardeşlerim 
Vasil, Krikor, Yakup, Nusta, İvan’dı.

Vasil ile evlenince Çakmak’a oradan da 
Çalkavur’a geldik. Senin anan Anna’nın da evi idi 
orası. Anna’nın oğlu Vasil Karakin ile evlendiği-
mizde, bize o küçük evi vermişti. 1961 yılının 
sonbaharıydı, yaşlı Malakanlar çeperin kena-
rında hararetli hararetli konuşuyorlardı. Turan 
Akçayöz’ün babası Elesker (Ali Asker) eminin 
köyünden Yakup’un babası gelmişti. Ben mala 
bakmaya giderken arkamdan seslendiler:

-Heyy… Nastke buraya gel, çeperde oturak, 
sana diyeceklerimiz var.

Merak etmiştim, hay Allah! Ne diyor bunlar, 
deyip yanlarına gittim.

-Haberin var mı? Biz Rusya’ya gidirik sen ka-
lırsın?

“Yook”, deyip, sordum: “Nasıl gidiyorsunuz?”
-Bayağı işte, pasaport çıkartıp gidece-

ğiz… Nastke, sen de gel! Hep birlikte gidelim 
Rusya’ya ! Buralarda yalnız kalma.

Ama ben nasıl yapacaktım? Kardeşim İstan-
bul’a gitmişti, çocuklarla bir başıma kalmıştım. 
Biz nasıl göçerdik?

Ertesi gün komşu Fedur Dabrenil de geldi. O 
da aynı şeyleri söyledi.

-Çocuklarının hepsinin fotoğraflarını çektir, 
kendininkini de… İstanbul’a kim giderse ver ki 
sana pasaport çıkarıp göndersinler. Siz de bi-
zimle gidersiniz o zaman, kolay olur…

-Nastke Hala sizin gitme sebebiniz neydi ki? 
diye sordum.

-Ben hiç bilmedim…Ay oğul!
-Yani bir zorlama mı oldu? Köyde kavga fa-

lan mı ettiniz?
-Yok, göç etmemizin nedenini öğrenebil-

mek için emniyet ve jandarma çok araştırdı. 
Çalkavur’da Yefim ile İsay Judof vardı onları 
Emniyete götürüp dövdüler. Zöhrap’tan da Ma-
lakanları götürüp dövdüler. Atçılar’dan götür-
dükleri bir Malakan hiç dönmedi. Bir daha onu 
gören olmadı…

Bir müddet sonra kardeşim pasaportları ge-

tirdi. Malakanları gruplara ayırdılar.
Türk Hükümeti bizim gitmemizi hiç isteme-

di. Ama treni hazır etmişlerdi. Kardeşim erte-
si günkü grup ile trene bindi gitti ama akşama 
doğru geri geldi. Borcu varmış diye trenden in-
dirmişler. Borcunu ödedikten sonra gidebildi.

Trende yer az olduğu için biz ikinci günü gi-
debildik. Bizi Kars Tren İstasyonunda Rusya’nın 
Kars’taki yetkilisinin karısı ve adamları yolcu 
ettiler.

Tren sınıra doğru hareket etti. Polke’nin ba-
cısı Finke vardı, güzel bir kızdı. Kızılçakçak’ta 
iki kişi yanımıza gelip kızdan para istediler. 
Ama o kızın da parası yoktu. Kızı kaçıracaklarını 
anlayınca aramıza sakladık. Kompartımanın ka-
pısının önünde durup kimseyi içeri sokmadık. 
Bulsalardı o kızı kaçıracaklardı.

“JANDARMA DÖVDÜ MÜ?”

Tren Kızılçakçak’tan (Akyaka) Leninakan’a 
(Gümrü) gitmek için hazırlanırken Rus devlet 
görevlileri, askerler, doktorlar, hastabakıcı-

Timofi Tahtacı, Kars’ın Atçılar köyündeki dostlarının 
evinde.
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lar geldiler. Hasta olup olmadığımızı sordular. 
Herkesi tek tek muayene ettiler. Arada bir de 
bize soruyorlardı; “Hasta mısınız, bir yeriniz ağ-
rıyor mu? Sizi polis ya da jandarma dövdü mü?” 
diye… Biz, yok dedik, bizi kimse dövmedi…

Sonra, “Neden geldiniz?” diye sordular, kendi 
isteğimizle geldiğimizi söyledik.

Trenin kapılarına bir sürü asker doluştu, her 
biri bir kompartımana girip her tarafı didik didik 
aradılar, baktılar bir şey yok, sorgu-sual işini bı-
raktılar. Bir süre sonra başka bir tren daha gel-
di içi Malakan doluydu. Onların işlemleri çabuk 
bitti. İki ülkenin tren rayları farklı olduğundan 
Türk treninden indirip Rus trenine bindirdiler. 
Birkaç saat sonra da bir grubu Rusya’ya gön-
derdiler. Ama nedendir bilmem bizi gönderme-
diler. Gece trende yattık, sabah Rus askerînin 
komutanları geldi bizi sıraya koyup Rus parası 
verdiler, ”yolunuz çok uzak, kendinize yiyecek 
ve içecek alın” dediler.

-Nastke Hala; Türkiye’den Rusya’ya neler 
götürdünüz, yoksa birilerine mi verdiniz?

-Giyecek, içecek, yatak, yorgan götürdük. 
Paraları olanlar Kars’taki bazı esnaflara verdiler,

Nastke Hala ve Malakanlar götürmedikleri 
paraların büyük bir kısmını da bankalara yatır-
mışlar, paralar zaman aşımına uğrayınca tümü 
Merkez Bankası’na gitmiş.

NASTKE HALA GÜMRÜ’DE

Kars, çok stratejik bir bölge olduğu için, 
muhtemel askerî harekat ve her türlü sevkiyat 
için demiryolu yapılması gereken bir yerdi. Rus 
döneminde Tiflis–Gümrü- Kars demiryolu hat-
tı inşası 1895’te başlayıp 1899’da bitirilmişti. 
Daha sonra da 1912 yılında Kars-Sarıkamış tren 
hattı yapımına yine askerî nedenlerle başlan-
mış, 1914 yılında kullanıma açılmıştı.

Büyük bir yapı olan Gümrü tren istasyonu, 
Haydarpaşa’dan başlayıp Kars üzerinden geçen 
ve Gümrü’ye uzanan tren hattının son noktası 
olup, Bakü üzerinden Moskova’ya kadar uzanı-
yordu. Ama Gümrü-Kars hattı kapalı.

Malakanlar 1961 yılında Akyaka tren istasyonundan Leninakan’a (Gümrü) gittiler.
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Nastke Halanın da içinde bulunduğu tren, 
Gümrü garında bir gün bekletildi. Nastke, son-
rasını şöyle anlatıyor:

-Akşam olunca, Rusların rütbeli askerleri 
geldiler ve trenin hareket etmesi için görevlile-
re çıkıştılar, emirler yağdırdılar. Biz trene biner 
binmez Kars’tan başka bir tren daha geldi ve 
yanımızda durdu. İçindekiler de aynı bizim gibi 
tren değiştirdiler.

Prıgunların çoğunu Levokumskoye’nin ileri-
sinde Vinsavhos’a gönderdiler. Prıgun ve Mala-
kanlar çok çalışkan oldukları için kısa bir sürede 
diğer gelenler arasında kendilerini gösteriyor, 
ayırt ediliyorlardı.

ASTRAKHAN’A GELİŞ

Kars’tan Astrakhan’a tren ile gelişimiz on gün 
sürmüştü. Kardeşim İvan  akrabalarımız ile  biz-
den ayrı geldiler. Bizim tren de geç saatlerde ha-
reket etti. Yaklaşık bir hafta yol aldık.

Trende yememiz için bize domuz sucuğu 
getirdiler. Kimse elini sürmedi, kimisi de attı. 
Bunun üzerine vagon görevlisi gelip sucukla-

rı bizden istedi, biz de hepsini verdik, toplayıp 
götürdü. Sivatsacgavetka’da bizi durdurdular, 
sonra da arabalara bindirip, lokanta gibi bir yer-
de yemek yedirdiler, çay verdiler, şarap getirdi-
ler, içen içti içmeyen ekmek, yemek yedi, tekrar 
arabalara bindik.

Hatırlıyorum yılbaşıydı, çocuklara hediye ve 
şeker verdiler. Astrakhan’da her taraf suydu! 
Volga nehrinde balık tutan köylüleri gördük. 
Astrahan’a gelir gelmez bizi iki köye böldüler. 
Rus yetkililer bizi teker teker çağırıp, pasaport-
larımızı verdiler. Bize çalışmadan da para verir-
lerdi. Bana yedi yüz ruble verdiler, birden şaşır-
dım. O zaman büyük paraydı. Bizi “Burada da 
banka var, sakın elde saklamayın, çaldırırsınız” 
diye uyardılar, “yanınızda sadece elli veya yüz 
ruble tutun, arta kalanı götürün bankaya yatı-
rın”...

Kimi bankaya koydu, kimi kendine eşya aldı, 
kimi de elbise… biz de kendimize iki tane karyo-
la aldık. Bizi Kıçkavatkaya’ya götürdüler, oradan 
Harvali’ye geçtik. Evlerde karyola varmış meğer!

Nerede iş gücü ihtiyacı varsa, nereye adam 
lazımsa, akrabalık bağları, aile birliği falan de-
meden oraya gönderiyorlardı. Kısacası yakın, 
uzak bakmadan akrabaları bölüp bizi dağıtıyor-
lardı.

Bir süre sonra beni inek sağımcısı yaptılar. 
Rus yetkililer bize gelip bakarlardı nasıl yaşı-
yoruz diye. Onlar gelende biz ayağa kalkardık. 
“Neden ayağa kalkıyorsunuz, bizden korkuyor 
musunuz?” diye sorarlardı. Biz de yook korkmu-

Kolhoz’da 
çekilen bir 
fotoğraf.

Kars’tan göç eden Malakan kadın Vsadgnik (Sadnik) kö-
yünde inek sağıyor.

Kolhoz’da buğday hasadını anlatan yağlı boya resim.
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yoruz, öyle alışmışız biz, derdik… büyük gelen-
de ayağa kalkılır, Türklerde böyle...

Köyde toprak, üretim araçları ve hayvanlar 
kooperatifin yani Kolhozcu köylülerin mülkiye-
tindeydi. Ancak Kolhoz arazisinin dışında her 
kolhozcu ailesinin kendisine ait bir bahçesi, tar-
lası ve birkaç hayvanı bulunabilirdi.

Yaz gelince bize “Hadi inek sağın” dediler, 
o zaman süt sağma makineleri yoktu. Usta bir 
süt sağıcı bir günde kırk inek sağıyordu. Ben de 
sağmaya başladım ama bir günde an fazla 10 
inek sağımı yapabiliyordum, sağdığım süt az 
olduğundan beni tenkit etmeye başladılar, ama 
ben direndim.

Aradan aylar geçti, ilk zamanlarda günde yir-
mi-otuz ve ardından ellerim alışınca kırk inek sa-
ğar duruma geldim. İneğin sütü fazla gelsin diye 
önce danacı, danaları bırakırdı. Dana bir süre 

emdikten sonra yavruyu anasından ayırıyorduk. 
Birgün anasını emmeye gelen danalar sağdığım 
süt bidonumu döktüler, o anda ne yapacağımı 
şaşırıp, Yarabbim, ben ne edim diye ellerimi di-
zime vurup ağlamaya başladım. Sosyalist zaman! 
Görevliye ne diyeceğim? diye sızlanırken, diğer 
süt sağan kadınlar halime acıdılar, görevliden 
gizlice, kendi sağdıkları sütlerden biraz biraz 
benim bidona eklediler. Arkadaşlarım sayesinde 
o günü kazasız belasız atlattım. İlk zamanlar çok 
zorlandım, belli bir düzen yoktu, sonradan ra-
hatladık. İlk gittiğimizde Mariya (Maşa) İsai, İlya 
ve Yakov küçüktüler, onları evde bırakır ellerine 
kanfet şeker, ekmek verip avuturdum, gariple-
rim onlar da beni boyunları bükük beklerdi. İş 
yerinde istirahat saatlerinde kaçıp eve çocuklara 
bakmaya giderdim. Sağ olsunlar arkadaşlarım 
hep beni idare ederlerdi. Körpelerimin bakımla-
rını yapıp karınlarını doyururdum, tabii olduğu 

Nastke Hala’ya verilen takdir belgesi. 
SSCB Bölge Komisyonu RAİKOM KARAKİNA A.N.’yi Büro kararına uygun 
olarak tarım ekonomisi bölge komitesi ve işçi sendikaları sizi sosyalist 
Uluslararası Tüm Dünya Emekçileri Dayanışma günü yarışma toplantısın-
da başarılarınız layık olduğunuz ilçe yönetim kurulu onur panosunda yer 
almıştır.
Sizi emek vermekteki başarılarınız ve zaferiniz için tebrik eder, kuvvetli 
bir sağlık, kişisel şans, SSK Partisinin XXV’nci oturum kararlarına uygun 
olarak  yeni emek zirvelerine ulaşmanızı diler Büyük Ekim Devrimi jübilesi-
ni size yakışır bir biçimde karşılamanızı dileriz.
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kadar. O zamanlar yokluk vardı. Çocuklarıma; 
aman bir yere gitmeyin, yaramazlık yapmayın, 
diyordum ama neye yarar! Aslında bu sözlerin 
kendimi teselli etmekten başka bir işe yarama-
yacağının da bilincindeydim. Oğlum Yakov Va-
siliyeviç diğerlerine göre büyüktü, ona tembih 
ettikten sonra işe koşardım. Başlarına kötü bir 
şey gelecek diye, çok korkardım, içim içimi yer-
di! Ana yüreği işte! Hiç rahatım yoktu. Öyle çok 
çalışıyorduk ki, iş bitip eve gelince çocukların 
bakımını yaparken bir anda uykuya dalar kalır-
dım... Dengem bozulduğundan başım bir yerle-
re çarpınca uyandığımı çok hatırlarım. Bir gece 
yorgun argın eve gelip İsai’a mama yedirirken 
uyumuş üzerine düşmüşüm, garibim canı acıyıp 
ağlayınca uyandıydım. Çok zor günlerdi çook…

 

ASTRAHAN’DAN LEVOKUMSKOE’YE 
GELİŞ

Nastke Hala’nın Rusya’daki ilk zamanları çok 
çileli geçmişti, derin bir iç geçirdikten sonra an-
latmaya devam etti:

-Stavropol’a gelince, ilkin bizi Zırmatovya’ya 
götürdüler. Orada inek sağma yerinde toprak 
tarımı vardı. Hasat zamanlarında büyük ma-
kineler gelirdi, bizim işimiz buğdayı sapından 
ayırıp arabalara yüklemekti. O iş bana çok zor 
geldi, gücümüz yetmiyordu... Aslında erkek işi 
idi, mahvolduk... Bir deri bir kemik kaldım. Bir 
gün bize yemek yapan aşçı, hırsızlık yapınca 
görevine son verdiler. Bizim ekibe “Aşçılık ya-
pan var mı?” diye sordular. Ben birkaç kişi ile 
beraber öne çıktım, bizi birkaç gün denedikten 
sonra aşçı olarak kabul ettiler. Uzun süre işçi-
lere yemek yaptım, neyse başını fazla ağrırt-
mayayım, ardından da Levokumskoe’ye geldim. 
Nihayet anamın ve bacılarımın yanındaydım ar-
tık. Çok zor oldu, ama kötü günler geçer diye 
direndim. Buraya gelince rahat edeceğimi dü-
şünmüştüm. Ne gezer, ertesi sabah inek sağ-
maya gönderdiler yine…

Sohbet sırasında eve gelip bir kenarda otu-
ran Nastke’nin kardeşi İvan Palonin balıklama 
söze katıldı:

-Astrahan’ın durumu iyi değildi.

Nastke Hala da katıldı ona:
-Orda su çoktu, her taraf bataklık olduğun-

dan sinek, sivrisinek ve böcek de çoktu. İnsanın 
adeta gözlerini oyuyorlardı. Zordu, çok zor... 
Burada çok daha rahatız. Bu bölgeye epeyce 
Malakan geldi, hepsi çok çalıştı; kimi ev aldı, 
kimi araba…

-Hükümet burada da size para verdi mi? diye 
sordum.

 Nastke Hala, “tabii” dedi, “buraya gelende 
hepimize para verdiler, ben kendime ev al-
dım…” Para da sıkıntı yoktu ama; insanın cem-
değini çıkarırdılar. Şimdi bunları bırakın iyi şey-
ler konuşalım.

NASTKE HALA KARS MANİLERİ 
SÖYLÜYOR

Konuyu değiştirmek için Nastke Hala’dan, 
kızlarının da ısrarıyla birlikte, aklında kalan 
Kars manilerini söylemesini isteyince, birden 
hüzünlendi, evin penceresine yöneldi, perdeyi 
aralayıp karşı dağlara bakarken, gözleri buğulu 
halde mırıldanmaya başladı:

Nastke Hala’ya verilen takdir belgesinde bulunan fotoğraf.
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 “Gül dalından kuş uçtu,
 Mendilim suya düştü
 Ağla gözlerim ağla,
 Ayrılık bize düştü.

Mercimek ektim düze
Çıkmadı kaldı güze
Ellerin toyu oldu
Seninki kaldı güze.”
 Hep beraber alkışladık, O hüzünlü kadın 

gitmiş yerine neşeli bir Nastke gelmişti:
“Atı vurdum yehere
 Bindim gettim şehere
 Bir fincan kahve aldım
 O da döndü zehire.”

 “Ben gidiyorum işte gör
 Hayelde gör düşte gör
 Heç gadrimi bilmedin
 Başkasına düşte gör.”

Durun daha diyecem, hele bir aklıma gelsin:
“Sarıkamış yolları
Eğri büyrü golları.
Süpürge alım süpürüm
Balam gelen yolları.”

“Gardaş benim neliğim
Vahamda iğnelim
Köçende koçum gardaş
Konanda kölgeliğim.”

...Bele bir şeydi işte aradan çok zaman geçti.
“Atladım bağdan bağa
 Elim deydi yaprağa
 Kız seni sevmeyince
 Girmem kara toprağa.”

“Harman yeri yaş yeri
Yavaş yürü hoş yürü
Ak gerdanın altında
Otuz iki diş yeri.”

Helal sana Nastke Hala diyip tekrar alkış tut-
tuk, Nastke Hala coştukça coştu…

“Harman yeri yarılır
Babam duyar darılır
Darılırsa darılsın da
El oğludur sarılır.”
“Mida Sıglı geliyor
Sinyalini veriyor
Ben sevinmiyim kim sevinsin
Sevgilimdir geliyor.”
“Bu mani karıştı, olsun ne yapak olduğu ka-

dar:
“Pınar başı pıtırak
Yarim gelsin oturak
Bir o desin bir de ben
Bu sevdadan kurtulak.”
“Çay benim çeşme benim
Peşime düşme benim
Seninle dalga geçtim
Sevdiğim başka benim.”
... Ha o zamanlar meşhur bir parçaydı şimdi 

de deyirler mi? sizde çalın oynayın” men deyip, 
”Eyvah dimme dimme nazlı yar dimme
Ben özüm sarhoş sen şarap verme!”
Ben bu şarkıyı çok severdim; ama bir kısmı 

yadımdan çıkmış.
Nastke Hala billur gibi hafızası ile söyledikçe 

söyledi. Biz de oynayıp alkışladık…
Ben masaya vurarak ritim tutuyordum, Nast-

ke Hala ise manilerini söylüyordu.
O gün Maşa sürekli oynamış, anam da alkış-

layıp durmuştu…
Mani ve türkü faslı bittikten sonra Nastke 

Hala birden durgunlaştı ve:
-Ay Sara, can Sara, İyi ki geldiniz, dedi.
Tekrar cama yöneldi, dışarıya baktı, bir şey-

ler söylemek istedi, uzunca bir süre düşündü 
birşeyler daha demek istedi ama arkasını ge-
tiremedi. Nefesinden buğulanan camı, karşı 
dağları daha net görebilmek için elleriyle sildi, 
sonra:
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-Ay Sara Kars’tan göç etmek çok zor geldi. 
Burada da çile çektik. Benliğimizin yarısı Kars’ta 
kaldı. Ama iyi ki de geldik çok şükür. Bugün 
geride kalan geçmişimi hatırlattınız bana. İyi ki 
geldiniz! Şimdi buruklaştım, tam olmadı, daha 
buradasınız nasıl olsa, o zaman hem söyler hem 
anlatır, hem de oynarım!

MÜSLÜMAN İNANCINA SAYGI

Nastke Hala’ya;
-Müslümanlardan öğrenip bu güne taşıdığı-

nız gelenek var mı?
-Ramazan ayında siz oruç tutanda biz de ulu 

orta bir şey yemezdik, dininize saygı gösterir-
dik. Çalkavurlu Simon Dayı kurban bayramın-
da kurban kesemeyen fakirlere ve çobanlarına 
kurbanlık dağıtırdı. Siz helva ve aşure dağıttığı-
nız zamanlar biz de yapar dağıtırdık. Şimdi de 
bazen burada helva yapıp dağıttığımız oluyor. 
Hep o günlerin anısına… Çalkavur’da çok iyi 
komşularımız vardı. Öyle gün olurdu ki, Mala-

kanlar, Müslümanlar oruçlarını açacağı zaman 
onları kendi evlerine davet eder beraberce iftar 
yaparlardı.

-Kars’tan göçerken geri dönmeyi hiç düşün-
dünüz mü?

-Kars’ta aldığımız pasaportlar vardı ya, Rus 
hükümeti beş yıl sonra geri dönmeyelim diye 
elimizden aldı onları. Artık geri dönemezdik.

İVAN PALONİN NİKOLAYEVİÇ

(Nastke Hala’nın kardeşi, Memet Ali Eker’in de 

dayısı)

Nastke Halanın evine gelen kardeşi İvan Pa-
lonin de çok iyi Türkçe konuşuyordu.

“Merhaba hoşgeldiniz” deyip sandalyeye  
oturup konuşmaya başladı.

-Ben 1945 yılında Kars’ta doğdum. Beşin-
ci sınıfı Kars’ın İncesu köyünde bitirdim. Bir 
yıl değirmende çalıştıktan sonra Rusya’ya göç 
başladı. Çocuk aklı işte! Her şey oyun gibi geli-
yordu, ne olduğunu bile anlamadım!

Sabranya’da secde eden bir Malakan.
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O zamanlar 17 yaşındaydım. 1961 yılının 
Aralık ayında Rusya’ya göçtük; babam, annem 
ve ben… İncesu’dan kamyonla Kars’a geldik. 
Bizleri yönlendiren Kara İvan’dı. Fakirler gitmek 
istedi ama zenginler isteksizdi, onlar da kimse 
kalmadığı için gitmek zorunda kaldılar.

Cebimde 300 TL para vardı. Vasil ağabeyimi 
sorgulamak için görevliler trenden indirdiler, 
anam çok ağladı; ama bırakmadılar. Şükürler 
olsun ki iki hafta sonra Rusya’nın Astrakhan 
kentinde buluştuk.

Gümrü’de tren değiştirdik, Ruslar bize ye-
mek ve ekmek verdiler. Doktorlar gelip, her-
kesi muayene ettiler. Mal beyanımızı aldılar. 
Sonra yoluna devam eden tren, Tiflis’de durdu. 
Kars’tan giden Malakan kadınlar demiryolların-
da çalışan çizmeli kadınları görünce çok kork-
tular; ardından ağlamaya başladılar. Ay Allah 
bizde mi böyle olacağız. Tren iki gün bekledi 
Tiflis’de. Biz de akrabaların yanında iki gün kal-
dık. O zamanlar onların televizyonları vardı.

Aradan günler geçti. Astrakhan’a vardığı-
mızda bizi trenden indirip tekrar karantinaya 
aldılar. Birkaç gün sonra Astrakhan’ın reyo-
nu (kazası) olan Harabaliski’ye gittik. Karlı bir 
hava idi hiç unutmuyorum, bizi lokantaya gö-
türüp karnımızı doyurdular. Sonra da grup grup 
otobüslere bindirip Kolhozlara (kolektif tarım 
çiftlikleri) gönderdiler. Ben Sosikol köyündey-
dim. Ablam Nastke ile aramızda 15 km. vardı. 
Kolhoz’da hayvancılık ve çiftçilik yaptık, Nastke 
süt sağdı.

Ben, traktör sürücülüğü kursuna yazıldım. 
Üç ay sonra traktör sürmeye başladım. Yaklaşık 
bir yıl orada kaldım. Ara sıra ablam Nastke’nin 
yanına gidiyordum. Sonraları bize evler yaptı-
lar. Astrakhan aklıma gelende, sadece bataklık 
ve kocaman sivrisinekleri hatırlıyorum, insanın 
kanını emen sivrisinekleri… başımıza maske-
ler taksak bile hiçbir şey onları engelleyemez-
di. Soktukları yerleri kaşıyınca vücudumuz yara 
olur, o sıcakta terleyen derimizden çıkan tuz 
yaramıza değince canımız yanardı.

1963 yılında diğer akrabalarım Stavropol 
bölgesinde toplanmıştı. Ben de onların yanına 
kaçtım. Yiyecek olarak et ve süt veriyorlardı, bir 

de kullanmamız için yün…
Sonunda Astrakhan’daki Malakanların çoğu 

Stavropol bölgesine geldiler.
O zamanlar gençtim. Malakanlar karşı çıksa-

lar bile, ben Raya adında bir Rus kızını sevdim, 
sonra da evlendim; ama gel gör ki Malakanlar 
beni Sabranya’dan attılar. Ruslar da aralarına al-
madılar. Ben kaldım ortada, orada da ben öte-
kiydim kısacası. Bir kızım, bir oğlum oldu. İkisi 
de okudular. Kızım müdür (neçelik) oldu, oğ-
lum da olacak. Levakumskoe de otobüs şoförü 
oldum, dokuz yıl orada çalıştıktan sonra itfaiye 
şoförlüğüne geçtim. Ama hep içimde bir boşluk 
var, ben kimim diye, neden beni aralarına almı-
yorlar Ruslarla Malakanlar. Hâlâ anlamış değilim.

Neyse 24 saat çalışıp üç gün izin yapıyor-
dum, bu zamanı değerlendirip arıcılığı öğren-
dim. Şimdi gezici olarak arıcılık yapıyorum, bir 
kovan baldan yaklaşık 100 kg. kadar bal alabi-
liyorum. Sizin oralarda ne kadar alıyorlar.

-En fazla 25 kg.
-Çok az. Sovyetler Birliği dağılmadan önce 

komünizm zamanı yani, bizim bankada 57 bin 
ruble paramız vardı. Büyük paraydı. Komünizm 
çökünce paramızın hepsine devlet bir gecede 
el koydu. Bankadakilerin hepsi gitti. Ben o za-
manlar bu parayla Sovyet zamanı beş ev yapar-
dım, bir gecede buhar oldu hepsi. Yeltsin geldi 
her şey kötüleşti. Devlet yetkilisi olanlar için iyi 
ama çalışanlar için kötü oldu… Ülkede yokluk, 
kıtlık ve anarşi oldu. Çok zor günlerdi. 

Bu sohbet saatlerce sürdü. Ben de sürek-
li fotoğraflar çektim videoya kaydettim, notlar 
aldım...

MİKAYİL BOYAR’IN AKRABASI

YEFİM KABAK

Daha sonra bizi ziyarete Mihail’in oğlu Ye-
fim Kabak geldi, bir müddet dinlendikten sonra 
söze katıldı: 

-Selim Nahiyesi’nin Bezirgangeçitli köyün-
de ilk okulu bitirdim. Orda Adnan Güzel var-
dı, benim can-ciğer arkadaşımdı. 1961 yılında 
Kars’ta Erkek Sanat Lisesi’ni bitirdim.
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Kars’ta Mihayil Boyar’ı tanıyor musun? Onun 
annesi benim babamın bacısı yani kızkardeşi. 
Mihail Boyar benim kardeşim, akrabamdır.

Mihail’in annesi Tatiyana, babası da 
İstipan’dı. Mihail onu hiç tanımadı: Baba-
sı öldüğünde çocuktu. Bir kardeşi vardı Leyla, 
Almanya’da şimdi. Ben, Erkek Sanat Lisesi’nde 
okurken Mihail’in annesi Ortakapı Mah. Şehit 
Yusuf Bey Cad . No: 21’de oturuyordu, ben de 
oraya gider gelirdim. Ben şimdi sana adresimi 
yazacağım, Mikail’e ver, O bize kendi adresi-
ni göndersin. Benim kardeşim 57, ben ise 64 
yaşındayım. Nasip olursa bu yaz geleleceğiz. 
Cennet topraklarına yani Kars’a, bir yerlere ait 
olmak çok güzel ama... Biz bir türlü tadamıyo-
ruz o duyguyu.

-Mikail Boyar Antalya’dan ev aldı, gidip ora-
ya yerleşti. Ama arasıra gidip geliyor. Sen yaz 
mektubunu, ben götürürüm ona.

-Ben Mikail’in oğlunun evlendiğini bilmiyor-

dum, biz buraya gelirken evli değildi. O sırada 
daha Ankara Teknik Okulu’nda okuyordu. Mi-
kahil Boyar’a çok selam söyleyin. Garibim kaldı 
oralarda.

-Yook, durumu çok iyi.
-Sen bilmezsin be Vedat. Öteki olmak, bir 

toprağa bağlanamamak zor şeyler, çok zor. Ka-
der mi, desem, ne desem...

SABRANYA’DA NİŞAN TÖRENİ

5 Nisan 2008

Sabah, saat beşte, tan ağarırken kalktım, 
bahçenin fotoğrafını çektim. Saat sekizde kah-
valtı yaptık. Nastke Hala “haydi kalkın bugün sizi 
nişan töreni için Sabranya’ya götüreceğim” dedi.

Sabranyaya gitmek için, ben de rubaşka 
(gömlek) giyip poyıs taktım. Anneme bir etek 
(yupka) giydirdikten sonra. Onun üstüne, bel-
den bağlı ve dantel işlemeli önlük (fartuk) bağ-

Sabranya’ya annesi ile beraber gelen Malakan bir kız çocuğu.



204

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

lamışlar, başına beyaz püsküllü (magri) arkadan 
bele kadar uzayan bir başörtüsü (platok) örtüp 
arkadan bağlayıp, bulavka ile tutturmuşlar-
dı. Üstüne uzun kollu önden yakalı ve düğmeli 
beyaz bir gömlek (kofta) giydirmişlerdi. Nastke 
Hala bir gün önceden bizim Sabranya’ya gire-
bilmemiz için Prisvitırlardan izin almıştı.

Postoyannıe kıyafetleri kızlarda ve kadınlar-

da farklıydı. Sabranya’da bulunan kız ve kadın-
ların hepsinin başlarının örtülü olduğu dikkati-
mi çekti.

Nastke Hala:
-Sabranya’ya gideceğiz, kız da oğlan da bi-

zim müritlerden (Prıgun). Oğlan kıza nikâh kes-
meye gelecek, deyince ona sordum;

-Mürit diye dine alakâ gösteren kişiyi mi 
kastediyorsun?

-Mürit, öyle kimsedir ki televizyonla filan 
oyalanmaz, herkes ile konuşmaz, hep kitap 
okur, kendilerini temiz tutarlar, iyi insanlardır.

-Zıplama var mı dinî ritüellerde?
-Zıplıyırlar ama onu gizli gizli yaparlar, kim-

se görmesin diye. Oğlan da kız da kırk yaşında.
-Onların eşleri mi ölmüş?
-Yok, ne kız kocaya gitmiş ne de oğlan ev-

lenmiş. Kız tarafı akrabamdır. Bizi onlar sesle-
diler, “Gelin biz kıza nikâh keseceyik” diye. 

Biz bu cumartesi nikâh keser, pazar günü 
hayrat veririz. Gelecek pazar da oğlan tarafı 
düğün eder.

-Sabranya’ya Ruslar giremiyor, Müslümanlar 
girebilir mi?

-Rusların haçı var, domuzu var, Mırdarlar 
Müslüman’ın ne haçı var ne de domuzu.

-Rus kadınla evli olan Malakan da giremez 
değil mi?

-Evet, giremez. O da mırdar olduğu için gi-
remez.

Sabranya’da hayrat yemeği verilirken, Malakan kızı 
annesi ile birlikte kutsal kitaptan dua okuyor.

Sabranya’da hayrat yemeği.

Sabranya’da nişanlanan Malakan çiftlerin ana ve babaları 
Prisvitırların ve kutsal kitapların önünde secde ediyorlar.
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-Malakanlar, Sabranya’da nikâh ettikten 
sonra başka ne yapıyorlar?

-Sonra hükümete gidip kayıt yaptırıyorlar.

SABRANYA’DA TOPLANAN PARALAR

5 Nisan 2008, Saat 08.00

Novokumskoe Pirisvitir’ı (Presbyter) Vasil 
Nikolayeviç’in düzenlediği dinî toplantıya katıl-
mak için Sabranya’ya gittik. Bizim Sabranya’ya 
girebilmemiz için dinî hocalar Nastke Hala ile 
görüşüp bilgi almıştır. Annem ile beni nezaket 
ile içeri buyur ettiler. Prisvitır Vasil Nikolayevic 
ayağa kalktı. Benim Kars’ta Malakan kültürüne 
yaptığım katkıları cemaate anlatmaya başladı. 
(Bu kadar bilgiyi Nastke Hala’dan ve internet  
sitemden almışlar) Ardından cemaate sordu: 
Bizim için çalışan akrabalarımızı Sabranya’ya 
kabul ediyor musunuz? Herkes evet deyince ka-
bul edildi. Ardından dualar okunmaya başladı, 
sonra ortaya bir mendil kondu. Herkes o men-
dile para bıraktı. Toplanan para Sabranya’nın 
masrafları içindi. Ama mağdurlara yardım için 
de kullanılırmış.

Nastke Hala kulağıma fısıldadı. Biz hayır ve 
hayrat işlerini Sabranya’da yaparız. Öyle çok 
insan geliyorki, evlerde böyle bir ortam yok. 
Sabranya’da hayrat verileceği zaman hocalar 
kutsal kitapların olduğu köşede toplanırlar, biz 
de karşıdaki uzun sıralarda otururuz.

Hocalar (Prisvitırlar) âyini yönetirler, Kutsal 
Kitap’tan dualar okur, ardından şarkılar söylenir.

Kitap elden ele gezer, sesi güzel olan istekli 
kişiler yüksek sesle dinî şarkıları söyler. Cemaat 
de onlara eşlik eder. Hoca dua eder, biz ayakta 
namaz kılarız (Dua) sonra kimimiz diz çökeriz.

 Hoca okur, ayağa kalkar yine dinî şarkı söy-
leriz, hayratı biz vereceğimiz için hepimiz çıkıp 
hep birlikte içeri gireriz, hocanın karşısında diz 
çökeriz. Allah’ın ölenlere yardımcı olması için 
dua ederiz. Aramızdaki bazı kişiler duygulanır, 
buruklaşır ve ağlaşırlar.

“Allah kabul etsin” diye eğilir alnımızı yere yak-
laştırırız o sırada Prisvitır okumaya devam eder.

Duanın bitiminde masaya para koyarız, kimi 
elli, kimi yüz. Dini şarkı söylemeler devam eder. 
Hepimiz hocayı öperiz.

-Parayı ne yapıyorsunuz?
-Hayrat veren fakirse ona verilir, maddi du-

rumu iyi ise para Sabranya’da kalır, gerekli öte-
beri alınır.

Sabranya’nın bahçesinde onlarca semaverde 
çay hazırlanmaktaydı. İçeride ise hummalı bir 
çalışma vardı.

Bahçeye kurulmuş sofrada, küçük porselen 
tabaklara sıra sıra bal, hurma, peynir, çikolata, 
kek ve limon dizilmiş, öte yanda doğalgazla ça-
lışan büyük bir ocağın üstündeki kocaman ka-
zanlarda Prıgun yemekleri pişirilmekteydi.

Sabranya’da kutsal kitapların bulunduğu masanın  yanı-
na konan bereketi, sevgiyi, barışı ve kardeşliği simgele-
yen ekmek ve tuz konulduktan sonra nişanlanacak olan 
bayan aynı masaya mendilini koyuyor.

40’lı yaşlarına gelmiş gelin ve damat adayları Sabran-
ya’daki nişan törenleri için Prisvitır’ın  önünde diz çök-
tüler.
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Ben dışarı çıkıp kameramı aldım. Çok özel 
şartlar oluşturulup cemaatten çekimler için izin 
alındıktan sonra, tertemiz, tek katlı binadan içeri 
çekimler yapmak için girdiğimde epeyce heye-
canlıydım. Hayatımda ilk defa bir Sabranya’da, 
dinî âyini filme çekecektim.

Sabranya, mekânı doğalgazla ısıtılan 120 
metre kare büyüklüğünde, geniş pencereli, çok 
sade, tertemiz, sıcacık bir odaydı. Bir köşede 
tahta raflı mobilyanın içinde kutsal saydıkları 
kitaplar duruyordu.

Annem, altı veya yedi kişinin oturabileceği 
uzunlukta, yüksekliği yaklaşık elli cm. olan tah-
ta sıralardan birinde, temiz giyimli Prıgun ka-
dınlarla birlikte oturdu. 1961’deki son Malakan 
göçünde Çakmak ve Çalkavur’dan oralara ge-
len çocukluk arkadaşı kadınlarla âyinden önce 
birlikte hasret gideriyorlardı. Karşı tarafta âyini 
yönetecek Prisvitırlar ve temiz giyimli uzun sa-
kallı erkekler cemaatin gelmesini beklerken gü-

nün sohbetlerini yapıyorlardı. Hemen önümdeki 
sırada da küçük çocuklar, kızlı, oğlanlı gençler 
oturuyordu. Bir köşede yemek işlerinde kulla-
nılmak üzere ağaçtan yapılmış portatif masalar, 
iki ayağı üzerinde katlanmış vaziyette duruyor-
du.

Sabranya’nın yan duvarlarında dekor gibi 
yaklaşık iki metre uzunluğunda, ortasından 
çiviye asılı üçgen şeklinde patiska üstüne iş-
lemeli, dantelli, uzun beyaz “şarkıflar” asılıydı. 
Yanımdaki arkadaşa şarkıfın anlamını sordum: 
“Orda melekler oturup bizi izler”, dedi. Üç Pris-
vitır ayağa kalktı. Askerliğini Çorlu’da yapmış 
olan Kars doğumlu Prisvitır Vasil Mihayloviç 
kutsal kitabı eline aldı ve okumaya başladı.

Onun ardından Yalınçayır doğumlu Prisvitır 
Vasil Nikolayeviç dinî sunumunu yaptıktan son-
ra kutsal Sionski Pesinik Kitabı’ndan dinî ilâhi 
söylemeye başladı, arkasından kadınlar ve er-
kekler eşlik etmeye başladı. Müzik aletleri çal-

Sabranya’da kutsal kitapların yanına ekmek ve tuz kondu, herkes hayrat için para yardımı yaptı.
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mak onlar için yasak olduğundan bütün gerekli 
sesleri gırtlaktan çıkarıp sözle ritüele eşlik edi-
yorlardı. Bir müddet sonra sesler kesildi. Yaşlı 
bir Malakan diğer kutsal kitap ile ayağa kalkıp 
yüksek sesle okumaya başladı, üç dört dakika 
sonra okuduğu bölümü bitirip oturdu.

Diğer bir kişi tekrar dinî şarkı okurken ar-
kadakiler eşlik ediyordu. Bazı yerlerde seslerini 
yükseltip hep beraber ayağa kalkıp bir müddet 
sonra tekrar oturdular. Dinî şarkıları hem sesle-
ri güzel hem de şarkıları bilen kadın ve erkekler 
söylüyordu.

Bir ara dışarı çıktım. Sabranya’nın bahçesin-
de hummalı bir çalışma vardı. Semaverler ha-
zırlanmış, aşevinde de yemekler ikram edilme-
ye hazır durumdaydı. Yanıma gelip oturan yaşlı 
Malakana sessizce sordum: “Siz nerden geldi-
niz?”

-Arpaçay Zöhrap’tan, Yalınçayır’dan yani. 
Zöhrap’ta beşe kadar okudum. Zaten orda be-
şinci sınıftan sonrası için okul yoktu.

Prisvitır’ların yanında üstü örtülü bir masa-
nın üstünde ekmek ve tuz vardı.

-Ekmeğin adı ne? diye sordum.
 -Pirok, dedi.
-Elma, armut, üzüm, meyve çayı var buyurun 

yiyin için.
Hepimiz, gelin ve damat dahil, “U” şeklinde 

dizildik. Ben çekimler için en uygun yere geç-
tim. Gelin tarafı ekmeği, tuzu ve mendili masa-
ya koydu geri geri yerine döndü.

Önce gelin, Prisvitır’ların önüne gelip men-
dili masaya koydu. Sonra damatla Prisvitırların 
önüne birlikte geldiler. O ara damadın annesi 
masaya doğru geldi ve bir zarf bıraktı.

Gelin ve damadı ortaya, Prisvitırların önüne 
getirdiler. Gelin ve damat ile beraber onların ar-
kasında sıralanan akrabaları Prisvitırların önün-
de küçük halının yanında diz çöktüler, ellerini 
önde, parmakları birbirine geçecek şekilde ka-
vuşturdular. Karşılıklı konuşmalar başladı. Ge-
linin arkasına babası ve annesi dizildi. Ardından 
damadın eline küçük bir halı verdiler, o da halıyı 
gelinin önünde yere serdi, damat gelinin yanına 
gitti, arkasından da yakın akrabaları, gelin ve 

damadın arkasına sıralandılar. Gelin ve damat 
halının önünde Prisvitırlara başını öne eğerek 
selam verdikten sonra sırası ile önce sağa, son-
ra sola, daha sonra da hızlı bir biçimde soldan 
sağa doğru hiç durmadan arkaya selam verdiler.

Damadın arkasına da aynı şekilde babası ve 
annesi dizildi. Önce gelin ve damat beraberce 
başlarını öne eğerek selam verdiler. Sonra da 
anne ve babaları ile birlikte sağa, sola ve arkaya 
başlarını eğerek selam verip diz çöktüler. Pris-
vitırlar ayakta Kutsal Malitvinik Kitabından dua 
okurken, gelin ve damadın babaları Prisvitırın 
dediklerini tekrarladılar. Sonra da ellerini yere 
koyup yarı secde pozisyonu aldılar. Üç Prisvitır 
da dualarına devam ederek diz çöküp gelin ve 
damadın pozisyonunu aldılar.

Prisvitır duaya başladı. Ardından kızın babası 
konuşmasını yaptı. Gelin ve damat duruşlarını 
korurken, arkadaki akrabaların hepsi diz üstü 
başlarını öne eğdiler. Diğer Prisvitırlar da diz 
üstü çöktüler ama âyini yöneten Prisvitır tekrar 
ayağa kalktı, duasına devam etti, ardından kut-
sal kitabı damadın başı üstüne tutup dua etti. 
Sonra o da başını öne eğip tekrar masanın üs-
tüne bıraktı. Etraftaki insanlar ise olan bitenleri 
sessizce izliyorlardı. Âyin bitiminde gelin, da-
mat ve akrabaları hep beraber ayağa kalktılar, 
başlarını eğerek önce sağa, sonra sola, ardın-
dan tekrar sağ taraftan arkaya selam verdiler. 
Gelinin babası ayağa kalkıp yerdeki halıyı top-
layıp âyini yöneten Prisvitıra verdi. Gelin, damat 
ve akrabaları kenara çekilirken anaları masanın 
yanına gelip dudak dudağa öpüştüler. Gelinin 
babası cemaate teşekkür konuşması yaptı.

Masanın üstündeki kutsal kitapların çokluğu 
dikkatimi çekince Prisvitıra sordum:

-Bu kitaplar nedir?
-Bu bizim Bibliya, bu ise İncil, bu da Maksim 

Kitabı, bizim kitabımız olmasa da saygı göste-
ririz, bu da şarkı kitabı olan Sionski Pessenik.

Prisvitır dua ederken ayağa kalkıp tekrar diz 
üstü çöktü. Sonra tekrar ayağa kalkıp duasına 
devam ederken, Kutsal kitabı damadın başının 
üstünde tuttu. Dua bittikten sonra kitabı ma-
sanın üstüne tekrar bıraktı. Herkes ayağa kalk-
tı, gelin ve damat, anne ve babaları ile beraber 
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başlarını eğerek öne, sola, sağa ve arkaya doğ-
ru selam verdiler. Gelinin babası yerdeki halıyı 
topladı, gelinin annesi masadaki mendili aldı ve 
damadın annesi de koyduğu zarfı aldıktan son-
ra karşı karşıya geldiler. Üç kez dudak dudağa 
öpüştükten sonra gelinin annesi mendili da-
madın annesine verdi. Damadın annesi de zar-
fı gelinin annesine verdi, ikinci kez yine dudak 
dudağa öpüştüler. Gelin ve damat anneleri ile 
beraber dışarı çıkarken, babalar gelen misafir-
lere hoş geldiniz deyip hayrat yemeğine buyur 
ettiler.

Çok kısa sürede herkesin ortak çalışması ile 
yemek masaları kurulurken dinî şarkıların da 
söylenmesine devam ediliyordu. Ancak genç-
lerin ve yaşlıların bir arada oturması dikkatimi 
çekti. Hayratı veren gelin tarafı cemaatin kendi-
lerini onurlandırdığı için teşekkür ettikten sonra 

herkesi hayrat yemeğine buyur etti.
Sofraya önce semaverler ve porselen demlik-

ler ve büyük su bardakları geldi, ardından ek-
mek, şeker, çikolata, bal, peynir, hurma, limon 
geldi. Hazırlıklar bitince gelin ve damat ayağa 
kalktı, sonra da damadın babası herkese ken-
dilerini onurlandırdıkları için bir kez daha te-
şekkür etti.

Prisvitırların dinî telkinler ve dualarını her-
kes sessizce dinledi. Son olarak nişanın her iki 
tarafa da hayırlı olmasını temenni ettikten son-
ra, o ana kadar sürekli ayakta duran nişanlılar 
da oturdu ve semaverden çay ikramı başladı. 
Ardından borş çorbası ve et yemeği (kasturol) 
geldi. Aralarda Sionski Pessenik kitabından dinî 
şarkılar söylenmeye devam etti.

NİŞAN TÖRENİNDEKİ KONUŞMALAR

5 Nisan 2008

Nastke Hala Sabranya’da Rusça yapılan du-
aların Türkçe tercümesini bana yapıp soruları-
mı cevapladı. Yapılan dualardan bazı bölümler 
şöyleymiş: 

“(…) Şimdi kardeşler ve bacılar! İsterim ki 
gelinle damat birbirlerini sevsinler. Allah sizi 
elden ayaktan düşürmesin her zaman size yar-
dım etsin. Düğününüz çok güzel geçsin! Ben de 
Allah’tan bunu dilerim. Bizim atalarımız da ev-
lendiler ve beraber yaşadılar, ölüm onları ayıra-
na kadar birlikte oldular, siz de aynı böyle olun. 
Ayrılmayın!”

-Ayrılırlarsa, Malakanlar onları dışlar mı? 
diye sordum, Nastke Hala’ya…

-Evet, Malakanlar istemiyorlar, aralarına al-
mazlar.

-Niye tuzla ekmek koydular?
-Bizim İncil öyle söylüyor! Berekettir. Tadı, 

tuzu olsun diye. Bizde şarap yoktur. Ortodoks-
larda olsaydı bütün masalarda şarap olurdu, 
Müslümanlara yakındır bizim dinimiz.

-Sizde sünnet yok mu?
-Çocuk bir yaşına gelince onu çıkarır, namaz 

kılarız... bizde kesmek yok…

Nastke Hala’nın kocası Vasil Vasiliyeviç Karakin’in Kars’ta 
kaybolan mezar taşını Haziran 2014’te yeniden yaptır-
dım. 2008 yılında Rusya’ya gittiğimde Nastke Hala yarım 
asır önce ölen kocası Vasil  için Sabranya’da secde edip 
hayrat yemeği veriyordu... 
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NASTKE HALA, KOCASI VASİL İÇİN 
HAYRAT VERİYOR

6 Nisan 2008, Saat 07.30

Nastke Hala, çocuklarının babası, ilk kocası 
Vasil Karakin’in anısına dua okutup, hayrat ye-
meği vermek isteyince Moskova’daki oğlu İsai 
Karakin kalkıp geldi. İsai, 1959 yılında, daha 
1961 göçü başlamadan önce Kars’ta rahmet-
li olan babasının hayrat yemeği için onbeş bin 
Rubleye genç bir boğa aldı. Hayvanı kesip yetmiş 
kilo kadar eti pazar günü hayrat yemeğinin veri-
leceği Sabranya’daki mutfağa götürdüler, geriye 
kalan yüz altmış kilo eti de fakirlere dağıttılar. 
Etin bir kısmını da balta ile daha küçük parçalara 
ayırıp evde bıraktılar. Kesip doğradıkları bu et-
ten sonra bize Shculum (Şulum) yaptılar (bir çeşit 
haşlama et).

Yemeği hazırlamak için patates, pirinç, 
yağ vs. almak için pazara gidip, gece boyunca 
Sabranya’ya götürdükleri eti pişirmek ve tüm 
malzemeleri hazırlamak için çalışıp durdular. 
Evden birkaç kişi de sabah dörtte kalkıp son ha-
zırlıkları kontrol için Sabranya’ya gitti. Âyini yö-
netmek için Prisvitır Vasil Mihailovich saat do-
kuzda hazır olacaktı.

 Nastke Hala’ya, “Bu yemeğin Müslümanlar-
daki gibi sevabına mı oluyor?” diye sordum.

-Evet, oğlum babası için hayrat veriyor. Hem 
de oruç tutar.

-Hayrattan başka ne yaparlar, dua okurlar mı?

-Dua ederler, üç gün oruç tutarlar. Ama ben 
iki gün tuttum, sonra yedim. Dayanamadım...

-Ne zaman başlıyor oruç?
-Akşamdan akşama, yıldızdan yıldıza! Gece 

kalkarız.
-Müslümanlar sahura kalkarlar siz kalkmı-

yorsunuz.
-Yok, akşam yedik mi bir daha gelen akşama 

kadar açız… -Eş öldükten sonra başka biriyle 
evlenme durumu günah mıdır Ruhani Hıristi-
yanlarda ?

-Yok, eğer hasta değilsen, ergen zamanı da, 
geçgin zamanı da günah olmaz! Çünkü hayat-
ta herkes akranına göre, yaşlının yeri çok dar-
dır, oğul çekse karısı çekmez, kızı çekse kocası 
çekmez, velhasıl hiçbir evde yerin yoktur. Hem 
onları huzursuz edersin hem de kendini, git 
kendine göre bir eş bul, kimseye sığıntı olma. 
Şimdi kapitalist dönemde paran varsa seni te-
davi ederler, yoksa öl. Parayla ameliyat olsan 
çok pahalı. Eskiden bedavaydı şimdi tahlil yaptır 
parayla, ilaç al parayla.

Saat 08.30’da hep beraber Sabranya’ya gel-
dik. Ben annem ile beraber içeri girdim. Sabran-
ya da hocalar dualar etmeye başladılar.

Her gelen grup için dua kesiliyor, Sabran-
ya’dan içeri giren grup ile önceden gelenler 
başlarını öne eğerek selamlaşıyorlar. Babası 
Vasil Karakin adına hayrat veren İsai, Prisvitır’ın 
yanında, ellerini göbeği üstüne, birbirine bağlı 
şekilde ayakta duruyor. Kadın ve erkekler ayrı 
ayrı oturup dinî şarkılar söylüyorlar. Bir kişi 
ayağa kalkıp kutsal kitaptan cümle söylüyor ar-
kasından insanlar tekrarlıyorlar.

Nastke Hala ve İsai’ın karısı Şura, kapının 
önünde elleri bağlı, gelenleri buyur ediyorlar. 
Sabranya’nın bir köşesinde kutsal kitapların 
konulduğu bir raf var.  Sabranya’daki tören öğ-
leden sonraya kadar sürdü.

TİMOFİ’NİN EVİ

6 Nisan 2008

Öğleden sonra, Timofi beni Levokumsko-
e’deki evine davet etmişti. İlk geldiğimde tesa-

Nastke Hala kutsal kitapların bulunduğu masaya tuz ve 
ekmek götürüyor.
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düfen gördüğüm Timofi’nin evine tekrar gidip 
kapıyı çaldım. Güleç yüzlü karısı kapıyı açtı, ar-
kasında da Timofi duruyordu, bana hoş geldin 
deyip içeri davet ettiler. Önümde geniş bir hol 
uzanıyor, ev tertemiz, holün sağında ve solunda 
iki oda var, tam karşıda misafir odası, hemen 
sağında küçük bir mutfak bulunuyor, ama asıl 
mutfak binadan biraz uzakta, müstakil olarak 
inşa edilmiş.

Evin duvarlarında Sabranya’da olduğu gibi 
uzun bezler asılmıştı. Benim asıl dikkatimi çe-
ken ise duvardaki halılar oldu. Kars’ın köy evle-
rinde olduğu gibiydi. Perdeler ve tüller, dekora-
tif, yuvarlak gürgenden kornişe metal halkalarla 
asılmıştı. Odada dört sandalye ve bir sıra ve 
kutsal kitapların bulunduğu bir masa vardı. 
Köşelere konulmuş çiçek ve sarmaşıklar oda-
ya ayrı bir güzellik katmıştı. Evdeki mobilyalar 
gibi gündelik hayatta kullanılan tüm araç gereç 
sade, lüks olmayan ihtiyaç malzemeleriydi. Aynı 
bizim Anadolu köy ve kasabalarındaki evlerde 
olduğu gibiydi.

-Timofi amca bu oda senin mi? diye sordum.
-Hayır, anne ve babamızındı.
-Yatak ne kadar düzenli, sanki hiç yatılma-

mış gibi…
-Evet, anne ve babamın yatağını, onları hep 

hatırlamak için ve her an geleceklermiş gibi de 
hazır tutuyoruz.

-Timofi amca, bu tablo neyi ifade ediyor?
-Gecenin karanlığında, kırda bir at kişniyor, 

atın yanındaki cengâverin bir elinde kılıcı ve di-
ğer elinde bir kâse su var. Karşısındaki sevgili-
sine suyu ikram ediyor. Müslüman işi ama çok 
hoşuma gittiği için duvarıma astım.

Gel bu tarafa bak bu gördüğün doğalgaz te-
sisatının ısıtma merkezi, buradan, kaloriferle-
re, banyoya, mutfağa ve gerekli olan her yere 
tesisat bağlantısı var. Mutfak kısmında sürekli 
sıcak ve soğuk su var. Gel şimdi de bizim ya-
tak odamıza gidelim, eskiden gençtik, hanımla 
beraber yatardık, şimdi ayrı ayrı yatıyoruz, bu 
fotoğraf da bizim hanımın dedesi. Şimdi, biz 

Prıgun Timofi Tahtacı’nın Levokumskoe Silo’deki evinde karısı ve oğulları ile beraber.
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onların hatıralarını yaşatıyoruz. Bu da benim ai-
lem, Kars’ın Zöhrap köyünde doğmuş İvan kızı 
Agafya Şimşek. Buyurun burası da misafir oda-
sı. Bu da Malakan fırını idi eskiden, ekmek pişi-
riyorduk şimdi çalıştırmıyoruz, her şey modern 
oldu, kültürümüz yok oluyor.

Timofi’nin bahçesi çok bakımlı, ördekleri, 
kazı ve horozları, tavukları ile adeta küçük bir 
çiftlik. 

Timofi:
-Biz o zamanlar Atçılar’daydık; göçten 

önceydi, kıtlık vardı. Türk hükümeti bizim 
Türkiye’den göçmemizi hiç istemedi, Atatürk’ün 
çiftliğini bile verdiler ama olmadı. Organize 
edenleri hükümet çok aradı.

Aliyar Yerdelen beni kendine muhbir yapmak 
istedi, Malakanların ne yaptıklarını öğrenmek 
istiyordu. “Ben öyle bir şey yapmam” dedim, 
“ben mürit adamım, bana bu işler yakışmaz”, 
dedim.

-Aliyar nerde çalışırdı?
-Emniyette…
Var gerisini sen anla. Neyse kapatalım bu 

konuları. Artık yeter. Hadi yemeğe gidelim, ha-
nım bizi bekliyor.

 NASTKE HALA’NIN KOCASI

Geç saatte eve geldiğimizde Andrey Vasiliç 
bizi bekliyordu. Bizleri görmek için akrabaları 
gelmişti. Gençlerin hiçbiri Türkçe bilmiyor. 

Yine de Nastke Hala’nın kocası Andrei Vasi-
leviç, Kars anılarını anlatmaya başladı: 

-Kars’ta kışlar çok soğuk ve karlı olurdu. Biz 
1960’larda Zöhrap’ta oturuyorduk ama orada 
okul yoktu. Dört km. ötedeki Arpaçay’daki oku-
la sabah gidip akşam gelirdik. Makine (otobüs) 
filan olmadığından, sabahları erken kalkıp kah-
valtı yaptıktan sonra yayan giderdik. Kışları ise 
kendi yaptığımız kızakla kaya kaya gidiyorduk 
okula. Bazen de bizi, okulumuzun öğretmeni 
götürüp getirirdi. Sonraları Zöhrap’a da okul 
yaptılar.

1934‘te Kars’ın dağlarına çöl tozlarının et-

kisi ile kırmızı kar yağdı. O zaman şu şarkıyı 
yaptılar;

“Bembeyaz Kars dağları
Kıpkırmızı kar oldu
Kırmızı yağan karlar
Altında kalan erler oldu.”
Karıştı, unuttum ama böyle birşeydi işte...
Kışları bazen köyden Arpaçay’a gidip gelen-

de kurtlar önümüzü keserdi. Elimizde kurt bal-
talarımız vardı. Uzakta durup bize bakarlardı, 
bizim köpekler havlayıp koşmaya başlayınca da 
kaçarlardı.

Çok soğuk zamanlarda babam bizi koyun 
postlarına sarar Malakan atların çektiği kızak-
larla götürürdü.

Durun size bir anımı anlatayım. Ben Sarıka-
mış’ın Yolgeçmez köyünde iken kardeşimle 
değirmende çalışıyordum. Gece saat on ikide 
Sarıkamış’tan değirmene giderdik, kar belimi-
ze kadar gelirdi, gece ay ışığı olurdu, ama hava 
çok soğuktu, bir gece dokuz kurt önümüzü 
kesti, o an bizim köpekler havlamaya başladılar 
ama iki tane olduklarından sesleri çok cılız çıktı, 
bir süre sonra da arkamıza geçip adeta saklan-
maya çalıştılar. Baktık kurtlar gitmiyor hemen 
ateş yakıp büyüttük, bir süre sonra da ateşten 
korkup kaçtılar. Salimen eve geldiğimizde çok 
korkmuştuk. O gece değirmenin dört köpeğini 
kaçırdılar, sabah aramaya çıktığımızda kanlar 
içinde tasmalarını bulduk…

1959’da Nastke’nin kocası da benim karım 
da Türkiye’de öldü. Buraya geldim Nastke’yi 
gördüm, onunla evlendim.

Bir ara sessizlik oldu Polye Dölemenci’nin 
mavi gözlü halası Ulyana mırıldanmaya başladı:

“Kadifeli gelin
Çaydan mı geçtin
Yanakların al al olmuş
Konyak mı içtin
İçtiğimiz konyak
Mezemiz kaymak
Sen kimin yârisin yavrum
Her yanın oynak
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Beğendiz mi?
-Evet.
-Be niye alkışlamırsız...
Alkış tufan koptu.
-Hah işte böyle. Durun bir tane daha diyim.

“Arabaya sen bin faytona ben
Anasını sen al kızını da ben”

Bitti bu kadar! Gerisini bilmirem.
Andrei sofra kurmak için masayı düzeltmeye 

başlayınca Ulyana kızdı: “Burada şarkı söyüyo-
rum neden dinlemiyorsunuz?”, diye sitem etti. 
Hep beraber alkışladık, gülüştük.

Nastke Hala ve kızı Maşa (Mariya) sofrayı 
kurmaya başladılar. Önce semaver, ardından 
çay fincanları geldi, masaya limon, ekmek, bal, 
şeker, pastalar vs. gelince Andrei dua etmek 
için ayağa kalkınca biz de kalktık, dua bitince 
hep beraber kahvaltı etmeye başladık… Bir süre 
sonra Yakov Nicolayeviç Palonin de bizi görme-
ye geldi. Hoş beşten sonra o da ara sıra söze 
karışmaya başladı.

“ASLAN YILDIZ İLE ÇALIŞTIM”

Nastke Hala’nın erkek kardeşi Yakov Nikola-
yeviç Palonin Levokumskoye’deki söyleşimizde 
Kars’la ilgili anılarını anlatmaya devam etti:

-Benim adım Türkiye’de “Yakup Dağala” 
idi, Rusya’da “Yakov Palonin” oldu. Kars’ta ve 
Göle’de yıllarca çalıştım. Göle’de hızarda çalışır-
ken 22 yaşımdaydım. Sürekli çayırlardaki otları 
biçiyorduk. Göle’nin çok kaliteli çam ormanları 
ve serin bir havası vardı. Orada İsmet İnönü’nün 
yardımı ile yapılan inekhane açılmıştı. Atlar, 
inekler, boğalar da vardı. Ben orada iki yıl ça-
lıştım. Sonra Oltu’da 12 derslik okul yapımında, 
hızarda çalıştım. Aslan Yıldız’ın işi idi. Babacan 
tavırlı çok iyi bir adamdı, anadili Kürtçe’yi sonra-
dan öğrendiği Türkçe ile harmanlayan, yeri gel-
diğinde de nüktedan bir biçimde günlük haya-
tında kullanmasını çok iyi bilen Arslan Yıldız’ın 
çeşitli işlerinde, uzun yıllar çalıştım. Malakanla-
ra karşı eli açık, çok iyi niyetli bir insandı. Son-
ra Eşref ve Ramazan Bozdemir’lerle de çalıştım. 
İbrahim Kaya vardı Kars’ta. Bize Amerika’dan 
mektuplar geldiğinde hep gider ondan alırdık. 
Anamın Amerika’daki dayısı da Türkiye’ye gel-
mişti. Ben buraya geldiğimde Rus kızı ile evlen-
dim, o nedenle Malakan olduğum halde Malakan 
toplumu beni dışladı. Ben ne yapayım, onlar beni 
istemezse, ben onları hiç istemem, ama; el değil 
işte seninki seni dışlar, Rus da hamımızı (hepi-
mizi) dışlar. Hiç olar mı bele (böyle).

-Levokumskoye’de sizin kendinize ait radyo-
nuz veya televizyonunuz var mı?

-Yok, Malakanların Levakumka’da bir televiz-
yonu var, haftada bir defa çıkıyor.

-Malakan edebiyatı, şairi, yazarı var mı?
-Yoktur.
-Neden?
-Kars’ta Prıgunlar, Postoyannıeler, Malakan-

lar dinsel açıdan bölük pörçüktüler. Öyle bölü-
nüyorlar ki amipler gibi, güçleri yok oluyor. Bu-
rada bölünmüş bu grupların tümüne sektant da 
deniliyor.

Yakov Palonin biraz hiddetlenircesine ses to-
nunu yükseltip konuşmasına devam etti.

 -İnsan öldürmemek için eline silah almamak, 
insanlık adına çok güzel değer, ama… bir şeyi, 
anlamadım. Silah alma, taşıma, öldürme! Güzel 
de! Seni öldürmeye gelene ne yapacaksın? Sen 
öldürmezsen seni öldürürler. O zaman ne ola-

Kars’ın renkli simalarından Aslan Yıldız, dönemin Başba-
kanı Süleyman Demirel ile.
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cak?
-Yakov amca Malakanlar seni dışladıkları için 

mi böyle konuşuyorsun?
-Hee yaa…Kızmışım tabii ki, iki arada bir 

derede kaldım… Beni soran hiç yok. Rusya’da-
ki Malakan köylerimiz genelde Ruslar ile karı-
şık oluyor. Ruslar bunu kendi güvenlikleri için 
mi yapıyorlar bilmiyorum, ama birçoğu öyle. 
Kars’tan göçüp geldiğimizde Rusya’da komü-
nizm vardı. Nereye işçi lazımsa Malakanları 
oraya, buraya dağıttılar. Bize ayrı köy vermedi-
ler. Namaz* kılmaya bile müsaade etmezlerdi. 
1961’de göç ederken bizi ilkin Astrakhan’a ge-
tirmişlerdi. Bizim hocalar toplandı ve inançlarını 
yaşamak için hükümete başvurdu. Ama sonuç 
çıkmadı. Dedelerimiz: “Biz toplanıp kendi bildi-
ğimiz gibi namaz kılacağız” dediler, yine olmadı. 
Aradan çok zaman geçti. Zaman içinde bizimki-
ler Astrakhan’dan Levakumka’ya geldiler.

-Ama ne çilelerden sonra... Barışçıl bir toplum 
olarak dünya hali hakkında ne düşünüyorsunuz?

-Dünya’da herkes birbiri ile iyi yaşasın, tu-
ristler oraya buraya gitsin, gelsin. Nedir bu düş-
manlık? Kime ne verdi? Eskiden Rusya ve Türkiye 
birbirlerine gidip gelmezdi; oysa şimdi herkes 
gidiyor, geliyor, çok daha iyi oldu. Türkiye’ye 
buradan doğalgaz gidiyor. Türkiye’den ise bura-
ya o kadar çok şey geliyor ki! Bu ilişkiler ülkeleri 
birbirine yaklaştırıyor. Aslında böyle de olması 
lazım, köprü kurmak lazım.

-Benim anladığıma göre buraya gelen Prı-
gunlar, Malakanlar hep bir kasabada, köyde ol-
salardı geleneklerini daha iyi yürütürlerdi öyle 
mi acaba?

-Malakanlar aslında belki de Çingene gibi: Bir 
orda, bir burada, hep göç, hep göç… Bir baktın 
Amerika’da, Avustralya’da ve de tüm dünyada.

-Malakanlar kendileri mi durmuyor, yoksa 
dağıtılıyorlar mı?

-Ay gardaş kendileri durmuyor, bir köye top-
lanmıyorlar… Biri kendine Malakan diyip ayrılıp 
kendine Sabranya kuruyor. Öteki Prıgun (zıp-

* Malakanlar kendi dinî ibadetlerini arada bir namaz 
kılmak olarak da söylüyorlar.

layanlar) olup ayrılıp kendi cemaati ile yeni bir 
Sabranya kuruyor. Kimisi Dukhiz-i- zihizniki. 
Kimi Subbotniki, kimi Postoyannıe (Duranlar). 
Sabaha kadar sayarım, demin dedim ya aynı 
amipler gibi.

Nastke Hala’nın erkek kardeşi Yakov Nikola-
yeviç Palonin, Hala’ya çok benziyor ve çok güzel 
ve mikrofonik bir sesi var. Bize sevdiği bir şarkıyı 
söylesin diye ısrar edince, dayanamayıp şarkıyı 
makamı ile söylemeye koyuluyor:

“Hatırla ey peri
O mesut geceyi
Çamların altında verdiğin buseyi
Beni mesut ettin sen de olasın
Aşkımı inkâr edersen Allah’tan bulasın
-Bu kadar… gerisi sonra...
Gülüşmeler, ardından coşkulu bir alkış ve Ya-

kov Nikolayeviç devam ediyor:
“Halamdan miras kaldı,
Onu da kızlar aldı
Bu kızların yüzünden
Ayağımda pantol kalmadı!”
Yine alkışlar ve gülüşmeler.
Yakov birden şarkı söylemeyi kesti. Gülerek: 

“Daha söylemem”, dedi.
-Neden ki?
-Alkış yook! …
Hepimiz gülüşüyoruz.
Limonlar ektik düze
Boy verip gitti güze
Ellerin toyu oldu
Seninki kaldı güze

Atladım bağdan bağa
Elim deydi  yaprağa
Kız seni sarmayınca 
Girmem kara toprağa...

Bele bir şey işte… Şimdilik bu kadar… Sonra 
yine diyerem.

Övgü dolu sözlerden sonra Yakov aramızdan 
ayrıldı.
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ANA! AY ANA! BEBEĞİM ÖLDÜ!

Geride kalanlar ile konuşma devam etti.
-Nastke Hala senin Kars’ta bir çocuğun öl-

müş, nasıl oldu? diye patavatsız bir laf ettim.
-Nerden bildin?
-Annem söyledi.
Hasta oldu, bir buçuk yaşındaydı daha. Onu 

Kars’a ben götürdüm. Körpe uşak fırın gibi ya-
nıyordu, hâlâ uşağıma yanıram, heç yâdımdan 
çıkmır.

-Adı neydi çocuğun?
-Simyon, o zamanlar Kars’ın Karahamza kö-

yünde değirmendeydik. Bebeğim Simon sürekli 
ağlıyordu, kocam değirmende kaldı, ben kaptım 
uşağı getirdim Kars’taki doktora. O da bir iğne 
yaptı. Çocuk hiç ağlamadı. Aldı beni bir telaş. 
Ay Allah uşak neden ağlamadı. Baktım olmuyor, 
Zöhre bibimin evine gittik. Dışarıda çamaşır yı-
kıyordu.

-Nastke sensen, iyi ki geldiz, Nastke şu ko-
vadaki suyu bana getir. Bebeği de eve götür.

-Simyon’u evedeki yatağa bırakırken uşak 
ağlamaya başladı.

Koşup Simyon’u kucağıma aldım ve salla-
maya başladım, birden sustu zavallı sanki bir 
et parçasıydı, ses yok, seda yok, üreğim yarıldı, 
ödüm patladı, çok korkmuştum, şuursuzca be-
beğimi yatağa bırakıp, ağlaya ağlaya dışarı fır-
ladım. Zehra bibim de korktu işini bırakıp bana 
doğru koştu.

-Ne oldu ay Nastke, yoksa uşağa bir şey mi 
oldu?

-Uşağım sustu, heç ağlamır, hareket de et-
mir diyende: Zehra bibim eve geldi Simyon’u 
kucağına aldı, salladı, uzun süre dinledi, sonra 
da bana dönüp “bu uşak ölmüş” dedi.

-Elim ayağıma dolaştı, saçımı başımı yolup 
saatlerce ağladım, çevreden konu komşu geldi, 
beni teselli etmek için, ama ben kendime ha-
kim olamırdım, takatim de kalmadı, orada ba-
yılmışım. O zamanlar araba yoktu, bana fayton 
tuttular, beni cansız Simyon’umla beraber köye 
Vasil’in yanına getirdiler. Kocam da ağlamaya 

başladı, ama nafile. Büyüklerim nereye defne-
delim dediler.

“İncesu köyündeki Malakan mezarlığına, 
atalarım da orada” dedim.

Fayton’a binip İncesu köyüne gittik, halim 
kalmadığı için hiç sesim çıkmırdı. Simyon’um 
sanki bir et parçasıydı, benden istiyirdiler, ama 
ben kimseye vermirdim.

İncesu’ya gelende önce anam, sonra da ba-
cılarım faytonun yanına koştular ki bebeğimi 
seveler.

Onlara diyemirdim Simon’um öldü diye, ko-
nuşmak istiyirdim, ama olmurdu. Diyemirdim...

Faytoncu, “Simyon öldü”, dedi.
Bebeğimi sevmeye gelenler birden durdu. 

Bahçede herkes ağlamaya başladı, etraftan gel-
diler. Anam ve bacılarım ağlamaya başladılar, 
cansız Simon’umu anam elimden alıp eve gö-
türdü. “Nasıl kuyulayak? Nasıl yapak” dedi ni-
nem, götürün mezara basırın, ne kuyulaması! 
Ben çok şaşırdım, ağlayarak “olmaz”, dedim. 
Dedim, hayrat yemeği vereceğim, yoksa Alla-
hın hoşuna gitmez dedim. O zaman elde ayakta 
yok. Bir kuyu buğdayımız var, onu satak hayrat 
yemeği verek.

Yavrumu kara toprağa defnettik. Allah rah-
met etsin. Haftalarca sessiz sessiz ağladım.

Nastke Hala anlattıklarından etkilenmiş ola-
cak ki sesi titredi, başı döndüğü için bir san-
dalyeye oturdu, bir bardak su istedi, terini sildi, 
baş örtüsünü ileri geri hareket ettirerek serinle-
mek istedi. Ardından bana döndü.

-Ay Vedat Kars’ta İncesu köyünde Malakan 
mezarına gider misin?

-Olur, ama mezarlardan eser kalmamış.
-Olsun Simon’umun ruhu ordadır.
-Tabii giderim.
-Orada uşağım için dua eder misin?
-Ama ben sizin dualarınızdan bilmiyorum ki.
-Olsun Müslüman geleneğine göre Fatiha 

duasını et, o da olur. Bir demet çiçek, biraz da 
su götür. Yerini bulamasan da yine dua et, o ye-
rini bulur. Mezardakilerin hepsine dua et. Olar 
değil mi?
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-Tabiki...
-İyi ki geldiniz ay Sara, ben Kars’ta ölen ço-

cuğumu andım, o da belki beni anmıştır, değil 
mi?

-Tabi Allah rahmet etsin.

Nastke Hala yaşlı gözlerle ayağa kalktı, ocak-
ta pişen mis kokulu yemeği karıştırmaya başla-
dı, ama yine de elleri ile göz yaşlarını silmeye 
devam ediyordu.

Nastke’nin anlattıklarından etkilenen annem 
ve misafirler de hüzünlenmişti.

Ardahan-Sulakyurt köyündeki Malakan mezarları. Yeniden restore edileceği günü bekliyor.
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“OĞLUMU RUS KOMŞUM ÖLDÜRDÜ”

-Zaten benim hayatım çok çileli geçti, bura-
ya gelende de oğlum Aleksi’yi Rus komşumun 
oğlu öldürdü.

-Nasıl yani?
-Yıllar önceydi, aradan kaç yıl geçti bilmiyo-

rum. Mal aldılar, almaz olaydılar…
Oğlum Aleks ile bacımın oğlu İvan, 

Kolhoz’dan  ve  çevresinden besi için mal satın 
aldılar. Rus Komşumuz Alyoşka’yı da kendileri-
ne ortak ettiler. Yukarı köy olan Piravakumka’ya 
malları götürüp bir müddet besi yaptılar. Sonra 
aralarında husumet başladı. Olay gecesi otlayan 
20-30 malın yanında da tartışmışlar. Ne olacak, 
senin benim davası. Alyoşka bu araba benim, 
bu bina benim gibi sebeplerden küfürleşince 
tartışmayı alevlendirmeye başlamış. Bacımın 
oğlu da mallar üzerine hak iddia etmeye baş-
layınca olay çığırından çıkmış. Kavga sırasında 
Aleks ile İvan birlik olunca Rus Alyoşka belinden 
çıkardığı tabancayla oğlumu ve bacımın oğlu-
nu kurşunlamış. Biz evde çocukları uzun süre 
bekledik. Baktık ne gelen var ne giden. Benim 
oğlum İvan’ın karısı Piravakumka da kocasının 
evine oğlu ile yemek göndermiş. Ama orada da 
kimse yokmuş. Torunum uzun süre bekledik-
ten sonra yemekleri masanın üzerine bırakıp 
eve dönmüş ve annesine: “Ay ana ne babamgil 
var ne de Aloşka” demiş. Bunun üzerine polis 
ve milise haber vermişler. Onlar da her tarafı 
aramaya başlamışlar. Meğer o Rus, bizim uşak-
ların ikisini de öldürüp tabancasını da kazdığı 
bir çukura dönmüş. Sonra büyük bir kuyu ka-
zıp cesetleri iki ayrı çuvala koymuş. Gece yarısı 
kimsecikler yokken büyük bir çukur kazmış ve 
cesetleri çuvallara koyup çukura atmış. Sonra 
da toprak ile iyice örtmüş. 

STAVROPOL’DAN POLİSLER GELİYOR

Bizim çocukları Piravakumka’da bütün ak-
rabalarımız günlerce aradı. Kimileri suya atmış 
olabileceğini söyleyince, erkekler suyun içini on 
gün boyunca karış karış aradılar ama nafileydi. 
Stavropol’dan daha üst düzeyde polisler geldi-

ler. Olayın üstüne çok kararlı gittiler. Suçluyu 
elektrikli sandalyeye oturttular. Polis sıkıştırınca 
öldürdüğünü kabul etti. Polis suçluyu olay ma-
halline götürdü ama bizden kimseyi götürme-
diler. Suçlunun öldürülüp gömdüğü yeri açtılar. 
Sonra da tespit için bizi götürdüler. “Cesetler 
size mi ait?” diye sordular. Biz “evet” deyince 
bize verdiler. Biz de aldık dinî vecibelerini ye-
rine getirdik. Bacımın gelini, kocası için hayrat 
yemeği verdi. Biz de Levakumka’da mal kestik, 
hayrat yemeği verdik. Kaç kere mahkeme oldu, 
unuttum. Sonuç olarak bir şey yok! Olay kapa-
tılmış. Öldüren Rus şimdi ortalıkta geziyor.

Bu arada kapı çalındı. Nastke’nin oğlu ve ka-
rısı geldi. Nastke anlatmaya devam etti:

-Sonra biz gittik. Guduonska’ya, işi öğren-
dik. Bizim oğlanları öldüren Rus’un iki damı 
vardı. Akrabaları damın birini satıp Rus yetkili-
lerine rüşvet dağıtmışlar.

-Peki düşmanlık, intikam duygusu olmadı 
mı?

-Bizim Malakan adetinde yoktur. Bizimkile-
rin hepsi: “Dinî yönden öldürmek yasaktır” der. 
O adam şimdi de zengin olmuş. Kendine firma 
kurmuş. Mahallede bize sordular: “Davacı mı-
sınız” diye. Ben, “davacı değilim, Allah’ından 
bulsun. Onu Allah’a havale ediyorum” dedim. 
Başka türlüsü bizim adette yok, inancımıza ay-
kırıdır. Devlet ne ederse etsin biz davacı olma-
yız.

“Kim olursa olsun aynı şekilde davranırız. Kin 
gütmek, kan davasını körüklemek, dava güt-
mek günahtır bizde. Gitsin kendi kendine ha-
piste dursun. Biz sebep olmayız, günah sayarız. 
Ama devlet ne ederse etsin, biz ona karışmayız” 
derken buruklaştı, duraksadı, sesi kesildi, ses-
sizce ağladı. Bir süre sonra ortam matem hava-
sına büründü. Ortamı yumuşatmak ve konuyu 
değiştirmek için Nastke Hala’ya:

-Malakan adı nereden gelmiş? Bu konuda 
birçok rivayetler var. Anlatsana, dedim.

-Hele bir dur sonra anlatırım, dedi.
Nastke Hala bir süre bana cevap vermedi. 

Sonra sakinleşip konuşmaya başladı.
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MALAKAN İSMİ NEREDEN GELDİ?

-Halk arasında Malakan isminin nereden 
geldiği konusunda çeşitli görüşler vardır. 

İkinci Katerina zamanında Ruhani Hıristi-
yanlar (Prigunlar, Postoyannleler, Malakanlar 
vs…) domuz eti yemedikleri, haç gibi sem-
bolleri benimsemedikleri ve papaz kurumuna 
inanmadıkları için Çar biraz toprak verip onları 
Kafkaslara ve Kars’a sürdü. Bir kısmını da zorla 
gönderdi.

Çar sandı ki: “Oralar onların sonu olacak, o 
topraklarda açlıktan ölürler” Yani “MALOKORM 
olurlar…’’ Bize “Malokorm” yani aç, yani az 
beslenen yani acından ölürler demişler…

Bir de bele söylüyorlar. Malakanlar oruç sı-
rasında süt içtikleri için bu mezhep mensupla-
rına Rusça “Moloko” (süt)‘dan gelen bu ismin 
takılmış olduğu öyküsü, bir yerde doğru olsa 
bile, Malakan adının bu mezhebe, ilk mensup 
olanların Orta Rusya’da Moloçna nehri boyları-
na sürülüp orada yaşamış olmalarını kastetmek 
için “Moloçnalılar” anlamında “Malakanlar”dan 
geldiği görüşü de mevcuttur. Bunun gibi bir 
sürü anlatım ve tevatür vardır.

Kars’taki Malakanlar, Postoyannleler ve 
Prıgunlar’ın bir kısmı Maksimist oldular (Ma-
xim Gavrilovich Rudomyotkin’in ‘1818 – 1877’ 
hapishanedeyken vahiyler, rüyalar ve kehanet-
lerle yazdığı ve İsa’nın 1000 yıllık bir iktidar 
için kendi çocukluğunun geçtiği kutsal dağ 
Ağrı’ya geleceğini bildiren ve Ağrı-Kars böl-
gesini Zion (Erek), yani varılacak son yer ilan 
eden kitabındaki görüşlerden etkilenenler). 
Göçten sonra buraya gelenlerin bir kısmı da 
Maxsimistliğe geçtiler. Maksimistlerin katı ku-
ralları vardır: TV izlemezler, âyinlerde inançla-
rına özgü farklı bir ritüelleri, kendilerine özgü 
hareketleri vardır, ayaklarını yere vurur, elleri-
ni havada hafifçe sallayarak âyin yaparlar.

Ancak Prıgunlar ve Malakanların bir kısmı 
Rusya’da da durmayıp Brezilya, Meksika, Şili ve 
Peru gibi dünyanın birçok köşesine dağıldılar.

NASTKE HALA’NIN HORAVELLER’İ 

Kars’ta, büyük saban’a aynı zamanda ko-
tan* da derlerdi. Kotan Temmuz’da başlar-
dı. Prıgun ve Malakanların yöreye tanıştırdı-
ğı kotan, demirden olup, toprağı derinliğine 
kazardı. Bir kotan koşumu sekiz-on çift öküz 
ve birçok insan gerektirirdi. Bu günkü trak-
törün yaptığı işi yapardı. Birkaç ortak birleşir 
Haziran’la Ağustos arasında “Modgam” olurdu, 
yani kotan ortaklığı kurarlardı (bir tür imece). 
Boyundurukta oturan ve öküzleri süren sekiz-
on yaşlarında çocuklar olurdu. Bu çocuklara da 
“Hodak” denilirdi.

Şafakla koşulan kotan, günbatımında çözü-
lür. Kimin tarlası sürülmüş ise, kotanda çalı-
şanların yemeğini o verir, “Kuşluk yemeği” gün 
doğunca tarlaya getirilirdi. Yarma ve un lapa-
sına yağ ile süt katılarak yapılan “Haşıl” de-
ğişmez yemeklerdendi. Bişi, yağlı yufka, erişte 
pilavı, kaymak ve helva da kuşluk yemekleri 
arasındaydı. Öğle yemeğinde ekmek ve yoğurt 
verilir, çalkarama (ayran) içine ekmek doğra-
narak “Umaç” yapılırdı. Akşam yemeklerinde 
ayran aşı, kesme aşı, boz aş, herle gibi çorba 
türleri olurdu. Kotan sürerken uyku gelmesini, 
uyuşukluğu önlemek, ritim sağlamak için koro 
halinde söylenen türkülere “Horavel” denir. 
Öküzlerin de horavel ritmine uyduğu söylenir. 
Genellikle “Hoo!, hoo!” ya da “Heey hey hey” 
çekmesiyle horavel başlar:

“Sürün gidelim başa
 Kotan değmesin daşa
Ho de hodak hooo!” 
Bunu bir ağızdan çekilen “hoooo!... hoo!... 

hoo!...” sesleri izler. Kotanlama denen atışma-
lar ise işin en eğlenceli yanını oluştururdu.

“Gökte yıldız sayılmaz
Çiğ yumurta soyulmaz
Biz bir baş gidip geldik
Onlar yatmış ayılmaz.”
Kotan koşulduktan sonra karşı horavel söy-

leyecek grup, önce öbür kotandakilerden bi-

* Kotan= pulluk, büyük saban.  
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rine seslenir. Karşı grup bunu hemen yanıtlar.
”Duvarçığı yağladım
Baş böğrüme bağladım
Gettim sizin kapıya
Yâr yâr diye ağladım.”
Bu atışmalar aralıklarla sürerdi.
“Yârim gelsin oturak
Diz dize dokunup konuşak
Bir o desin bir de ben
O sevdadan kurtulak.”
“Pencereden kuş uçtu
Mendilim suya düştü
Ağla gözlerim ağla
Ayrılık bize düştü.”
Ele çok bilirdim ki...

NASTKE HALA “HORAVEL” SÖYLÜYOR

Nastke Hala sordu:
-Oralarda, Çakmak’ta hâlâ “Horovel” söyler-

ler mi?
-Yooo…
-Geceleri kotana giden hodaklar uyumamak, 

sıkılmamak ve iyi çalışmak için küfürlü mani-
ler söylerlerdi. “Hodaklar” başta hep beraber 
“Hoo, hoo, hoo” çekerlerdi. Hodaklardan biri de 
‘’Ho’’ların hemen arkasından bir ‘dörtlük’ söy-
lerdi.

Bizler gece yarısı, Çalkavur’la Çakmak köyü 
arasındaki tarlamızı süren hodaklara ekmek 

götürürdük.
 İtlerin ürümelerinden (havlamalarından) öyle 

korkardık ki, yüreğimiz pıt pıt atardı. Köy çıkı-
şında itlerin ürümeleri azaldığında hodakların 
(öküzün boyunduruğuna binip öküzleri süren 
çocuk) sesi gelirdi, bir o yandan bir bu yandan. 
Ho ho hoooo.., Ho babam hoo.. Hodaklar böyle 
kotan sürürdüler…

Ay Sara; hatırlıyor musun, hodaklara yemek 
götürmek için nasıl kotan’a giderdik, kuşluk 
vakti?...

Onlar ay ışığında bizim geldiğimizi görünce, 
başlarlardı “horavel” söylemeğe.

“Hey, hey, hey!
Koyun gelir ağıla
İnek gelir sağıla
Gelin ağzına sıçım!
Hodağa ekmek dağıla.
Hey, hey, hey!”
Hodakların küfürleri çok zoruma giderdi. 

Ben de içimden “sizin ağzınıza ben sıçım” der-
dim. Hele bak, ben onlara ekmek getiriyorum, 
onlar bana söğüyor. İt oğlu itler!

Nastke Hala’nın bu dediklerine hepimiz kah-
kahayı bastık. Gülüşmeler dinmedi. Horavel 
hikâyelerini dinlemek bile eğlenceliydi.

-Hodak oğlanlar yemek getiren kızlara böyle 
takılır eğlenirlerdi:

Arvatlar içinde arvadım itti
Başı sirke idi tırnağı bitti
Gettim geldim kapı kilitli idi

Kars’ta  öküz arabası ile tarla 
süren hodaklar. 1960’lı yıllar.
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Gomşular içinde mahcubum gardaş
 “Ho, ho, hoo…
Havalar yağıra döndü
Hodaklar zağara döndü
Kotanda hoo demeyenin
Amcası kızı öldü
Ho babam ho, hoo, hoo”
Ho, Ho, Hoo…..
Arpa ektim hozana
Kamış gibi uzana
Kotanda ho demeyen
Halası kızı yanıma uzana
Ho babam, ho, hooo.
Sanki bir tiyatro sanatçısı gibi Nastke Hala 

söyledi biz alkışladık. “Çok derin bir hafız, helâl 
olsun sana Nastke Hala.”

BARIŞINCA KURBAN KESİYORLAR

Ruhanî Hıristiyanların aralarında bir an-
laşmazlık olduğunda sorunlarını çözmek için 
genellikle hiç hükümete başvurmazlar. (Din 
adamı) Prisvitır’ın da olduğu bir çeşit ihtiyar 
heyeti sorunu çözer, kavga edenleri barıştı-
rır. Taraflar veya suçlular, ihtilaf net ise gelir 
Sabranya’daki küçük halının üstüne diz çöker 
“Kötü iş yaptık, kavga ettik ama şimdi barıştık, 
bizi affedin” derler. İhtiyar heyetinden bir kişi 
İncil’den dua okur ve kavgacılar affedilirler.

Taraflar barıştırılamazsa, Prisvitır onlara bir 
süre verir: “İyice düşünün tekrar görüşelim” 
der. Problem neyse çözülünceye dek uğraşır-
lar, pes etmezler. Barış olunca da kurban ke-
serler. 

Kötü başlayan anılar sonrasında günüm çok 
doyurucu ama hüzünlü geçti, gece erkenden 
uyudum.

TİMOFİ MİHAİLOVİÇ’İN 

STAVROPOL’DAKİ EVİ

7 Nisan 2008, Saat 09:00

Bu geziye başlamadan iki ay önce Avukat 

Mihail ile görüşmüş, Rusya’nın Levekumskoe 
köyüne geleceğimi bildirmiştim. Geçen gün-
lerin heyecanı ve telaşı bana bu görüşmeyi 
unutturmuştu. Nastke Hala’nın telefonunu na-
sıl bulmuşsa, Mihail’den önceki gün bir telefon 
gelmiş gelip bizi gelip alacaklarını ve Stavropol 
bölgesini gezdireceklerini söylemişti. Ben de, 
bu kadar uzak yoldan gelip zahmet etmemele-
rini söylemiştim. Ertesi gün sabah beşte kalk-
tım, köyün fotoğraflarını gün ağarırken çektim. 
Nastke Hala da erken kalkmış, kaz ve ördeklere 
yem verdikten sonra kahvaltıyı hazırlamıştı. Be-
raberce kahvaltı ettik.

Saat dokuza doğru 300 km. uzaklıktaki 
Stavropol’dan Maksimist bir Prıgun olan İvan 
Mihailoviç Samarin ile kardeşi Timofi Mihailo-
viç Samarin (Sipiridonov) emri vaki geldiler.

Artık tekliflerine itiraz etme durumu kal-
mamıştı. İvan Samarin, 2007 yılının Eylül ayın-
da kardeşi ve çocukları ile birlikte Rusya’dan 
Kars’a köklerini aramaya gelmişlerdi. O za-
manlar İl Kültür Müdürlüğü’nün yönlendirmesi 
ile benim işyerimi de ziyaret etmişlerdi. Ben de 
onlara elimden geldiği kadar yardımcı olmuş, 
onları Yalınçayır’a götürmüş, ata evlerini ve 
mezarlarını bulmuştum. Hemen oracıkta atala-
rının mezarları üstünde poyis takıp kendilerine 
has dinî âyinlerini yapmışlardı. İşte o insanlar 
yüzlerce kilometre uzaktaki Stavropol’dan çı-
kıp, Levokumskoe’ye bizi götürmeye gelmiş-
lerdi.

Hep birlikte yola koyulduk. Yol boyunca 
Aleksandra Bölgesi’nin düzenli Malakan köyle-
rinden geçtik. Çarşaf gibi düz ovalarda ağaç-
ların sınır yaptığı binlerce dekar yemyeşil ge-
niş araziler halı gibi uzanmaktaydı. Arada bir 
Rusya’nın içlerinden gelen büyük doğalgaz 
boru hatları yemyeşil halının üstünde yanlış 
dokunmuş bir desen gibi simsiyah bir çizgi ya 
da pas rengi gibi uzayıp gidiyordu.

Saat 12.00’de Stavropol’a vardık. İlk gö-
züme çarpan tamamen pas tutmuş borularla 
şehre getirilen düzensiz doğal gaz tesisatla-
rıydı. Mevsim gereği toprak tam uyanmadığın-
dan adeta ağaç ormanı içinde kurulmuş şehir-
de sadece erik ağaçları çiçek açmıştı.
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MİHAİLOVİÇLERİN ŞATOSU

7 Ağustos 2008

Bir müddet sonra Mihailoviçlerin Disney-
land’dan fırlamış, şatoyu andıran evinin önünde 
durduk. Evin mimarî yapısı beni şaşırttı. Bu ih-
tişamlı binanın yanında da muhteşem malika-
neleri anımsatan binalar göz zevkine hitap edi-
yordu. Mihailoviç, Timofiy Samarin ve Mihailoviç 
(Spiridonov) bizi kapıda karşıladı. Uliana İva-
novna (nine) ve başörtüsü ile Polina Stepanovna 
(öğretmen) ve Nina Mikhailovna (evin kızı) gi-
riş kapısında bizleri çok sıcak karşıladılar. Çok 
geniş yüksek bir giriş mekânının karşısında üst 
katlara çıkan beton üstüne ağaç kaplama çok 
dekoratif bir merdiven vardı. Geniş alanın he-
men sağ tarafında lüks mobilyalarla donatılmış 
Amerikan tarzı mutfak bölümü, giriş kapısının 
sağ tarafında da geniş bir oturma odası vardı.

Bu odadaki masanın üstünde; (Kutsal Ki-
tap) Bibliya’nın yanısıra diğer kitaplar, Güneş 
Kitabı, Ruh ve Yaşam, ( ДУХЪ и жизнь КНИГА 

СОЛНЦЕ), Yeni Ahit-(NOVYY ZAVET - New Tes-
tament- НОВЫЙ ЗАВЕТ yani İncil, СБОРНИК 
ДУХОБОРЧЕСКИХ Псалмов в Стихов и Песен 
(SBORNIK DUKHOBORICHESKIKH Psalmov Stik-
hovi Pesen -Collector of Doukhobor Psalms 
verse & Songs), БИБЛИЯ(BIBLIYA), (BIBLE), Si-
onski Pesennik (dinî şarkı kitabı), Malitvinik 
(Ölüm ve evlenmelerde kullanılan dua kitabı) 
bulunuyordu.

Üç katlı şatoyu andıran ve ağaç ağırlıklı 
malzemeyle inşa edilmiş evin içi çok temizdi. 
Kutsal kitapların bulunduğu odanın köşesinde 
yirmi altı yıl önce ölen annelerinin çeyizi ve ya-
tağı üstündeki kaz tüyü doldurulmuş kanaviçe 
işlemeli yastıkları, dantelli kanaviçe işlemeli ya-
tak örtüleri dikkatimi çekti. Nişanı için işlediği 
peşkir ve mendili duvarda asılıydı. Kızı ölünceye 
kadar annesinin anısına saygı olarak öylece ko-
rumuşlar.

Timofi Mihailoviç’in karısı Polina, kızı Tanya, 
Avukat Mihail ve kardeşi İstipan bizlerle çok il-
gilendiler.

Stavropol’da Samarin Timofey Mikailovich Sipiridonov ailesi.
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Evin içinde sıcak bir hasbıhalden sonra bizi 
mutfağa buyur ettiler. Hep beraber dua edip 
sofraya oturduk. Duadan sonra semaverden 
Malakan çayı ikram ettiler. Bal, malina, vişne, 
çilek reçeli yedik. Arkasından borş yemeği gel-
di. Harika bir yemekti. Sofrada kendi bahçele-
rinden topladıkları domates, marul, sapan, aş 
otu (kişniş) salata getirdiler, yanında da zeytin-
yağlı söğüş vardı. Yemekten önce ve sonra şü-
kür duası ettik. Sabranya’da evlenirken masa-
ya koydukları mendil duvarda asılıydı. Ailenin, 
anne ve anneannesinin, fotoğraflarını çektim.

Evin balkonuna çıktık. Arka tarafımız erik 
ağaçlarının çiçekleri içinde Stavropol boydan 
boya uzanıyordu. Avukat Mihail’in babaannesi 
Uliyana İvanovna, Kars’ın (Olşanka) Yalınçayır 
köyünde doğmuş, bize duvarda asılı olan aile 
fotoğraflarını gösterdi. Yanında Kars’ta çekilen 
aile fotoğrafları ve Amerika’dan gelen akraba-
larının fotoğrafları da vardı.

MİHAİL SAMARİN BİZİ STAVROPOL’DA 
GEZDİRİYOR

7 Ağustos 2008, Saat 12.30

İkramdan sonra İvan Mihailoviç ve Mihail Sa-
marin bizi Stavropol’da gezdirdi. Fotoğraf ma-
kinesi ve kamera ile çekim yaptım, bankadan 
para bozdurdum. İvan, bizi kendi işlettikleri 
çiçekçi dükkânına götürdü. Ayakkabı ayağımı 
vurunca pazardan kendime bir terlik aldım.

Baharın başlangıcında yeni yeşillenmiş 
ağaçlar arasında Stavropol’da şehir merkezine 
geldik, etrafta çok geniş parklar vardı. Lenin 
Meydanı’nın, stadyumun, opera binasının ve 
heykellerin fotoğraflarını çektim. 1814- 1841 
tarihleri arasında yaşayıp Fransız özgür düşün-
cesinden etkilenen aydın Rus şair ve yazarı olan 
Yurkeviç Lermontov’un kütüphanesi, az ileride 
de şehir tiyatrosu bulunmaktaydı.

Meydana hakim bir yerdeki Lenin’in heykeli 
önünde fotoğraf çektirdik. Annem ve Mihail’le 
birlikte gezinti yaptık. Kafkas savaşları sıra-
sında askerî koordinasyon merkezlerinden biri 
olan büyük bina çok dikkatimi çekti. Samarin 

İvan Mihailoviç beni kendi evine götürdü. Vi-
deoda Kars’ta çektikleri filmi izledik. Malakan-
lar hakkındaki düşüncelerimi ve yapacaklarımı 
onlara anlattım. Bana Malakan tarihi hakkında 
binlerce sayfalık kitaplar gösterdiler.

İvan Mihailoviç’in bir kızı bir de oğlu var. Sa-
bah kahvaltısında evin hanımı Polina Stepanova 
bize “bir şeyler” hazırlarken onu dikkatlice izli-
yorum: Önce mayalı hamuru ufak ufak koparıp, 
yuvarladıktan sonra teflon tavaya bol yağ koyup 
kızartıp tavadan aldı. Bir süre dinlendirdikten 
sonra geniş bir tabağın altına yağı emmesi için 
peçete serip üstüne koyarak masaya servis yap-
tı. Oradaki çay içme biçimi dikkatimi çekti. Çayı 
koydukları fincandan derin tabaklara döküp, 
soğutup öyle içiyorlar.

Timofey’in karısı Kars’ta kocasına gösterdi-
ğimiz yakınlık için bize çok teşekkür etti. Oğlu 
ise bir demet çiçek getirip anneme verdi. Bizi 
aynı içtenlikle yolcu ettiler. Timofey Mihailoviç 
bizi kendi arabası ile Kammennia Bakla köyüne 
götürdü.

Samarin Timofey Michailovich annesinin ölümünden sonra 
yatak odasını, onun anısına olduğu gibi koruyor. 



222

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

KAMMENNİA BAKLA KÖYÜ

8 Nisan 2008, Saat 01.00

Yaklaşık bir saatlik bir yolculuktan sonra, 
Blahadarniskoy ilçesinin Kammennia Bakla kö-
yüne geldik.

Bu köy, Çakmak, Atçılar ve Yalınçayır köyle-
rinden gelen insanların yaşadığı tutucu bir Prı-
gun Maksimist köyüydü. Köye girdiğimizde 70 
yaşlarında birinin cenaze töreni vardı. Maalesef 
geç kalmıştık ve çekim yapamadım. Cenaze sa-
hibinin akrabaları, komşuları ve çevre köylerden 
gelen insanlar artık mezardan dönüyorlardı.

Merhumun ailesi ve yakın akrabaları ce-
nazeye dokundukları için definden sonra ev-
lerinde banyo yapıp gelmişlerdi. Hep birlikte 
Sabranya’ya gittik.

Bu yaşlı insanlar Rusya’nın Stavropol böl-
gesinde Türkçe konuşulan birçok adacık oluş-
turmuşlardı. Bizim gelişimizin haberi, durgun 
suya atılan bir taş misali en ücra köylere bile 
ulaşmıştı. Aslında internet ortamında da bizleri 
araştırmışlardı.

Kammennia Bakla köyüne vardığımızda, 
Kars’tan geldiğimizi öğrendikleri zaman çok 
hoşnut oldular.

Sabranya’ya kendilerinin dışında kimseyi 
almadıkları halde, bizi dinî mekânlarına kabul 
ettirmek için Prisvitır cemaatin önünde ayağa 
kalktı, Türkçe konuşarak:

-Türkiye’den misafirlerimiz var, Kars’tan bizi 
görmeye gelmişler, saygı gösterelim. Kars’taki 
atalarımızın mezarları zamanla tahrip olmuş. 
Vedat kardeşimiz mezarlarımızın yapılması için 
çalışıyor. Onun sayesinde Türk yöneticilerin 
yardımcı olacağını öğrendik, dedi. 

Sonra bana dönerek; “Türk hükümeti ve siz 
mezarlarımızı yaptırırsanız bütün cemaat size 
minnettar oluruz” dedi. 

Daha sonra da cemaate dönerek sesini yük-
seltti:

-Âyinimizi izlemeleri için müsaadeniz var 
mı?

Çok ilginçtir, çoğu yaşlı olan cemaattekilerin 
hepsi Türkçe konuşmaları anladı ve “evet” de-
diler.

Video ve kamera çekimleri için rica ettim, 
ama izin vermediler. Buna karşın ben de teyp 
kayıt cihazını Sabranya’ya gizlice soktum. Sab-
ranya sade, temiz büyük bir salondu. Bizleri çok 
sıcak karşıladılar. Evlerinden ekmek ve tuz ge-
tirdiler. Sabranya’da dualar okunmaya başladı. 
Yeni gelenler olunca hep beraber ayağa kalkıp 
selam veriyor, İncilden ilahiler söylemeye devam 
ediyorlardı. Yere küçük bir seccade serildi. Öle-
nin yakın akrabaları Prisvitırın önünde diz çöküp 
ellerini yere koyup ağlamaya başladılar. Çevrede 
kalanlar ayakta İncil’den ilahiler söylediler. Pris-
vitır, erkekler ve kadınlar ellerini havaya kaldı-
rıp ilahiler söylüyorlardı. Prisvitır: “Alacağı olan 
varsa helal etsin” dedi. Herkes sırayla para verdi 
ve paralar toplandı. O arada  dualar okunurken 
zıplamaya başlayanlar oldu. Elleri havada za-
man zaman zıplıyorlardı. Bazıları tek ayaklarını 
yere vurarak transa giriyordu. Arkadaki kadın 
mistik ortamdan etkilenmiş, o da transa geç-
mişti. İlahi bitince sağa sola arkaya dönüp, her-
kes herkese selam verdi. Akrabalar diz üstü çö-
küp öne eğildiler ve ellerini yere koyup ölmüş ve 
hayattaki akrabalarının günahlarının affedilmesi 
için İsa’ya yalvardılar. Herkes diz çöktü. Prisvi-
tır “atalarımızı aklınıza getirin anımsayın” dedi. 
Akrabaları secde edip ağladılar.

 Prisvitır dizlerinin üzerinde durdu, duaya 
devam etti, iki dakika geçmedi ki dualarını kes-
meden ayağa kalktı, duayı bitirdi. Ellerini havaya 

Stavropol’da Samarin Timofey Mikailovich Sipiridonov ve 
ailesi, bize evinin kapısını ardına kadar açtı.
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kaldırdı. Hocalardan biri, ihtiyar heyetinin önü-
ne geçip ellerini havaya kaldırdı. Diz üstünde 
duran akrabaları da ellerini havaya kaldırıp ön-
deki Prisvitır ile birlikte elleri havada yavaş ya-
vaş sallanıyorlardı. Ayaktaki kadınlar da ellerini 
havaya kaldırıp diğerlerine katıldılar. Ruhla ile-
tişim kuran öndeki Prisvitır da havaya kaldırdığı 
ellerini hareket ettirmeye başladı. Sonra yerine 
döndü, yine dua edip amin dedi ve dört tara-
fa selam verdi. Herkes ayağa kalktı, dua tekrar 
başladı. Herkes bir ayağını yere vurarak ritim 
tutmaya başladı. Sesleri,  çok sesli koro şek-
linde giderek yükseldi. Yaşlı kadın ve erkekler 
hem ilahi söylüyor hem de sallanıp ayaklarını 
ritimle yere vuruyorlardı. İçlerinden biri, “Allah 
birdir!” diye bağırarak benim yanıma geldi. Ben 
de herkes ile beraber ayaklarımı yere vurarak 
ritim tuttum. Ellerimi havaya kaldırıp ritüelleri 
yapmaya başladım. Birkaç kişi ayaklarının iki-
sini birden fasılalarla yere vuruyordu. Kutsal 
ruhla iletişime geçen Prisvitır ortada oynama-
ya devam ediyor, herkes ritim tutarken ortadaki 
Prisvitır Rusça “Allah’ı aklınızdan çıkarmayın!” 
diye bağırıyordu. Prisvitır sakinleştiğinde her-
kes sakinleşti. Ortadaki Prisvitır kenara çekildi, 
hâlâ elleri havada sessizce sallanıyordu. Prisvitır 
dua okumaya başladı. Cemaat sakinleşti ve tö-
ren sessizce devam etti. Baş köşedeki ihtiyar-
lar ilahi söylüyor, İncil okuyordu: Gençler olsun, 
çocuklar olsun, ihtiyar, kadın demeden herkes 
ona eşlik ediyordu. Birkaç kadın kalkıp dudak 
dudağa öpüştü. Ardından Hoca anlatmaya baş-

ladı: “1957’de Maksimistlere ruh göründü. Ve 
“göç etme zamanıdır” dedi.

Yanımdaki kişiye sessizce, neden diye sor-
dum.

-Bize bazıları iyi davranmıyorlardı, onun için 
göç etmek gerekti, dedi.

Biraz sonra Prisvitır ayağa kalkıp annem ile 
beni cemaate takdim etti.

-Kars’tan misafirlerimiz gelmiş, onlara say-
gı gösterin dedi, herkes başları ile bize selam 
verdiler.

Ölenin akrabaları hayrat yemeği için kalktı-
lar. Masalar kuruldu, sıralar tekrar dizildi, se-
maverlere ateş verildi. Elbirliği ile kısa sürede 
çay içmek için masalara semaverler, demlikler, 
yiyecekler geldi. Ama dinî şarkıların söylenmesi 
hep sürdü. Ayakları ile ritim tutarken aynı anda 
da makine gibi çalışan insanlar gelen yiyecekleri 
masalara diziyor, bir düzen içinde donatıyorlar-
dı. İlahiler devam etti. Sözcüklerde Allahın adı 
geçtiği zaman kadın-erkek hep birlikte ayağa 
kalkıyorduk. İlahi bitince yine yerimize oturu-
yorduk. Semaverler geldiğinde ilahiler devam 
ediyordu.

Prisvitır tekrar yüksek sesle seslendi; “Ruh 
göç edin” dedi.

Yanımdaki adam bana, sessizce “Komünist 
Rusya’da çok zorlandık ama çok çalışkan oldu-
ğumuz için sonraları bize göz yummaya başla-
dılar” dedi.

İvan Mihailovich’in Stavropol’daki evinde hanımı Olga, 
kızı Nastke ve oğlu Dimitri.

Kars’ın Yalınçayır köyünden Ivan Mihailovich’in Stavro-
pol’daki çiçek pazarlama şirketinin önü.
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“TÜRKİYE’DE ÖLEN AKRABALARIMIZ İÇİN 
DUA EDELİM”

Vasil oğlu İvan Değirmenci (Rusya’da adı 
İvan Çerimisin) ve ölenin annesi söz aldı:

-Türkiye’de ölen akrabalarımız içinde dua 
edelim, dedi.

Ölenin eniştesi de söz aldı ve ölene rahmet 
okudu. Prisvitır da Türkiye’de ölenler için de 
dua etti ve hayrat yemeği için müsaade verdi.

Herkes annem ve benim için de dua etti: “Yo-
lunuz uzak, Allah rast getirsin” dediler. Bu söy-
lem karşısında annem çok duygulandı ve mistik 
havaya kapılarak ağlamaya başladı…

“Çakmak köyünde Malakan ve Prıgun me-
zarlarının çeper duvarlarının yapılması, Prıgun 
evlerinin ve tarihinin Kars’ta yok olmaması için 
çalışan kardeşimize şükranlarımızı sunarız’’ 
denilince annem dayanamayıp söz aldı.

-Kars’a gelen Malakanlara, köylerde bulu-
nan mezarlarını yaptırıp, evlerini restore etti-
rip, orada misafirlere Malakan çayı ikram etmek 
istiyorum. Sizler de buyurun gelin, biz de sizi 

Kars’ta ağırlarız, dedi.
Tüm cemaat bize kalpten selamlarını sundu, 

eğilerek selam verdi. Ardından müsaade alıp, 
toplanan parayı ölenin ailesine verdiler.

Vasil oğlu İvan sessizce bana anlatmaya de-
vam etti:

Sizi çok sevdiler, Prıgunlar kimseyi âyine al-
mazlar. Sizi e-postalardan tanıyorlar, dedi ve 
devam etti:

-Ben Zonguldak Kozlu’da uçaksavar bö-
lüğünde askerlik yaptım. Dokuz yaşımday-
ken peygamberimiz olan Yefim Kulubnikin, İsa 
Peygamber’in ‘İnsan öldürmek yasaktır’’dediğini 
aktardı bize…

 Ben de ona, “İnsan öldürmeyi günah sayan 
bu toplum yaşamaya devam etsin”, dedim.

Bu arada ölen kişinin gelininin saygısını 
göstermek için kapı önünde ayakta beklediği 
dikkatimi çekti. Yine, toplanan paraların tümü 
mağdur olduğu için ölü sahibine verildi.

Pirisvitır ayağa kalktı şöyle dedi: “Yedik, doy-
duk, Allahımıza şükürler olsun. Allah, bu hayrat 
yemeğini kabul etsin.”

1961 yılında Kars’ın  Çakmak köyünden göçen Malakanların bir kısmı  Rusya’nın Stavropol bölgesindeki Kammennia 
Bakla köyüne yerleştiler.
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Herkes ayağa kalkıp “Amin” deyip selam ve-
rip oturdu. Sofranın toplanması sırasında da 
ilahiler söylemeye devam etti. İlahiler eşliğinde 
yemek masalarını silip topladılar, yerleri süpür-
düler.

Prisvitır ilahi söylemeye devam ederken 
ölünün akrabaları ve komşular birbirlerini du-
daktan öptüler. Birkaç kişi hıçkırık tutar gibi 
irkilerek ellerini havada yavaş yavaş sallamaya 
devam ediyordu. Bir süre sonra Prisvitır’ın ila-
hi okumaları bitti. Böylece Sabranya’daki sade, 
dinî ritüel de sona ermiş oldu.

Vasil oğlu İvan Değirmenci’ye “Poyıs”ın anla-
mını sordum;

-Komşumuza saygılıyızdır. Biz insan öldür-
meyiz, düşmanımız yoktur bizim. Bize silah ge-
rekmez. Silahın yerine poyis takıyoruz, dedi.

Sabranya’da fotoğraf ve video çekimlerine 
karşı çıkan Maksimistlerin, Sabranya’dan çı-
kınca (törenden sonra) video ve fotoğrafları-
nı çektim. Bizim için poz verdiler. Çakmak ve 
Zöhrap’lı (Olşanka) insanlar bizi evlerine davet 

etti. Herkes Kars’taki anılarını anlatıyor, konuş-
mak istiyordu. Şarkılar, okul marşları, askerde 
öğrendikleri marşları söylediler. Bir kız babası 
ile bana yaklaştı, oğlum ve kızım olup olmadı-
ğını sordu. Bir oğlum olduğunu söyledim, he-
men yaşını sordu. Türkiye’ye gelmek istediğini, 
ondan önce de internet aracılığı ile görüşmek 
istediğini açık açık söyledi. Benim Sabranya’da, 
Prıgunların, Malakanların ve Postoyannielerin 
mezarlarını, evlerini, onarmak ve kültürlerini 
yaşatmak için yapmış olduğum çabalar herke-
si etkilemişti. Hem internet ortamında hem de 
elden ele dolaştırdıkları Vaso ile beraber yaptı-
ğımız birçok Malakan ve Prıgun gazete haberle-
rinin fotokopileri sayesinde, hepsinden haber-
dardılar.

Kars’tan giden Çakmak köylü Prıgunlar ve 
Malakanlar annemin etrafını sarmışlardı. An-
nemin akrabalarının isimlerini söylemeleri ve 
annemin onlarla ilgili hatıralarını anlatması, ol-
dukça duygusal bir hava yaratmıştı.

Sonunda, istemeyerek de olsa ayrılık vakti 
geldi. Çok sayıda toplu fotoğraf çektim, herkes 

Kammennia Bakla köyünde bizim Malakan olarak bildiği-
miz, ama Prıgun olan Olga Koroleva. 

 Kammennia Bakla köyünde Türkçe konuşan ak sakallı 
Çakmak köylü Prıgun dedeler.
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çok içtendi. Hem onlar hem annemle ben, ora-
dan hüzün içinde ama mutlu ayrıldık.

NASTKE HALA’NIN EMEKLİ MAAŞI

Eve geldiğimizde Nastke Hala bizi bekliyor-
du. Ona izlenimlerimi aktardım. Bu arada hep 
aklımda olan ama bir türlü dile getiremediğim 
konuyu açıp Nastke Hala’ya, geçirdiği zor yıl-
lardan sonra şimdiki durumunu sordum:

-Evet zor yıllar geçirdim. Beş yıl 
Astrakhan’da, on beş yıl da Levokumskoye’de 
çalıştım. Bir yerde uzun süre çalışanlara başarı 
cüzdanı veriyorlardı, o zaman. Şimdi, ayda iki 
yüz Ruble (2008 yılı için) ulaşım yardımı ya-
pıyorlar. Telefon borcumuzun yarısını, suyun 
üçte birini, doğal gazın yarısını almıyorlar. Or-
talama kışın 1200 Ruble, yazın ise 400 Ruble 
ediyor bu.

Nastke Hala, 3600 Ruble aylık emekli ma-
aşı alıyor. Kızı Maşa 3000 Ruble emekli maaşı 
alıyor.

Biraz sonra İsai geldi, beraberce Budio-
novsk’a tren bileti almak için yola çıktık. İs-
tasyona gidip 13 Nisan 2008 tarihi için dönüş 
biletlerimizi aldık. Trene biniş noktamızı Ge-
orgiyevski istasyonu olarak seçtik. Sonra bir-
likte pazara gittik. İsai’nın karısı Şura bana ve 
anneme ısrarla hediyeler almak istedi, ama biz 
kabul etmedik. Onun yerine Şura’dan müzem 

için minik bir dua kitabı almasını istedim. Şu-
ragil pazardan alış veriş yaparken ben de fır-
sattan istifade şehrin fotoğraflarını çektim.

Alışverişler bittikten sonra hep beraber lo-
kantaya gidip yemek yedik. Dönüşte Kolhozla-
rın sembolleri olan, üzüm ve koç heykellerinin 
önünde de fotoğraflar çektik.

ANNEM, ANNESİNİN FOTOĞRAFINI 

İLK KEZ GÖRÜNCE AĞLADI

9 Nisan 2008

Nastke Hala:
-Ay Sara, teyzenin kızı Hanke dün telefon 

açtı. Sara bize gelsin, onu çok özledim, anası-
nın fotoğraflarını buldum, gelsin vereyim, dedi. 
Hanke 84 yaşında ve artık çok yaşlandı...

Annem birden heyecanlandı, titrek bir sesle:
-Anamın fotoğrafları mı? Ben anamın fotoğ-

rafını hiç görmedim ki!
-Sara, anan ölende sen 15 yaşlarındaydın… 

İstiyorsan öğlene gidelim, o zaman görürsün.
Annem, önce duraksadı, sonra buruk bir 

sesle, “olur” dedi, heyecanlı ve hüzünlü tavırlar-
la cebindeki mendili çıkardı, sessizce akan göz 
pınarlarını sildi ve tekrarladı:

-Olur!

Kammenia Bakla köyünde bulunan Sabranya’da video ve 
fotoğraf çekimleri yapmama izin vermeyen Prıgun cema-
ati âyin bitince toplu halde fotoğraf ve video çekimleri 
için poz verdiler.

Kammennia Bakla köyünde - Prıgun cemaati kadınları da 
âyin bitince toplu halde bana fotoğraf ve video çekimleri 
için poz verdiler.
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“BACI, BACI, CAN BACI!”

Bahçenin içindeki tek katlı eve geldik. Az 
ilerde küçük bir köpek sürekli havlıyordu.

Biz eve doğru yönelirken, yorgun bacakları 
üstünde dengesini sağlayabilmek için her iki 
eliyle duvara tutuna tutuna bizi karşılamaya 
kapıya kadar gelen kırk kilo civarında ufalmış 
Hanke Hala’yı gördük.

Annem heyecan içinde hızlanarak Hanke 
Hala’ya doğru koşarken, Hanke Hala, ağla-
maklı bir sesle ona:

-Bacı, bacı! Can bacı! diye sesleniyordu.
Annem ise titrek bir sesle:
 -Zdravstvuyte! (merhaba) deyip, Hanke 

Hala’yı kucaklayıp öpmeye başladı. Sonra sır-
tını sevgi ile sıvazladı, bir daha, bir daha sa-
rılıp öpüştüler.

Hanke Hala hüzünlü bir sesle yine tekrar-
ladı:

-Bacı! bacı! Can bacı!
Annem:
-Kak dela (Nasılsın)? diye sordu.
-Ehh… hastayım… yaş seksen dört…
Hanke Hala, elimdeki kameraya doğru dö-

nüp, çocuksu bir ifade ile baktı, ardından ba-
şörtüsünü düzeltip, “Buyurun” dedi.

Nastke Hala, hüzün dolu ortamı yumuşat-
mak için hemen bir mani söylemeye başladı:

“Hastadır nar istiyor
Cilveli yâr istiyor
Cilveli yâr üstüne
Döşeği dar istiyor.”
Hepimiz gülüştük. Gevşedik.
Hanke Hala önde, biz arkada, misafir oda-

sından geçip kendi odasına geldik. Anneme 
seslenerek:

-Safire idi, Kemal idi, Musa idi, İsa idi… 
Derken, elini, dengesini sağlamak için tuttuğu 
duvardan çekip güç bela sandalyeye oturdu.

ANNEANNEMİN FOTOĞRAFLARI

Annem sordu:
-Hanke Hala benim anamın babamla evlen-

meden önceki kızlık soyadı neydi?
Hanke Hala duraksadı, biraz geç olsa da ce-

vap verdi:
-Ananın kızlık soyadı Dabrenil’di; ama ev-

lendikten sonra Karakin olmuştu. Senin babanla 
evlenince de Akçayöz oldu…

-Kars’ı hatırlıyor musun, Hala?
-Hatırlıyorum… Sara, can bacı, sana annenin 

fotoğraflarını göstereyim.
Hanke Hala biz gelmeden önce anneannemin 

eski fotoğraflarını bulup, masanın üstüne koy-
muştu. Onlardan birini masadan aldı, yaşlılıktan 
eğri büğrü olmuş işaret parmağıyla gösterip;

-Bak bu senin anan Anna, dedi.
Annem birden heyecanlandı, Hanke Hala’nın 

elindeki fotoğrafı alıp işaret ettiği noktaya pür 
dikkat baktı. Sonra söylendi;

-Bu benim annem mi? İlk kez görüyorum bu 
resmi!

Hanke Hala, devam etti:
-Sara; bu fotoğraf, 1943 yılında Çakmak kö-

yünde vefat eden annemin cenazesinin fotoğ-
rafıdır. Tabuttaki benim ölmüş annem, senin 
de teyzen. Anna, cenazenin başında durmuş ve 
başını öne eğmiş…

Annem, ne diyeceğini şaşırdığı için yutkun-
du, bir süre sessiz kaldı.

Elindeki fotoğraf titremeye başladı, dikkatli-
ce ona baktı, sonra işaret parmağını fotoğrafın 
üstünde şuursuzca daireler çizerek defalarca 
gezdirdi. Sessizce ağlıyordu, gözyaşları eski 
fotoğrafın üstüne düştü. Annesinin fotoğrafıy-
la kendi içine kapanmış gibiydi, konuşulanla-
rı duymuyordu bile… Sanki annesi ile beraber 
yaşadığı 15 yıllık kısacık zaman tünelinin içine 
dalmıştı. Hâlâ sağ elinin işaret parmağı ile şu-
ursuzca daireler çizmeye devam ediyordu, fo-
toğrafın üstünde...

Annemin kimseyi duymayıp anasının fotoğ-
rafı ile baş başa kalması Hanke Hala’yı bana 
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yöneltti. Bana torunu ile çektirdiği fotoğrafını 
gururla gösterirken:

-Bak bu Hanke Hala’nın gençliği…
-Ne kadar güzel çıkmışsın Hanke Hala!
-Ha, ha, ha yahşi mi?, Güzel mi?
Hanke Hala, uzun uzun kendi fotoğrafına 

baktı, gençliği aklına gelmiş olmalı ki, başını 
salladı; rüzgârda sallanan köhne bir ağacın çı-
kardığı sesler gibi öksürdü, öksürdü, öksürdü… 
Yüreği kederle dolmuştu. Oturduğu sandalyede 
bir serçe kadar kalmış bedenini dik tutarken çok 
zorlanıyordu. Titreyen elleri ile tuttuğu fotoğra-
fı dizleri üstüne koydu. Diğer eli ile yağmur gibi 
akan gözyaşlarını silerken artık kendini tutamı-
yor, içini çeke çeke ağlıyordu. Onu yapayalnız 
bırakan kaderine isyan edercesine mırıldandı:

-Bu hastalık beni mahvetti, çok da yalnız 
kaldım…

Titrek parmakları ile akan burnunu sildi, 
sonra elini yüreğinin üstüne hızla vurdu. Buru-
şuk elinin parmağını bana doğru uzattı ve:

-Kaldım böyle yalnız! Evdekilerin hepsi gitti! 
O yanı bu yanı! Ben de kaldım böyle bir başıma!

Hanke Hala, dakikalarca ağladı, ağladı…
Nastke Hala ayağa kalkıp, “Hanke ağlama, 

ağlama” deyip, mutfağa yöneldi bir bardak su ile 
ıslak bir havlu getirdi, titreyen Hanke Hala’nın 
küçücük yüzünü o havlu ile sildi, sonra yağmur 
gibi akan göz pınarlarını kuruladı. Pencerenin 
önündeki kolonyayı aldı, Hanke Hala’nın önce 
ellerini bir güzel ovdu, sonra başörtüsünü çı-
kardı, avuç içine doldurduğu kolonyayı iki eli-
ne dağıtıp, Hanke Hala’nın saçlarına ve yüzüne 
sürdü…

Hanke Hala bir müddet sonra sakinleşti… 
Anneme döndü;

-Kusura kalmayın, siz gelince, Kars’taki geç-
mişimi, gençliğimi ve beni bu dünyada yalnız 
bırakan kocamı hatırladım. Kusura kalmayın! 
Üreğim (yüreğim) öyle doluydu ki ağladım…

Elindeki mendille ağlamış gözlerini tekrar 
sildikten sonra cebine koydu. kısık bir sesle:

-Çay içersiz? dedi.
Ben hemen kalktım, zaten mutfakta, ocağın 

üstünde kaynamış hazır sudan çay doldurup 
herkese dağıttım.

Hanke Hala;
-Siz geldiz yüreğim genişledi. Siz gidecek-

siz, ben yine kalacam bir başıma…
Annem, ortamın hüzünlü havasını yatıştır-

mak için:
-Üzülme bu herkesin başında, dedi.
Ortalık o an için sakinleşse de ayrılığımız çok 

hazin olmuştu. Hanke Hala uzun süre bizi bı-
rakmak istemedi, hep ağladı, göyaşlarını sildi, 
sildi, sildi…

Sonra yine tekrarladı:
-Siz gideceksiniz, yine yalnız kalacağım, bir 

başıma… Sara yarın da gel olur mu?
Biz dışarı çıkarken o da kapıya kadar ağla-

ya ağlaya arkamızdan geldi. Kapısını kapamadı, 
ana girişi ardımızdan örterken ‘’Bacı, bacı, can 
bacı, beni unutma bir daha gel’’ dedi, öyle bir 
ağlıyordu ki, anam da ağlamaya başladı…

Bacı, Bacı, can bacı! Annem Sara Akçayöz’e annesi 
Anna’nın hiç görmediği fotoğrafları veren Hanke Hala, 
biz Rusya’dan döndükten sonra rahmetli oldu.
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SİMON’UN ANASI LOKSE NİNE

-Ay Sara, Sen bilirsen? Çalkavur’un yardım-
sever ve yoksulların anasıydı o.

-Kim? 
 -Lokse (Luksiya) Nine adında bir fakirler 

anası, vardı ki! Dillere destan...
-Biliyorum. Kurban bayramında kurbanı ol-

mayanlara kurban verirdi. Ekmek pişirdiği za-
manlar eteğini ekmek ve peynirle doldurur; kö-
yünün nahırcılarına (büyük baş hayvan çobanı), 
yoldan geçen konu komşuya, çocuklara ekmek 
peynir dağıtırdı.

Lavaş ekmeğini onlarla paylaştığı zaman bü-
yük bir haz duyar, kazandıklarının hayratı ola-
rak görür, dinsel bir ritüel olarak algılardı…

Simon Dayı’nın karısı Dunke (Dünye) Hala 
da 1915 doğumluydu, Çalkavur’unun yemye-
şil bağlarında, Kars’ın ileri gelenlerini ağırlayan 
gönül almayı bilen bir kadındı, Kars’ta fakirlere 

ekmek ve bal dağıtan fakirler anası Dunke Hala, 
Rusya’da yokluğa düşünce çok zorlandı, ekme-
ğe muhtaç oldu. Bu durumu onun çok zoruna 
gitmişti.

Dunke Hala, kocası Simon Dayı’nın haline 
dayanamadı, kahroldu. Sonra da kocası ölünce 
çöktü. Simon’un oğlu aklını kaçırmıştı. Delirme 
nöbetlerinde anasını tüm gücü ile dövdüğün-
de komşuları zavallı kadını elinden zor alırlardı. 
Vasil sakinleştiği zamanlar yaptıklarını hiç ha-
tırlamaz, anasına yaptıkları anlatılınca da vic-
dan azabından ve utancından avazı çıktığı kadar 
bağırıp çılgına döner, üstünü başını parçaladı. 
Bu delirme nöbetleri zaman ilerledikçe daha sık 
olmaya başlayınca Dunke Hala’nın devamlı çile-
si de artmıştı. Bazan bize gelir olanları anlatır, 
kahrolur ağlardı… Arada bir de, biz neye geldik 
bu mırdar ellere, Kars’ta çocuklar bizi taşlasa-
lar da çok mutluyduk oralarda… Burada kocam 
Simon domuz çobanı olunca hayatımız mahvol-
du. Malakanlar, Prıgunlar, Postoyannıeler bi-

Rusya’dan getirdiğim resim. Çalkavurlu Simon Yakleviç ve karısı fakirler anası Dune Alexsiyevna. 2008.



230

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

zimkilerin hepsi ailemizi dışladılar. Uğursuzluk 
çöktü ocağımıza, mahvolduk buralarda… Deyip 
hüngür hüngür ağlardı.

-Sara bir görseydin, Dunke’yi yazığın geler-
di, o gördüğün Dunke gitmiş, yerine dünyadan 
umudunu kesmiş yıkılmış bir kadın kalmıştı.

Garibim sessizce bir köşede Çalkavur’un çe-
vizli, almuçalı, gül bahçeli bahçelerinin hayali ile 
epeyce yaşadı. Zavallı kadın hayatına tamamen 
küsmüştü, sonunda sessiz sedasız öldü gitti. 
Yakında otururlardı. Çocukları ortada kaldı…

SİMON’UN DELİREN OĞLU

-Sara yarın seni Dunke halanın evine götü-
rürüm istersen? Al, çayı yeni demledim içersin, 
limon da getireyim mi?...

-Yook, sen Vasil’den bahset…
-“Simon’un oğlu Vasilde kötü duruma daya-

namadı, domuz çobanı olup, domuz parası ye-
dikleri için Malakan toplumunca da dışlanması 
onun da ağırına gitti. Babasının acı sonu onun 
beyninde ağır hasar bıraktı. Türkiye’deki var-
lıklı hayatın zirvesinden Rusya’da dibe vurmuş-
tu. Buna dayanamadı, aklını yitirdi. Başlarına 
gelen yetmezmiş gibi ayakları da tutmaz oldu. 
Hiç gezemirdi. Ayak damarlarında iltihap oluş-
muştu. Sonunda ayaklarının ikisini de kesmek 
zorunda kaldılar. Devlet ona tekerlekli sandalye 
verdi ama sürekli oturmaktan dolayı vücudu şi-
şip davul gibi oldu.

O iri adam, bilinmez bir hastalıktan ötürü 
çok zayıfladı; ama karısı deli ve kötürüm ko-
casını hiç bırakmadı. Vasil tekerlekli sandal-
yede olmasına rağmen karısı Onke’ye ve anası 
Dunke’ye çok eziyet etti. Onlara çok kötü sözler 
söyler, bazen de anası Dunke’yi evden kovar-
dı. O da ağlayarak bize gelirdi. Vasil’in de sonu 
kötü oldu: Onu anası tuvalete götürdü, yıkadı, 
temiz giydirdi, yemek verdi. Levakumskoe’de 
acılar içinde öldü. Rahmetli Simon Dayı’nın ve 
ailesinin hayatı varlıktan yoksulluğa düşen ve 
bu ortamı hazmedemeyen çok acı bir aile dra-
mıdır. Vasil’in karısı Onke çok iyi bir kadındı. O 
hâlâ yaşıyor.

SİMON DAYI

-Sara, Simon’u sen de gördün da…
-Evet, Çalkavur’da.
Simon Dabrenil’in (1912 Kars doğumluydu) 

anası Lüksiya 1872’de Tiflis’te, babası uzun 
boylu Yakup Dabrenil 1873 yılında Tiflis’te 
doğmuşlardı. Simon’un, Fedor ve İsak adında 
iki kardeşi vardı.

Simon’un ilk hanımı Katya idi, Çalkavur’da 
4 kızları ve bir oğulları oldu. Simon Dayı, karısı 
Katya ölünce Dunya (Dünye) ile evlendi. Kolke 
ve Kate isimlerinde çocukları oldu.

Simon Dabrenil’in karısı Dünye’den; Vasil 
adında bir oğlu, Nastka, Danya, Manya ve Anna 
adlarında çocukları oldu. Çok zengin ve hayır-
sever bir Prıgun’du ve bizim komşumuzdu.

O zamanlar Çalkavur Kars’ın cennetiy-
di. Bağlarında ve çayırlarında yeşilin bile yedi 
rengi vardı. Sular şırıl şırıl akar, yol kenarın-
da Kars’ta yetiştirilen en ünlü kuzular, taylar, 
buzağılar ve cücükler otlardı... Simon Dayı’nın, 
Çalkavur’da üstü çatılı, içinde hamamı olan 

Çakmak köylü Simon İvanovich.
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bahçe içinde büyük bir evi vardı.
Devletin hakimleri, savcıları, yani büyük 

mevkiili adamlar aileleri ile beraber Simon 
Dayı’nın bahçesine gelip Çalkavur’da piknik 
yaparlardı. Simon Dayı’nın ünü Kars’a yayıl-
mıştı, kendi ürettiği balı çok meşhurdu. Kars’ın 
en tanınmış ve sevilen hayırsever adamların-
dandı. Özel bir adamdı, çok çalışkan ve yara-
tıcıydı. Kars’tayken kış geldiğinde Simon Dayı 
ağaçtan yaptığı sankası (kızak) ile ava çıkar 
demirden kendi yaptığı tuzaklarla tavşan, san-
sar ve kurt avlardı.

Simon’un kardeşi İsai’ın 300 arısı, 200 anaç 
koyunu vardı; diğer kardeşi Ferit ise onun gibi 
zengin değildi; ama kendi aralarında yaptıkları 
katkılarla onu ayakta tutarlardı.

1961 yılında Malakan göçü başlamadan 
önce Simon’un oğlu Kolke çok sevdiği çocuk-
luk arkadaşı olan Selçuk amcama bir at ver-
mişti. Selçuk amcam da bu iyiliğin altında kal-
mamak için karşılığında Kolke’ye el dokuması 
bir halı hediye etmişti.

SİMON DAYI AĞA ADAMDI...

1961’de Malakanlar’ın Rusya’ya başla-
yan göçleri sırasında, Simon Dayı’yı tanıyan 
Kars’taki bürokratlardan ve halktan, çevre köy-
lerdeki Müslüman komşularından birçok insan 
hiç değilse onun gitmemesi için çok ısrar etti. 
Dürüst, çalışkan Simon Dayı önce Rusya’ya git-
meye pek istekli değildi, ama olmadı. göç et-
mek zorunda kaldı. Sonunda o da ailesini alarak 
tüm akrabalarının peşine takılarak anılarının, 
aile mezarlarını yanısıra, koca bir serveti de ge-
ride bırakarak gözü yaşlı, kalbi kırık Rusya’nın 
Stavropol bölgesine göçtü.

Rusya’da Soğuk Savaş’ın en katı uygulandı-
ğı dönemdi: Mektuplaşmak çok zor, neredeyse 
imkansız ve sansürlü idi.

Çalkavur’dan gitmeden önce Kolke, Selçuk 
amcama (Şamil Ağanın oğlu):

-Eğer Rusya’da durumumuz iyi ise; “Şamil 
Ağamın torunu Erdal’ın gözlerinden öperiz”, 
kötü durumda isek de “Selçuk’a bağışladığımız 

atın (kartalın) gözlerinden öperiz” diye yazarız 
demişti.

Göçten sonra uzunca bir süre ne Malakan ne 
de Prıgun komşularımızdan haber alabildik.

Geç de olsa sonunda Rusya’dan bir mektup 
gelmişti ama “Kartalın gözlerinden öperiz” ve 
“Simon Ağanın görevi Çalkavurlu Aslanın göre-
vidir” diye yazmışlardı. Aslan Çalkavur’un kaz 
çobanı idi. Anlaşılan durumları çok kötü idi.

 Çalkavur’un meşhur Simon Ağasının durumu 
içler acısıydı. Sonradan Simon Dayı’nın Rusya’da 
domuz çoban olduğunu öğrendik. Simon Da-
yılar Rusya’ya göçtükten sonra, Stavropol’un 
yemyeşil düzlüklerinden Çalkavur’un gül bah-
çelerine ikinci bir mektup daha geldi: “Çalka-
vur’daki bahçemizden topladığınız her çiçeğin 
bir yaprağını bir mektuba koyup gönderirseniz 
çok seviniriz. Bahçemizdeki mis gibi çiçek ko-
kularını hiç unutamadık” diyorlardı. Zengilikten 
fakirliğe düşmüştüler ve yoksulluğu bir türlü 
kendilerine yakıştıramıyorlardı.

SİMON DAYI RUSYA’DA DOMUZ ÇOBANI

Malakanlar ve Prıgunlar aralarında toplanıp 
onlara yardım etmişler ama bu Simon Dayı’nın 
daha çok ağırına gitmişti. Çaresizlikten sonun-
da domuz çiftliğinde çobanlık yapmaya razı 
oldu. Önde gelen Ruhanî Hıristiyanlar, Simon 
Dayı’yı huzurlarına çağırıp, “Dinimize göre do-
muz saklamak ve yemek haramdır, siz gelir gel-
mez domuz beslemeye başladınız. Bu olmaz!‘’ 
demişlerdi. Türkiye’de zengin oduğu için Rus 
hükümeti ona casus gözü ile bakmış, zor duru-
ma düşürmüştü. Simon Dayı bu duruma aldırış 
etmedi ya da çaresizlikten edemedi. Sağlığı gün 
be gün bozulsa da inat etti, domuz çobanlığını 
bırakmadı. Yaşlı dindar Prıgunlar, bu durumu 
anlamakta zorlandılar ve çok tepki gösterdi-
ler. En sonunda onu dışladılar. Rusya’da Simon 
Dayı’yı kimse anlamamıştı. Oradaki düzen onu 
adeta yok etmek içindi. Aklı hep geçmişteki 
zengin günlerine takılıp kaldı, sağlığı bozuldu. 
Arada bir duvarın kenarında oturur Kars’taki 
zengin halini arkadaşlarına ballandırarak an-
latırdı. Anlatacak birini bulamadığında kendi 
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kendine, son zamanlarda da tek başına kaldıkça 
duvarlara anlatır oldu.

SİMON DAYI’NIN ÖLÜMÜ

Konu komşu zamanla onu yalnız bıraktı. Bu 
durum çok uzun sürmedi: Dışlanmaya dayana-
madı, yemez içmez oldu, sonunda da sağlığı 
çok bozuldu.

Kars’ın zengin ve hayırsever Simon Ağasının 
zihni o denli zorlanmıştı ki kan başına çıkınca 
Stavropol’un Similiyanka köyünde beyin kana-
masından öldü. Yeri cennet olsun…

Çalkavur’un gülleri, çiçekleri, vişneleri, sac 
çatılı evleri Simon Dayı’yı hep bekledi... Fakir 
babası Simon Dayı oralarda yoksul oldu, bir 
türlü alışamadı yaban ellere… geri gelemedi!

Özlem kavurdu Kars’ın ovalarını, yaylalarını, 
arı kovanlarını, güneş gibi parlayan sımışkaları. 
Sahipsiz ağaçlar meyve vermez oldu, yeşillikler 
soldu. Artık dumanı tütmeyen, çatıları akan ev-
ler, gül bahçeleri, ceviz ağaçları, malinalar on-
suz öksüz kaldı.

MARİYA HALA DUL

10 Nisan 2008

Karşılıklı sohbetlerden birinde annem Nast-
ke Hala’ya sordu:

-Kızın Maşa evli mi Hala?

-Evliydi ama şimdi değil. Bir Malakan’la ev-
lendikten sonra, kocası evden kaçtı. Sonra da 
gidip bir Rus kızı ile evlenip Maşa’yı terketti.

-O halde Maşa neden evlenmiyor?
-Malakan geleneklerine göre ölüm ayırınca-

ya dek nikahlı kalır. Kocası hayatta iken asla ev-
lenemez. Ancak kocası ölünce evlenebilir.

Maşa’yı daha önce Rus gençleri istemiş ama 
Malakan geleneklerine göre domuz yiyen, haça 
tapınan Ruslarla evlenmek günah olduğundan 
onları reddetmiş. Maşa yirmi yıldır dul. Annesi 
ona kendi hayatında bir ev yapmış birlikte ya-
şıyorlar.

Nastke Hala’nın oğlu İsai ile karısı Şura’nın 
Moskova’da evleri var. Karısı Şura konfeksiyon 
dükkânında çalışıyormuş. Biri kız diğeri erkek 
iki çocukları varmış. Oğulları bir Rus kızına aşık 
olmuş ama onunla evlenirse Sabranya’dan atı-
lacakmış. Rus kilisesi de haç takmadığı için za-
ten onu kabul etmiyormuş. İki tarafa da yaranı-
lamayan çok kötü bir durum!

MOSKOVA’DA SABRANYA

Moskova’daki “Ruhanî Hıristiyanlar” orada 
bir Sabranya yapmak için, devletten toprak sa-
tın almışlar. Kurumlara karşı oldukları için çok 
dikkat etmelerine rağmen arada cami veya kilise 
dedikleri de oluyor. Devletin onlara göstermiş 
olduğu yerde, Moskova’da büyük bir Sabranya 
kuracaklarmış. Halen eski bir dam ya da ahır 

Simon Dabranil’in Stavropol’un Similiyanka köyündeki 
cenaze töreni.

Simon Dayı’nın oğlu Vasil Dabrinin’in cenazesi ve karısı 
Onya Dabranin.
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olan bir mekânı tertemiz ederek orda namaz 
kılıyorlarmış. Müslümanların namazına benze-
yen, rükusu ve secdesi olan ibadet şekillerine 
“namaz” demekte bir beis görmüyorlar. Zaten 
bazı ritüelleri de Müslümanlarınkine benziyor.

Fotoğraf çekmek için sabah erken kalkmış-
tım ama, Şura bizden de erken kalkmış, kah-
valtıyı çoktan hazırlamıştı, Şura çok hamarat bir 
kadın.

Burada devlet, pazar günleri ve boş zaman-
larında insanlar toprakla uğraşsın diye her aile-
ye yaklaşık birer dönüm toprak vermiş. İnsanlar 
oraya gidip salata, domates ve sebze ekiyorlar.

Hem toprakla uğraşıyorlar, hem piknik ya-
pıyorlar hem de üretiyorlar. Bu bölgede araziler 
çok büyük parçalara bölünmüş, su her arazinin 
içinde var, yağmurlama sistemi ile ekinleri su-
luyorlar.

Nastke Hala da erken kalkmış. 80 yaşına 
karşın epeyce dinç görünen Hala, kümes hay-
vanlarının yemini, köpeklerin yemeğini vermişti 
bile çoktan.

MALAKAN MEZARLARI

Sabah saat 09.00’da Nastke Hala’nın baba-
annesinin, kardeşinin, oğlunun ve iki torununun 
mezarlarını ziyaret etmek için yola çıktık. Sol ta-
raf Ortodoks mezarlığıydı. Bazı Rus mezarlarının 
yanı başında bir masa ve oturacak bir sıra vardı. 
Sosyalizm varken Malakan ve Ortodoks mezar-
ları aynı yerde yan yanaymış. Sonradan ayrıl-
mışlar. Mezar taşları doğuya bakıyordu. Nastke 
Hala’nın kardeşi Palonin Vasili Nikolayeviç’in 
mezarının otlarını temizledik. Nastke’nin baba-
sı Palonin Nikolay Fyodoroviç’in ve annesi Mari-
ya Polonina’nın mezarına gittik. Nikolay Palonin 
1898 yılında Kars’ın İncesu köyünde doğmuş. 
1975 yılında da Levokumskoe’de ölmüş… Ge-
çen yıl Müslüman biri ölünce Rus mezarlığına 
gömdürmemişler. Oysa Malakanlar kendi me-
zarlığına gömülmesine müsaade etmişler. Bize 
mezarları Nastke Hala’nın kardeşinin oğlu gez-
dirdi. Bu bakımlı, düzenli ve güzel mezarlıkta 
iki saat kaldık.

ÇAKMAKLI MALAKANLARIN YAŞADIĞI 
VSADNİK KÖYÜ

10 Nisan 2008, Saat:16.30

Vsadnik köyündeki Sabranya.
Aynı gün, davet aldığımız, Çakmaklıların 

birlikte oturduğu Vsadnik köyüne gitmek için 
hazırlandık. Nastke Hala da bizimle beraber 
gelecekti. Köyden bir Volvo cip gelip bizi aldı. 
Şoförün adı İvan Simyonik’ti. İvan, köyün en 
zengini, babasının mirası üstüne kalmış. Üç bin 
hektardan fazla tarlanın sahibi. Tarlada arpa, 
buğday ve pamuk ekip büyük servet edinmiş. 
Şehirde apartmanları var. Köyün büyük kısmı 
onun. Moskova’da, başarısı için onur belgesi 
vermek istiyorlarmış ama gitmiyor.

Kars doğumlu İvan, iki yaşında Rusya’ya gel-
miş. Delikanlı olunca, bir Malakan kızı ile evle-
nip ayrılmış. Sonra, bir Rus kızı ile evlenmiş. O 
da İvan’ın servetinden para alıp bir daireyi de 
üstüne geçirip ayrılmış. İvan, cipi çok hızlı sü-
rüyordu. Ortalama yüz doksan kilometre hızla 
bizi köye götürdü.

Simon İvanich’in karısı Mariya ve misafirliğe gelen Nast-
ke Hala Vsadgnik köyü, 2008.
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Arazi dümdüz, yemyeşil, uçsuz bucaksız. 
Yol kenarında küçüklü büyüklü inek ve koyunlar 
(merinos) sıra sıra otluyordu.

Prisvitır Yakup ve oğlu İsa (Yakloviç) bizi 
evinde ağırladı, çok sıcak insanlardı. Mihail Va-
liç (İvan Oğlu Mihail) Çakmak ve Çalkavur’dan 
anılar anlatıyorlardı. İvan Oğlu Simon (Simon 
İvaniç) da Çakmak köyünden anlatılanlara ken-
di anılarını katıyordu. Önce Malakan çayı içtik; 
reçel, bal, yağ, ekmek ve simorodin reçeli çok 
güzeldi.

Simon amca, iki yıllık askerliğini önce 
İzmir’de sonra Trakya’da Lüleburgaz’da yapmış. 
Yirmi sekiz yaşında Rusya’ya gelmiş. O zaman-
lar çok eziyet çekmişler. Ruslarla akrabalık kur-
muyorlar, onlarla evlenmiyorlar. Monya Vasilya 
evin hanımı, güler yüzlü bir kadın. Kars’tan göç 
etmeden önce bizim Kars’taki rahmetlik Vaso 
Dölemenci bekarken, Simon amcanın evlenme-
den önce konuştuğu Mariya’ya evlenme teklif 
etmiş. Simon amca ile Vaso, bu yüzden kavga 
etmişler ama köylüler gelip ayırmış.

Mariya anlatıyor…

-1961 yılı sonunda yeni evli iken göç baş-
ladı. Bizi Ermenistan’daki Gümrü şehrine ge-
tirdiler. Orada tren değişti, Astrakhan şehrine 
geldik. Rus kızları kocalarımızı elimizden almak 
için çok uğraştılar,  bizimkiler de kaçamak ya-
pıyorlardı. Malakan kadınlar ve ben elimizden 
kocalarımızı alacaklar diye çok korktuk, çok 
ama çok ağladık. Hiç  böyle bir şey görmedik, 
bizim Türkiye’de hiç böyle bir şey yoktu.

Vatandan (Kars’tan) ayrılmak çok zor geldi, 

dört beş yer değiştirdik, en sonunda Vsadnik 
köyüne geldik. Bizi Kolhoz’a verdiler.  Kolhoz’un  
verimini  artırabilmek için bizi sürekli yarıştırı-
yorlardı. Elim işe çok yatkındı, peynir, yağ yapı-
mında, süt sağımında yapılan yarışmalarda  çok 
birinci oldum. 

Vsadnik köyünde çok büyük bir afet oldu, 
günlerce yağmur yağdı, köyü sel bastı, her şe-
yimizi götürdü. Bütün eşyalar, malımız hep git-
ti, madalyalarımdan bir tanesini çamurdan çı-
kardım, ama diğerlerini bulamadım.

ÇAKMAK KÖYLÜ İVAN SİNYONİK

İvan Sinyonik söze karıştı:
-Biz ağır reçberlik yapıyoruz. Moskova’ya 

çok çağırdılar, bir kez gittim. Takdir belgesi 
verdiler.

İvan Sinyonik, içki ve sigara içmiyor. Evde 
her şey var; fırın, buzdolabı, ekmek makinesi, 
halı süpürgesi, her türlü modern ev aletleri var. 
Kalorifer doğal gaz ile çalışıyor. Ev çok büyük, 
altı odalı.

Mariya:
-Bu köydeki Karslılar dağıldılar etrafa. Hep 

Rusya’ya gittiler, diyor.
Mariya’nın beş çocuğu var. Biri (Aleksandr) 

ölmüş. Diğerleri; İvan, Vasil, Yurik ve Sveta. Bir 
de Türkiye’de kızı kalmış, adı Nina.

-Herkes üç gün günahlarının affedilmesi için 
oruç tutmuş, bu gün son gün. Bu gün oruçları-
nın kabulü için Sabranya’da bir âyin düzenleye-
ceklermiş. 

Sabranya’da çekim yapabilmem için büyük 
fırsat.

Onya Hala anlatıyor:
-Çakmak’ta, Çalkavur’da yaşadık yıllarca, 

hep özlüyoruz, yüreğinden atamazsın ki. Aklı-
mızdan hiç çıkmıyor, her köşesi bir hatıra.

Orada güzel günlerimiz de oldu, kötü geçen 
günlerimiz de ama, insan nerde çalışırsa orada 
da ölmeli. Göçün getirdiği gurbetlik çok zor.

İnsanlar içinde iyi de var kötü de… Komşula-
rımız içinde iyi de vardı kötü de...Rusya’ya Çakmak köyünden göç eden Prıgunların yerleş-

tikleri Vsadnik köyü.
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Aynalı köyüne babam gile giden de başımıza 
taş atardılar. Sonra Melik köyüne gelip geçen de 
başımıza bir kaç taş düşerdi. Bunu yapanlar hep 
yeni yetmelerdi.

Geceleri gözümüzle görürdük. Malımızı ça-
lıyorlardı, köyün yaramazları… Hep tanıyırdık 
ama birşey diyemirdik Aman Sara, bu olanları 
diyen de bana kızma, yüreğin incinmesin, söz-
lerim sana değmesin! Bunlar acı ama gerçekler.

Yine de Çalkavur’u özlüyorsun demek? O za-
man neyini özlüyorsun ki? diye sordum:

-Biz orda o kadar yaşadık… yüreğinden ata-
mazsın ki, aklımızdan çıkmıyor! O kadar çalış-
tık, herkes bizi sevdi, biz de onları… Ziyankârlar 
hariç.

VSADNİK KÖYÜNDE YEMEKTE

10 Nisan 2008

Yakupoğlu İsa anlatıyor...

-1958’de, Kars’ın Berdik köyünde arkadaş-
larım vardı, bir gün bizi köyde düğüne davet 
ettiler.

Biz de kalktık Berdik köyüne, toya gittik. Ev-
lerine vardığımızda baktık bizi davet edenler 
ortada yoklar. Evlerinde de kimse yok, küçük bir 
çocuğa sorduk, “Neredeler” diye. “Onlar ahırda 
oynuyurlar’’ dedi. Düğünleri orada, biz şaşırdık 
çok. Garibimize gitti.

Baktık ki ahırdan müzik sesleri geliyor. Ooo! 
Hemen hemen de bütün köy orada, ahırda dü-
ğün yapıyorlar. Bizi büyük bir içtenlikle buyur 
ettiler.

Tahtadan ranza yapmışlar, ottan da minder. 
Bizi en baş köşeye oturttular.

Durmuş’un oğlu dedi ki, “Bu çok iyi Dimme’yi 
oynuyur…”

Başladılar Dimme’yi çalmaya, oynamaya:
“Ardahan’ın yollarında
Güller açıp bağlarında
Eyle bir yâr sevmişem ki
On üç on dört çağlarında
Eyvah Dimme Dimme

Nazlı yâr Dimme
Men özüm serhoş
Sen şarap verme”
Davul, zurna çaldı biz oynadık. O ahırda ele 

çok oynadık ki… Günah oldu ama, Allah affet-
sin…

Askerde Lazlar vardı, kemençe sesi duyanda 
ele oynuyurdular ki.

Kemençe çalırdı, onlar oynuyurdular…
Bizde dua etmeden yemeğe oturulmaz.
Kimse elini yemeğe atmaz, dua edilir, ev sa-

hibi buyurun diyecek ondan sonra yiyerler.

GODU GODU’YU GÖRDÜN MÜ?

Çakmak köyünde yağmur duası yapılır. Bir 
ağacın üzerine süpürge bağlar, süpürgenin üs-
tüne bir tas su dökerdik. Çocuklar:

“Yağ yağ yağmur
Teknede hamur
Ver Allah’ım ver
Bir sürü yağmur.” diyerek bağırırdı.
Çocuklara hediyeler dağıtılır. Bahar mevsi-

minde kuraklık olanda yağmur yağmayanda, 
yağmur duasına çıkılırdı. Bir de “Köyde Godu 
Godu Gezme” vardı, sopaya süpürge geçirirler, 
bez bağlayarak bebek şekli verilen bu süpürge-
ye “godu godu” derlerdi. Bebek yapılmış süpür-
genin bağlı olduğu sopanın iki ucundan genç 
erkeklerden birer kişi tutar. Arkada da köyün 

Sadnik köyünde Prıguny Maksimist cenaze töreni, tabut 
kapağı önde.
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gençleri beraber köydeki her evin önüne gider-
ler ve bağırmaya başlarlardı:

“Tendire düşsün kırmızı pişsin
Godu goduyu sordunuz mu?
Godu goduya selam verdiniz mi?
Godu godu kapınızdan geçende
Sulu bir yağmur gördünüz mü?”
Orda bulunanlar “Gördük, gördük” diye ce-

vap verirler.
“Godu geldi doduya
Selam verdi orduya
Yağ veren hatun olsun
Un veren gotur (uyuz) olsun
Amin!.... Bazan karıştırıram ama ne yapak 

aradan uzun zaman geçti, neyse devam edek:
“Godu goduyu gördün mü?
Goduya selam verdin mi?
Godu godu kapıdan geçerken
Eline bir yumurta verdin mi?” diyirdik
Sonra da komşuların bahçesinden girip ka-

pılarının önünde: 
“Teknede hamur
Tarlada çamur
Ver Allah’ım ver
Sicim gibi yağmur.” diye en az üç kez bağa-

rırdık avazımız çıktığı kadar.
Komşular kapıya çıkarlar, godu goduya ge-

lenlere bulgur, bal, peynir, yumurta, ekmek ve 

yağ verir. Bazı köylüler de gelenlerin veya sü-
pürgedeki bebeğin üstüne de su dökürdüler, 
uğurlu olsun yağmur yağsın diye.

Godu goduyu gezdirme bitince toplanan bu 
yiyecekler ile beraber kıra gidilip çoban pilavı 
yapılarak yenirdi. Ardından tüm gençler eğle-
nirlerdi. Arta kalan malzemeler, fakir olan köy-
lülere dağıtılırdı. Bu etkinlikleri yöneten büyük-
lerimiz vardı, herşeyi onlar hazırlar, bize yön 
verirdi, birden bağırırdı:

“God goduyu gördün mü?
 Goduya selam verdin mi?
 Godu kapıdan geçende
 Hediyesini verdin mi?
(Kırmızı gül verdin mi?) 
Biz çocuklar da söylenenleri tekrarlıyorduk. 
Eskiden hepsini bilirdim, unutmuşum.
Köydeki varlıklı insanlar Nevruz günü bir te-

neke kavurga yaparlardı. O günün akşamı kö-
yün çocukları, köyün tüm evlerini gezerler:

“Bugün Nevruz gecesi
Devletlerin bacası
Verenin oğlu olsun
Vermeyenin kızı olsun
Adı da Fatma olsun
Tandıra düşsün, kırmızı pişsin...”

diye diye gezinirdik. Bu etkinlikleri köy çocuk-
ları olarak bizler, bir oyun olarak görürdük. Şa-
mata gırgır, bağırıp çağırma herşey bir oyundu 
bizim için. Eğlence kaynağı ya da sosyal bir et-
kinlik, her ne olursa olsun güzel günlerdi.

İLYA’NIN OĞLU SİBİRYA’DA ASKER

Rusya’da son gecemiz. Yarın Türkiye’ye dö-
nüş yolculuğumuz başlayacak.

Bugün Nastke’nin İstepan’dan olan oğlu İlya 
ve Liyena’nın evindeyiz. Askerde bir oğulları 
var: Adı Saşa (Aleksandr) Karakin. Askerliğini 
bir hafta trenle gittikten sonra Sibirya’da para-
şütçü birliğinde yapmakta. İlya’nın diğer oğlu 
ve Liyend Maşa’nın işinde çalışıyor. Nezaket 
gösterip yemeğe başlama duasını bana ettirdi-Prisvitır Yakup Oğlu İsa (İsa Yaklaviç) bizi evinde ağırladı. 

11 Nisan 2008.
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ler. Türkçe bana dediler, ben yüksek sesle dua 
ettim. Saşa için de dua ettik. Duadan sonra ev 
sahibi de; “Hoş geldiniz bizi mutlu ettiniz, afi-
yet olsun. Tanrıya şükürler olsun ki bize bu ni-
metleri verdi ona çok şükürler olsun” dedikten 
sonra yemek faslı başladı.

O gece annem saatlerce akrabaları ile hasret 
giderdi. Anamın mutluluğu beni de mutlu edi-
yordu.

SABRANYA’NIN ÖNÜ

Eve dönüp üç beş sohbetten sonra uyuduk.
Ertesi gün Sabranya’ya gitmek için hazır-

lıklarımızı yapmak için erken kalktık. Kah-
valtı edip Sabranya’ya gitmek için hazırlan-
dık. Sabranya’nın girişinde bizi ilgi ile izleyen 
Malakan’a yaklaşıp sordum;

-Adın ne?
-İsai oğlu Nikola Başçı, Rusçası Niko-

lay Dimitrov. 1942 yılında Kars’ta doğdum. 
Çalkavur’un bağları hâlâ duruyor mu?

-Çok az…
-Ooo, çok yazık. Orada benim dayılarım ya-

şıyordu: Vasil, İvan Nikolay Baholdin, Dabrinil 
onlar benim hep akrabalarım.

-Çalkavur’da Urguya’yı, Sona’yı tanıyor mu-
sun?

-Tabii ki tanıyorum. Onlara dersin ki, Melik 
köyün değirmencileri size selam söylediler. Ay-
nalı köyünün değirmeni bizimdi! Hara-vata’nın 
değirmeni de bizimdi!

-Eee peki ne diye Rusya’ya geldiniz?
-Çocuklar, kızlar bir tarafa çıkamaz oldu-

lar… okula giderken kitaplarını kalemlerini el-
lerinden alıyorlardı… ondan sonra gazetede 
gidebileceğimizi okuduk. Ankara’ya gittiler hü-
kümete.

-Gazetede ne yazıyordu?
-Malakanlar için, serbestsiniz, Rusya’ya gi-

debilirsiniz diye yazıyordu. Ankara’ya izin almak 
için gittiler ama aşağı yukarı 7 sene bırakma-
dılar bizi. Rusya komünisttir, Amerika’ya gidin 
oraya gitmeyin dediler. Ama biz Amerika’nın 

dilini bilmiyorduk onun için buraya geldik.
Biz Melik köyün değirmeninde yaşıyorken 

çok arı kovanımız vardı. Gece gelip kovanları-
mızı çalar, Kars çayına atar arılardan temizleyip, 
ballarımızı alıp giderlerdi. Gece gözcü olarak 
beklesek bile baş edemezdik…

Cemal Gürsel’in zamanında, Isparta’da ace-
miliğimi dört ay yaptıktan sonra, Ankara’da 18 
ay 28’nci Tümen’de askerlik yaptım. Oradan da 
Çankırı 128’nci Piyade Alayı’na gönderdiler. Se-
nin annen benim annemle akraba. Ondan önce 
benim nenem, senin nenenle bacıydılar.

VASO’NUN ABLASI NASTKE NOVİKOVA

11 Nisan 2008, Saat.1900

Akşam, Kars’ta ölen rahmetli değirmen-
ci Vasil Dölemenci’nin ablası, şu an SERKA’da 
çalışan Polye’nin halası Nastke Novikova bizleri 
görmeye geldi. Epey sohbet ettikten sonra bana 
sordu: “Vaso’yu tanıyor musun?” “Evet, Vasil 
ölmeden 1 ay önce Çakmak Köyü’nde bulunan 
Malakan mezarlığına gitmiştik. Malakan mezar-
larını yaptırmak Kars turizmine kazandırmak 
istiyorum.”

Nastke Novikova söze girdi.
-Çakmak köyünde bazı komşular Malakan 

mezartaşlarını, hayvanlara yalak taşı, köşe taşı 
olarak kullanıyorlarmış. 

-Çok çok günah, Müslümanlığa yakışmaz. 
-O baş taşlarını da Malakan mezarlığına ge-

tirecek misin?
-Tabii ki getireceğim. Mezarlıktaki  taşları 

ayağa kaldırıp, çeper duvarlarını yaptıracağım. 
Allah devletimize zeval vermesin. Hükümetimiz 
bana yardım ediyor.

-Amin Türk hükümetine teşekkür ederim.
-Vasil öldüğünde Kars Belediye Başkanı Naif 

Alibeyoğlu cenaze ile ilgilendi, Çakmak köyüne 
kepçe gönderdi, mezarı eştiler. Tabutu hazırla-
dılar, ertesi gün dinî vecibelerini yerine getir-
mek için Kars Devlet Hastahanesi’nin  morguna 
gidildi. Vaso’ya yeni elbiseleri giydirildi, saçı 
tarandı, tabuta güller konuldu, Vaso’nun eline 
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mendil verildi. Sonra da Müslüman geleneğine  
göre kefene konuldu. Tabutun kapağını çaktı-
lar. Belediye cenaze arabası ile köye götüdüler, 
Vaso’nun yaşadığı evin önüne getirildi. Son kez 
evini ve onu yolcu edenleri görsün diye. Hazin 
bir yolculuk ama Vaso gururluydu, cemaati çok 
kalabalıktı, herkes oradaydı. Vason’nun meğer-
se seveni ne çokmuş yeri cennet olsun. Vasil’in 
Kızı Polye daha sonra imtihanla Kalkınma Ba-
kanlığı bünyesindeki SERKA’ya girdi: Şimdi ora-
da çalışıyor. Onlara yardımcı olanlardan Allah 
razı olsun.

-Ben biliyorum, milletvekilimiz Mahmut Esat 
Güven’e ve Hüseyin Tutar’a çok teşekkür ede-
rim, çok memnun kaldık. Hepsinin çoluğuna 
çocuğuna, ailesine, komşularına, hepsine, size 
ve tüm Türkiye’ye selam ederim!

-Sen de emekli misin? Nerede çalıştın?
-17 sene Kolhoz’da, üzüm bağında çalıştım.  

5 sene de üzüm yıkadım, yerleri süpürdüğüm 
oldu. 22 sene sonra da emekli oldum. Her ay 

5000 Ruble alıyorum. Oğlum yeni evlendi. 5-6 
ay oluyor, o da işe girdi. Kars’ta Malakanlar için 
yaptıklarınız için size teşekkür ederim. Ben de 
size hediye vereceğim. Bunlar sizin.

-Çok teşekkür ederim, dedikten sonra: 
“Nastke geç oldu, eve gitme zamanıdır. Her-

kese selam söyleyin. Polye’ye, anası Türkan’a, 
Yakup’a, çocuklara, herkese selam söyleyin...

RAYA KARAKİN’İN EVİNDE TANYA

12 Nisan 2008

Rus Hıristiyanlar içinde azınlık durumunda 
olan Ruhanî Hıristiyanlar ile son günümüz, ya-
rın ayrılık vakti!

Nastke Hala’nın oğlu Yakup ve gelini Raya  
Karakinler bizi öğle yemeğine davet etti. Raya 
çok hazırlık yapmıştı.

 Evde kaynanası Tanya Samarin de vardı.
Bizi sofraya buyur ettiler. Hepimiz önce ma-

Raya Mihailovna’nın bizler için hazırladığı sofrada duadan sonra yemeğe oturduk.
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sanın çevresinde ayakta dua ettik sonra masaya 
oturduk. Masada havuç (Markov) salatası vardı, 
çok hoşuma gitti. İki tabak yedim.

Sonra gözüm Butırbrot’a ilişti. Ekmeğin üze-
rine sürülmüş, yumurtalı, maydanozlu, mayo-
nezli, peynir karışımı bir tür sandviç. Ama ben 
peynir yemediğimden tabağa elimi sürmedim.

Masada tarlalarında yetişmiş mantardan ya-
pılan, içinde tavuk eti, pişmiş yumurta ve may-
danoz bulunan Gribi vardı.

Evin hanımı Raya krema ile kaplı bir çeşit 
tuzlu kek olan Pirok da hazırlamıştı.

Yemekte hem tavuk eti hem de koyun eti 
vardı. Ama bence en ilginci karpuz salatasıydı.

Masada sohbet koyulaşınca Tanya Samarin 
anlatmaya başladı;

-Ben oldum olası buralardan hiç haz et-
medim. Domuz görünce iğrenirdim. Levo-
kumskoye’ye geldiğimizde, kuyudan su getirir-
dik: Bizim komşular Rus’tu ve domuz keserdiler. 
Etleri de bu küleklere koyarlar, külekler murdar 
olurdu. Sonra da o küleklerle kuyuya su çek-
meye giderler, kovayı daldırıp su alırlardı. Ben 
de o suyu içmezdim murdar diye. Sonra gider 
kar toplardım; karı eritir, öyle su içerdim. Ama 
yaz gelende kar gidende çok kötü olurdu hep 
irgenirdim.

1961 göçünde trenlere bindirilip Gür-
cistan’a geldiğimizde, dışarıda otlayan hayvan-
lar vardı, Allah’ım bu ne?... Domuz… Ay Allah… 
geri gidek! biz burada nasıl yaşayacağız? diye 

sürekli ağlaşırdık.
Durun hele şimdi! Kızım Raya sofrayı hazır-

lasın gerisini sonra anlatarım… Afiyetle yiyek, 
sonra kaldığım yerden anlatırım. 

Yemekten sonra bahçeye çıktım. Ahırda 
inekler ve koyunlar vardı. kümeste tavuklar, 
horozlar, ördekler, kazlar, tam bir köy eviydi 
burası…

Evin hanımı Raya bize bir de koyun kesmiş, 
öğlen yemeğinin ardından akşam bir de mangal 
yapmak için tüm hazırlıkları tamamdı.

Tanya Samarin Kars’taki anılarını kaldığı yer-
den anlatmaya başladı:

ATÇILAR’DAN GÖÇ BAŞLADI

Malakan Tanya Samarin bu kez, Kars’tan 
kendi içten anlatımı ile bizi 1961 göçüne gö-
türdü.

-Göç başlayınca, bizi grup, grup ayırdılar. 
Biz son giden gruplardaydık…

Sesine ve yüzüne hüzün çöktü, duraksadı, 
ardından:

-Bizi göçürdüler, dedi… Atçılar köyünden çı-
kışımız öyle hazin oldu, öyle zor oldu ki! Yüre-
ğimin yarısı oralarda kaldı! Derler ya işte bana 
da öyle oldu. O günden sonra hiç yüzüm gül-
medi…

Çar, atalarımızı Rusya’daki Sütlü Sular Neh-
ri’ndeki topraklarımızdan zorla söktü, kopardı. 
O öyle ya da böyle. Kars’a zorla getirdi; ama biz 

Raya Mihailovna bize krema ile kaplı bir çeşit tuzlu kek 
olan Pirok da hazırlamıştı.

Butırbrot; Ekmek üzerine sürülmüş, yumurtalı, maydo-
nozlu, mayonezli, peynir karışımı bir tür sandviç.
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o toprakları öz yurdumuz bildik, kimseye de 
kötülüğümüz olmadı…

Bizim kaderimizde “göç” var. Ne ettik bilmi-
yorum ama Tanrımızı küstürdük herhalde ki, 
biz buralara geldik.

1961’de de başımıza yine bir göç felake-
ti geldi ki hiç sorma… aklıma gelende zangır, 
zangır titriyorum…

-Gidişiniz hangi aylarda oldu? 
-Her halde zemherinin ikinci ayıydı. Fırtınalı, 

soğuk, karlı bir sabahın kapkara bir günüydü... 
Göçeceğimizi günlerce önceden bilirdik.

Gündüzleri evin dalındaki* mezar taşlarına 
bakar için için ağlardım. Ölen akrabalarımızın 
bulunduğu mezarlığı, göç kararından sonra 
daha sık ziyaret eder olduk.

 O kış günlerinin soğuk sabahlarında nefes-
lerimiz buhar gibi göğe yükselirdi. Buruklaşan 
yüreğimizin sesi ile hepimiz ağlaşırdık…

Geceleri yorganın içinde sabahlara kadar ağ-
lıyordum, ama bunu anamgile hiç söylemezdim.

“ANAM DA BEN DE HİÇ GETMEK 
İSTEMEDİK!”

 -Göç yaklaşınca neler yapıyordunuz?
-Ne mi yapıyorduk? Evimizin odalarını de-

* dalındaki=arkasındaki

falarca dolaştık, kalan eşyalarımıza teker teker 
dokunup yüzümüze sürüp öylece orada bırak-
tık… Bizden sonra komşularımız alsın diye…

Ölen büyüklerimizin ruhlarını, evimizde bı-
rakmak bize çok zor geldi…

Son gün gelip çatınca damın (evin) etrafında 
dolanırken, ağlaya ağlaya ellerimizi duvara sür-
tüp dualar ettik.

Göç başladığı sabah, anamı evden zor bela 
çıkardık. Allah da bilir ya anam da ben de hiç 
gitmek istemedik.

Atçılar köyünden yükselen haykırışlarımıza 
Müslüman komşularımız da katılmış, bize yolda 
yememiz için yolluk getirmişlerdi. Bizim gitme-
mizi hiç istemediler. Onlar da bizimle beraber 
ağlaştılar…

-Tanya Hala, giderken neler götürdünüz ya-
nınızda?

-Briçkaya götürebildiğimiz kadar yatak yor-
gan, kap kacak yükledik. Komşuların verdiği 
yollukları da koyduk. Yıllar yılı emekle, göz nuru 
ile doldurduğum çeyiz sandığımı bile Atçılar’da 
bıraktım… Şimdi bile yolunu gözlerim ki biri 
çıka gele, çeyiz sandığımı getire…

Ayrılık vakti geldiğinde, atların çektiği san-
kaların (kızaklar) arkasından briçkalar yola dü-
zülende, köpek ulumaları, ağlaşmalar ve dualar 
göğe yükselende, evimize son kez bakarken 
kendimi alamayıp arabadan atladım. Hıçkıra 
hıçkıra evin kapısına doğru koştum, defalarca 
kapıya ellerimi yüzümü sürüp öptüm, ağladım 
öptüm, ağladım öptüm, öptüm…

“BİZ SİZİ CAN DOSTU BİLDİK”

-Komşularınız ne yapıyordu?
-Müslüman komşumuzun kızlarından biri 

benim arkadaşımdı. Ağlaya, ağlaya bana doğru 
gelip sarıldı. Bana, kocaman kız olmamıza rağ-
men küçükken Atçılar’ın kırlarında beraberce 
oynadığımız eski bez bebek ile kırık bir ayna 
verdi. Hıçkırıklar arasında “Biz sizi can dos-
tu bildik. Atçılar köyünü ve bizi hiç unutma. Al 
bunları, belki oralarda yoktur. Güle güle, sela-
metle gidin” dedi…

Nastke’nin gelini Raya bizi misafir olarak evine davet etti. 
Doğada yetişmiş mantardan yapılan, içinde tavuk eti, piş-
miş yumurta ve maydanoz bulunan Gribi ikram etti.
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Ardından bir maşrapa suyu, yola düzülmüş, 
ama bir türlü hareket edemeyen sankaların ve 
briçkaların ardından serpti… Kimisi kürekle 

(kova), kimisi maşrapa ile suları serptiler. Ben 
de komşu kızına sarıldım, beraberce öyle çok 
ağlaştık ki…

Tatyana Samarin anlatıyor: 1961’de Rusya’ya göç ederken Gürcistan’da trenin penceresinden baktık, hiç görmediğimiz 
bir hayvan! Anaa...! bu neydi...
- Domuz… Dediler.
- Ay Allah…. geri  gedek….! Onlar mırdardı, biz orda nasıl yaşayacağız… Her taraf mırdar…
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Babam, bırakmak zorunda kaldığımız evin 
önünde diz çökmüş ölen, atalarının ruhlarını 
bıraktıkları için ağlıyor, Tanrı’dan af diliyordu…

Ardından sanki bir daha geri gelecekmiş gibi, 
evin kapısını dikkatlice kilitledi. Yandaki camı 
da kontrol ettikten sonra damın etrafındaki kar 
kümelerine bata çıka arka tarafı tekrar kolaçan 
etti. Sonra kilitlediği kapıya elini ve yüzünü de-
falarca sürüp öperek yine dua etti. Kilidini son 
kez kontrol ettikten sonra ağlaya ağlaya ilerle-
miş olan at arabası ve sankalara doğru koşar-
ken ceketinin kolu ile göz yaşlarını siliyordu…

Kışın soğuğunda, çoluk çocuk briçkada, yaş-
lılar hastalar sankada, gençler de yayan yürü-
meye başladık.

Sankanın birinin kızakları donduğundan at-
lar çekemedi. İnip salladılar sonra hareket etti.

Rüzgâr ovadan alıp getirdiği kar tozlarını ıs-
lak gözlerimize öyle bir savurup sokuyordu ki 
her taraf toz duman içindeydi sanki ya da bize 
öyle geliyordu…

Bir gidiyor, bir ağlıyor, bir de geri dönüp ba-
kıyorduk, karlar arasındaki Atçılar köyüne.

Yüreğimiz hiç gitmek istemiyordu; ama ne 
yapalım ki göç başlamıştı bir kere…

İSTASYONUNDAKİ ASLAN HEYKELLERİ

-Peki, Kars’ta ne yaptınız?
-Kars’a geldiğimizde, bizi köyden Kars’a gö-

çen komşularımız karşıladı. Gece onlarda kal-
dık, hem dertleştik, hem de ağlaştık, uyumadık. 
Heyecandan mıdır nedir bilmem, sabaha kadar 
tir tir titrediğim için üstüme iki tane yorgan ört-
tüler. Titremem yine de durmadı.

Babam briçkayı ve sankayı kaldığımız evin 
sahibine verip “Hakkını helal et” dedi.

Ertesi günü, tren istasyonuna gelende bütün 
Kars oradaydı sanki. İstasyon binası çok şirin, 
tek katlı taş bir binaydı. Hâlâ duruyor mu?’

-Yoo Tanya Hala söktüler.
-Yazık olmuş! Kalabalığın arasından içeri gi-

rince sağda ve solda iki tane aslan heykeli vardı,  
hatırlıyorum. Hatta birisinin üstüne kalabalıktan 

korkup ağlayan beş yaşlarında bir çocuk bin-
dirmişlerdi. Kesme taştan yapılmış çok şirin bir 
binaydı Kars tren istasyonu…

Neyse, istasyonun içindeki kargaşa, inilti, 
ağlaşmalar, arada bir lokomotifin gürültü ile çı-
kardığı, buharın sesine karışıyordu…

Acı acı, sık sık çalan tren düdüğünün sesi 
yıllarca yadımdan çıkmadı. Ağlaşa ağlaşa trene 
bindik, eşyalarımızı yükledik. Komşularımız o 
karmaşa içinde bizi yolcu etmeye gelmişlerdi. 
Uzun yolculuğumuzda yememiz için tencereler 
dolusu yemek ve ekmek getirip bize verdiler. 
Tren hareket edende arkamızdan ellerini uzun 
uzun sallayıp ağlaştılar. Tren penceresinden 
yarı beline kadar sarkmış insanlar, aşağıdaki-
lere son defa sesleri duyulsun diye avazı çıktığı 
kadar bağırıp bir şeyler söylüyor ve bir şeyler 
alıp veriyorlardı…

Kara dumanını çıkara çıkara, yürüyen kara 
tren, bizi vatanımızdan ayırdı. O an bizi götüren 
büyüklerimize isyan ettim, avazım çıktığı kadar 
bağırdım, ağladım, çırpındım, ama nafile… Göç 
başlamıştı bir kere… bilinmeze doğru çıkılan 
bir yolculuktu bu…

Bir elimle, geride bıraktığım Müslüman kom-
şularıma, vatanıma Atçılar’daki mezarlarımıza, 
küçücük evimize, içinde bıraktığım çeyiz san-
dığıma, herkesten gizlediğim cavan Memed’i-
me el sallarken, diğer elimde Müslüman kızın 
verdiği bebeği, kocaman yaşıma rağmen sanki 
aramızda kopmayan bir bağ olması umudu ile 
Rus gümrüğüne kadar bağrıma bastım. Sonun-
da kara tren bilinmeze gitmek üzere Kars’tan 
ayrılırken kadınlar ve kızlar hep ağlıyordu, 
anam ağlaya ağlaya “kızım gir içeri” deyip ete-
ğimi çekti ama ben hiçbir şeye aldırmadan kap-
kara bulutların arkasında kalan çocukluğuma, 
gittikçe küçülen Kars’a, yaşlı gözlerle bakıyor-
dum. Akyaka’daki sınırda kontrollarımız bittik-
ten sonra bizi Rus trenine aldılar. Saldatlar (Rus 
askerî) ve görevliler bize, “Size kötülük yaptılar 
mı?” diye sordular. Biz “Yoo” dedik…

Tren, Ermenistan topraklarından geçip gi-
diyor, biz de camdan sağa sola bakıyorduk. O 
güne kadar Kars’tan dışarı hiç çıkmamıştım, dı-
şarıya bakınca, korku kaplıyordu yüreğimi…



243

ANNEM SARA İLE MALAKAN AKRABALARIMIZI ZİYARETE GİDİYORUZ

 Yol boyunca kadınlar öyle çalışıyorlardı ki 
tıpkı erkekler gibi, ray döşeyenlere yardım edi-
yordular. Kazmalar ellerinde, kara çizmeleri 
ayaklarındaydı… Bu manzarayı gören kadınlar, 
”Vaay, vay başımıza gelenler! Bizde mi böyle 
olacağız?” diye feryat ettiler; korktular, ağladı-
lar, hepsi pişmanlık duydu. İçlerinden bazıla-
rı, “geri dönelim” bile dedi… Ama kara tren bu 
söylenenleri hiç duymamış gibi kulak asmadı, 
hiç durmadı.

Tanya Samarin, anneme döndü:
-Ay Sara, senin yüzün bizi ilk defa gören-

de nasıl güldüyse biz de Türkiye’de öyle gü-
lürdük. Orada çok fakirdik; ama yüzümüz gü-
lürdü. Göçmenin ne demek olduğunu sen hiç 
bildin mi? Köyden çıktığımızda, köpeğimiz san-
ki bizim göçeceğimizi bilirmiş gibi arkamızdan 
ürüyürdü (havlıyordu). Atçılar’ın çayırlarından 
memelerine süt dolduran koyunlar, kuzular git-
meyin der gibi meleşiyorlardı… Biz bu komünist 
ülkeyi hiç bilmirdik. Dinî ibadetlerimizi hep saklı 
yaptık… Ondan mıdır nedir bilmiyorum, yüzü-
müz gülmedi. Buralara gelende, gurbete gelmiş 
gibi olduk. Burada paramız da var, pulumuz da, 
domuz yiyen Rus komşularımız da… Ama hiç 
birbirimize gidip gelmiyoruz ki, hepisi buz gibi 
soğuk. Atçılar’daki komşularımız sıcacıktı, kö-
yümüzde iyi insanlar da vardı; ama hırsızı da… 
yeni gelen insanlar mallarımızı da çalardı, ama 
Müslümanınkini de çalardılar… Keşke biz orda 
olaydık da, onlar da mallarımızı çalaydı… Bura-
lara hiç alışamadık… toprağa basanda kendimi 
murdar hissedirem…

-Sizce içki haram mı?
-Evet haram. Ben 80 yaşındayım, dinîmizde 

günah olduğundan hiç içki içmedim, tadını da 
bilmiyorum ama bakarsın ki burada ihtiyar Rus 
karıları öyle içiyorlar ki… Buraya gelende bizi 
dağıttılar, ihtiyaç olan yerlere… Orda burada 
çok çalıştım, çocuklarım da vardı. O günler çok 
zordu…

-Peki, burada nasıl geçiniyorsunuz, Tanya 
Hala?

-Çok iyi... Haa onu söyleyim, çalışan herkesi 
sigortalı yapmışlardı… O zamanlar biz bunları 
hiç bilmezdik… Şimdi (2008’de) ihtiyarlık maaşı 

alıyorum, 1800 Ruble kadar. Kim çok çalıştıysa 
ona çok verirler. Bu yıl emeklilere zam yaptılar; 
ama ihtiyarlar zam alamadı.

-Paranızı bankadan mı alıyorsunuz?
-Yoo! Paramızı eve kadar getirirler, ben imza 

atarım, onlar da bana verirler… Ay Sara bilirsen, 
Allah verenden razı olsun, o zaman İsmet Paşa 
zamanında bize arazi vermişlerdi. Malakanlar 
gelip kendine evlerini yaptılar. Köyün adını da 
Atçılar koydular.

“DUR BAKAK! HELE NELER OLACAK…”

12 Nisan 2008

Size bir anımı anlatayım. Benim yaşlarımda 
evlenmiş bir akrabam var. Aramızda konuşur-
ken ben söze başladım.

-Biz urus (Rus) topraklarında gelip kaldık.
Yaşımız geldi geçti.İhtiyarladık, şimdi artık öl-
mek zamanıdır.

O da bana dedi ki; “Hele dur görek neler 
olacak”. Daha ne olacak, çoluk çocukları evlen-
dirdik.Torun sahibi olduk. Yeter artık “ÖLMEK 
ZAMANIDIR”
deyince, O da:

-Dur dur bakak neler olacak.
-Ay sorsak dedim bundan sonra iyi mi ola-

cak. Yook! Daha kötü olacak. Yeter artık dünya-
ya kazık mı çakacağız, ölmek lâzım artık. Her-
şey zamanında güzel ama, sen hâlâ “dur bakak 
hele daha neler oalcak” deyip duruyorsun. Yeter 
artık... 

Ya Sara, Kars’tan göç ettik geldik buralara. 
Daha mı iyi oldu? Yoo, her gün o toprakların 
kokusunu çekmek istiyorum ciğerimin içine, 
ama olmuyor çekemiyorum; çünkü gidemiyo-
rum Kars’a… Belki de ölende gidebilerem kutsal 
topraklara.

KOMÜNİSTLER VARDI

-Rusya sizin vatanınız değil mi? Neden bu 
kadar sitem ediyorsun? diye sordum Tanya 
Samarin’e…
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-Kars’ta ölenlerimiz olduğunda, Müslüman-
lar bize zorluk çıkarmadılar. Ölülerimizi kendi 
mezarlarımıza gömüyorduk.

Rusya’ya gelende, komünistler vardı, hiç 
Allah’a tapmıyorlar. Allah yok diyordular; onun 
için korkuyorduk biz. Çok ağladık, çook! Me-
zarlarımızı hep karıştırdılar. Sabranya’ya giden-
de korkurduk.

Bir ölümüz olanda, nasıl okuyacaktık? Nasıl 
ilahi söyleyecektik? Nasıl kuyuluyacaktık? Kor-
kuyorduk hepimiz, saldat basacak, hükümet 
basacak diye!

-Peki, öyle oldu mu hiç?
-Elbeet!
-Cenazeniz olduğu zaman ne yapıyordunuz?
-Biz gizliden, din kitaplarımızdan okur, ila-

hiler söylerken; kapının önüne adamlar koyar-
dık, pencereleri sıkı sıkı örterdik ki, sesimiz 
duyulmasın, baskın olmasın diye. Korka, korka 
kuyuluyurduk (gömüyorduk). O zamanlar bize 
ayrı mezarlık vermediler. Hep Ruslarla birlikte 
kuyuluyorduk. Her şeyimizi gizli yapardık, hep 
baskı, hep korku. Çok ağladık çook… Bizim içi-
mizde, en çok ben ağladım. Göç çıkanda herşe-
yimizi sattık, gecikince de fakirledik.

Burayı hiç beğenmedim. Biz Türkiye’de çok 
fakir yaşıyorduk. Evde 10 çocuk vardı, öyle olur-
du ekmek bulamazdık, ama koy ben bir çörek 
ekmek yiyim, su içeyim; ama yeter ki Türkiye’de 
yaşayım. Allah bilir ya, ne saklayım, ben burala-

rı hiç istemedim, hiç sevemedim.
-Ranya Samarin, Sabranya’ya gittiğinizde 

törenlerinizi, gizli gizli mi yapıyordunuz?
-Hep gizli, hep gizli yapardık. Benim bacımın 

küçük kızı öldüğünde, biz ağladık, nasıl kuyu-
layacağız diye. Gizli, gizli Sabranya’ya gidirdik. 
Çünkü bizi yakaladıklarında hapise atırdılar.

“SİMON AĞA, OLDU DOMUZ ÇOBANI”

Tanya Samarin çok doluydu, anlattıkça anla-
tası geliyordu:

-Benim bacım vardı Çalkavurlu Simon’la evli. 
O derdi ki, “Ben Çalkavur’da yaşıyordum. Na-
sıl diyeyim size; bir ayağım balın içindeydi, bir 
ayağımda yağın içinde...” öyle mi diyorsunuz. 
Çalkavur’da yahşi yaşıyordular. Nasıl buraya 
göçtüler. Her şey değişti…

Rusya’ya göçtüklerinde Simon ve karde-
şim, vardan yoka düştüler. Onu Rusya’da casus 
bellediler. Simon, Çakmak köyüne döneceğim 
diye gece gündüz çok ağladı. Rusya’ya bir tür-
lü alışamadı, sonunda da kahrından hastalanıp 
öldü. Fyodur ve oğulları vardı, biri aklını yitirdi, 
Simon’un karısı ve çocukları da öldü.

Simon, domuz çobanı olduğu için Malakanlar 
onu istemedi. Çakmak köyünde öyle zengindi 
ki, Kars’ın büyük adamları ve köylüler ona “Si-
mon Ağa, Fyodur Ağa” diye seslenirlerdi. Her-
kes saygı gösterirdi ona. Rusya’ya geldiler bu 
kez, “Domuz çobanı Simon, Çoban Fyodur” 
oldu. Buna nasıl dayanır ki insan? Onlar da da-
yanamadı.

 İki oğlu vardı, diğerleri kızdı. Simon öldük-
ten sonra oğlu Nikolay buraya Livakumska’ya 
geldi; fakat o da alışamadı buralara, sonunda o 
da delirdi, anasına çok çektirdi. Onu öyle kötü 
döğerdi ki… Bazen düşünürüm de o kadar yar-
dım seven, iyi bir adamın sonu böyle acı mı ola-
caktı… Allah niye böyle yaptı? Anlayamadım… 
Daha ben ne deyim, bu göç bizi mahfeyledi…

Tanya Hala burada duraksadı… gözünden 
boncuk boncuk yaşlar damladı… Annem elim-
deki temiz mendili Tanya’ya verdi, ama Tanya 
mendili almadı.

Simon Dayı’nın karı-
sı Dunke Aleksiyev-
na. (Dune)
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-Koy Sara, koy aksın… içimdeki acıları akıt-
sın, dedi…

“ALLAH’A GÜNAH YAPTILAR Kİ, 

ALLAH ONLARI RUSYA’YA GETİRDİ”

Konuşmaya biraz ara verdik. Tanya Sama-
rin Hala kalktı, mutfağa gidip bir bardak su içti. 
Döndü geldi. 

Tanya Hala dedim; Prıgunlar, Malakanlar ne-
den Rusya’ya gitti?

-Akılları şaştı, hocalar şaşırttılar, Allaha o 
kadar günah yaptılar ki Allah da bizi Rusya’ya 
getirdi.

O zamanın Türk büyükleri Celal Bayar’dı, İs-
met İnönü’ydü. “Gelin gitmeyin yazıksınız, sizin 
uşaklar orda hep helak olacak, kalın burada git-
meyin,’’ dediler… Bizimkiler, “yook!” dedi. Bizim 
hocalar “Yok biz gideceğiz! Bize bir an önce yol 
verin, biz gideceğiz,” dediler. Sonunda geldik 
buralara. İhtiyarlar hep mahvoldu, iki yıl içeri-
sinde çoğu kahrından öldü. İyi ki de sen geldin 
kayıtlarını aldın, kitaplara yazdın. Onların hatı-
raları, anıları yok olmadı, ölümsüzleşti. Sağ ola-
san!

Bizim Malakanlar hep Türkçe konuşurlardı 
birbirleri ile. Rusya’da bu konuşmalara iyi bak-
mazlardı.

Hani şimdi var mı? Tek tük Türkçe konuşan 
kaldı. Çocuklarına da öğretmediler. Alışamadılar 
demek ki. Hastalandılar, garip kaldılar bu top-
raklarda. Sonra da çoğu öldü. Aha bizim gibi çok 
az kaldı, bizim de bir ayağımız çukurda.

Daha ne deyim sana. Ne bileyim, çok şey gör-
dük burada, ama alışamadık bir türlü… Çok zor, 
Allah kimseye göstermesin, gurbetlik çok zor… 
Orada ötekiydik, burada da öteki olduk. Peki ne-
den geldik? Bilen var mı? Bu sorunun cevabını hiç 
biri veremiyor. Hepsinde de vebal var. Allah’ımı-
za kötülük ettik ki apardı bizi buralara…

UŞAKLAR TAŞ ATARDI 

-Burada diyorlar ki, Türkiye’deyken bize taş 
atıyorlardı! Kim attı? Sadece uşaklar atardı. Hep 

yalan söylüyorlar, biz orda çok mutluyduk…
Tanya Hala’nın bu dediklerine Nastke Hala 

sinirli bir şekilde itiraz etti: 
-Herşeyi süt liman ettin. Niye öyle diyorsun, 

bize Rus tohumu demiyorlar mıydı? Komünist-
ler deyip, üstümüze taş atmıyorlar mıydı…

Nastke Hala devam etti:
-Hiç de ele değil. Rusya’ya geldiğimize çok 

memnunuz. Allaha şükür ki buraya geldik. Bizi 
Türkiye’de o zamanlar sigortalı yaparlar mıy-
dı? Şimdi hayatımız garanti, orada bunlar olur 
muydu? Bizim Rus hükümetinden Allah razı ol-
sun, biz burada çok razıyık!

İki akraba arasındaki bu çok ilginç tartışma-
ya hiç karışmadan dikkatlice izledim. Göç ve 
sonrası; akraba ve yaşıt olan bu iki insanı nasıl 
da farklı bakış açılarına ve yargılara götürmüş... 

Oysa ikisi de geçmişte aşağı yukarı aynı za-
manda, aynı yerlerde, aynı zorluklarla karşı-
laşmışlardı. Ve aynı yere savrulmuşlardı. Ama 
Nastke Hala ve Tanya Samarin bu çok hazin göç 
öyküsüne çok farklı açılarından bakıyorlardı.

Bunu yerinde görüp, saptamak benim için 
çok ilginç oldu.

Nastke Hala’nın babası Nikolay Dağala (Pa-
lonin) 1890’da Kars’ın İncesu köyünde doğmuş 
ve göç sonrasında Levakomskoe’de ölmüş bir 
Malakandı, babasının adı Fyodur, anasının adı 
da Maşa idi. Allah rahmet eylesin.

Nastke Hala’nın (Türkiye’de bekar iken soyadı 
Dağala’ydı) annesi Manke Dağala (Palonin) 1896 
yılında Susuz’da doğmuş, Levokumskoe’de öl-
müş bir Ermeni idi. Onun da babası Vasil, anası 
Anuşka idi.

 Bu durum Kars coğrafyasının “çok kültürlü” 
etnik yapısının güzel bir örneği.

Nastke Hala yine ‘’Ben memnunum Rusya’ya 
geldiğimize. Bizim hükümetten de çok mem-
nunum, ben de anlamıram, ben bele deyirem o 
da ele anlamadım gitti. Kim haklı kim haksız. 
Neyse hele durun size maniler söyleyim. Sara, 
sana Çakmak’ta söylerdim bu manileri…  hatır-
layacak mısın bakalım. Çalkavur’da da beraber 
söylerdik ya… Bakalım yâdına (aklına) gelecek 
mi? Hatırlayabilecek misin?” deyip başladı:
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“Bataklıkta saz olur
Gül açılır yaz olur
Ben yarime gül demem
Gülün ömrü az olur”
Anneme “bildin mi” diye sordu.
-He ya, tabii ki bildim.
-Hadi bunu da bil bakalım.
“Kaleden indim iniş
Mendilim dolu yemiş
Gönderdim yâr yememiş
Kendisi gelsin demiş”
Eeee, olmadı ama gerisini de sen söyle….
Herkes alkışladı… O ara dışarıdan sesler gel-

di, evin hanımı ayağa kalktı. Mal geldi (inekler) 
deyip dışarı çıktı…

O gün sabahtan akşama kadar zamanın nasıl 
geçtiğini hiç fark edemedim. Çok güzel ve ne-
şeli bir gündü.

SABRANYA’DA KONUŞMALAR

Sabranya’ya biraz daha çekim yapmak için 
uğradım. Çekim için fırsat kolluyordum.

Buradaki dostlardan ayrılmamıza az zaman 
kalmıştı. Bazılarıyla Sabranya’nın önünde sohbet 
ettik. Önce Timofey Parlak başladı anlatmaya:

-Babam orda öldü. Adana’da askerdeyken 
öldü. Dört erkek, bir kız kardeştik, yetim kaldık. 
Ben o zaman üç yaşındaydım.

-Rusya’ya geldiğinizden memnun musunuz?
-Allah’a şükürler olsun, nasıl diyorlardı 

Türkiye’de, “Allah hükümete zeval vermesin!” 
Para veriyorlar, bugün getirecekler bana yedi 
bin Ruble. Ben şimdi emekli oldum, artık çalış-
mıyorum. Traktörcüydüm, kırk iki yıl çalıştım. 
Yedi bin Ruble emekli maaşı alıyorum.

-Güzel para…
-Siz niye göçtünüz?
-Köyde bazı ziyankârlar vardı, eziyet ediyor-

lardı herkese! Korkuyorduk onlardan, bize de, 
Müslüman’a da eziyet ediyordular. Korkumuz-
dan hükümete de gidemiyorduk. Başka sebep-
ler de var desem ayıp olar.

MALAKAN MÜZESİNİN İÇİ

12 Nisan 2008, Saat 11.00

Ertesi sabah erkenden kalkıp kahvaltı ettik. 
Bu gün Nastke Hala’nın oğlu İsai Yakleviç Kara-
kin bizi Malakan ve Kazak müzesine götürecek.

Müzeyi iyi tanıyan İsai’ın karısı Şura’nın abisi 
olan Novakumka’da Prisvitır Nikolay oğlu Vasil 
Pavliç’in evine gittik. Bize çay ikram etti. Bölge-
nin demografik yapısını sordum, anlattı:

-Bizim yerleşkede yaklaşık altmış Malakan, 
Prıgun ve Postayannie evi var, ama Rusların ev-
leri bin hane. Levakumski bölgesinde ise yak-
laşık üç yüz Ruhanî Hıristiyan var, buna karşılık 
yaklaşık beş bin Rus evi bulunuyor.

Saat 11.00’e doğru Türkiye’den gelen Prı-
gun, Postoyannie ve Malakanlar diye adlandır-
dığımız Ruhanî Hıristiyanların Novakumski’de 
bulunan müzesini ziyaret etmeye gittik. Hepsini 
kameraya aldım ve fotoğrafladım.

Kars’ta böyle bir müze yapmak için uğraşıp 
duruyor, durmadan gazetelere yazılar yazıyor-
dum. Gerçeğini gördüğümde çok etkilendim. 
Projemi çok sıcak karşıladılar. Onlar da benden 
fotoğraf istediler. Elimde olanları verdim.

Novakumski Müzesi’nin geniş bir bölü-
mü Türkiye’de yaşamış olan Kazaklar’a, Don 
Kazakları’na ayrılmıştı. Onlar da aynı tarihlerde 
1961’de Türkiye’den Rusya’ya dönmüşler. Bana 
epeyce fikir veren ilginç bir müze gezisi oldu.

Müze yetkilisi Prof. Olga İvanovna, Güzel Sa-
natlar Novokumskoe Şubesi Stavropol Bölgesi 
Müze direktörü, bize çok yardımcı oldu. And-
rei Conovaloff 2007 yılında Levokumskoe’de 
Olga’yı ziyaret edip Ruhanî Hıristiyanlar hak-
kında çalışmış.

Kendisi de Ruhanî Hıristiyanlar hakkında 
bir kitap hazırlamış yakında basacakmış. Bize 
müze hakkında bilgiler verdi, Kars’ta açacağım 
Malakan, Prıgun, Duhobor müzesi için mater-
yal toplamama çok yardımcı olacağını söyledi, 
ayrıca kendisi de bir Malakan’dı. Ben de editör-
lerinden olduğum Kars Gezi Rehberi kitabımın 
İngilizce’sini ve Kars’taki Malakanlar ile ilgili fo-
toğrafları kendisine verdim.
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 Müzede video ve fotoğraf çekimleri yaptım.
çok bilgilendirici ve doyurucu bir gün geçirdik.

Bu müzede yaklaşık yüz elli yıl öncesine 
dayanan objeler var. Malakan ve Prıgun gibi 
Ruhani Hıristiyanlar bir süreç olarak geldiler, 
1961’den sonra gelenler on iki grup halinde 
çeşitli zamanlarda geldiler çoğunlukla da demir 
yolunu kullanmışlar.

RUSYA’DAN DÖNÜŞ

Annem Sara akrabalarından hiç ayrılmak is-
temiyor, ama 13 Nisan 2008 günü başlayacak 
olan dönüş yolculuğumuz için günlerce önce-
den hazırlıklarımızı yaptığımızdan çok rahat bir 
gün oldu. Nastke Hala’nın kızı Mariya (Maşa), 
Şura, İsai, Yakup, eşleri, torunları, iki bacısı, 
erkek kardeşleri, komşuları ile beraber bizleri 
uğurlamak için Nastke Hala’nın evinin önünde 
toplanmışlardı.

Maşa ve Petro ise Yakov’un arabasına bine-
rek bizi trene kadar yolcu etmeye geldiler.

Hepsi neşe içinde olmalarına rağmen, annem 
hüzün içindeydi ve gözyaşlarını tutamıyordu…

Nastke Hala’nın kocası Malakan Andrei dede 
anneme dönüp;

-Sara bacı; yolunuzun açık olması için, ka-
zasız belasız yolculuk yapabilmeniz için, gidip 
üç rekat namaz kılacağım deyip ayrıldı (namaz 
sözcüğünü bizim ne yapacağını anlamamız için 
kullanmış olduğunu biliyordum).

Gara gitmeye geciktiğimiz için bizi yolcu et-
meye gelenler ile vedalaşıp bir an önce yola çık-
mak için arabaya binerken, Nastke Hala ve kızı 
Şura, bizim arkamızdan serpmek için bir külek 
(kova) su getirmişlerdi. Herkes üzüntü yerine 
neşe içindeydi. Maşa salimen gidelim diye üs-
tüme bir maşrapa su serpti, üstüm ıslandı, he-
pimiz gülmeye başladık…

Su serpmenin anlamı; Allah yolunuzu açık 

Stavropol bölgesindeki Malakan Müzesi’nde bulunan eşyalar.
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etsin, gideceğiniz yere salimen ferah gidin, tek-
rar gelin diye idi.

Levokumskoe Silo’da geçirdiğimiz mutlu 
günlerden sonra dönüş yolculuğumuz başla-
mıştı.

Yola çıkma telaşı içinde aceleden Andrei 

dede ile vedalaşmayı unutmuştuk… Yolda ha-
reket halinde iken Yakup’un telefonu çaldı. 
Andrei dede arıyordu. ‘’Bekleyin hemen geliyo-
rum’’ demiş. Arabayı sağa çekip durduk.

 Andrei dede diğer akrabalarını da yanına 
alarak bizi yolcu etmeye geldi. Gelenlerle tekrar 
tekrar vedalaştık. Andrei dede:

Stavropol’de yaşayan Malakan kızı asimile olmamak için direniyor.
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-Salimen Kars’a varabilmeniz için namaz kıl-
dım, dedi.

Tek tek vedalaşıp arabaya binerken, yarım 
litrelik pet şişede su getirmiş olan kızlardan biri 
arkamızdan su serpmeye başladı. O ana kadar 
neşeliydim. Birden gözlerim buğulandı, anneme 
baktım. O da benden farklı değildi. Bizleri yolcu 
eden o sıcacık insanları ve o anları hayatım bo-
yunca hiç unutmayacağım.

Trenimizin hareket edeceği yer olan Georg-
yevsk şehrine geldik. 2. Perondan kalkacak olan 
trenimizin 9 numaralı yataklı vagonun kom-
partmanındaki 31 ve 32 numaralı koltukları-
mızı bulduk, herkes ile vedalaştık. Tren saat 
07.30’da hareket ettiğinde, Maşa, Şura ve Yakov 
peronda giden trenin arkasından el salladılar.

Tüm gece ve gün doğumunda elimden gel-
diği kadar camın önünden ayrılmadım, adım 
adım Rusya’yı yakından görmek, kaçırmamak 
istiyordum. Ertesi gün 14 Nisan 2008’in saba-
hında saat 00.07’de Soçi’ye vardık.

Saat 07.57’de tren Adler yerleşiminde du-
runca indik.

Yanımıza bir taksi yanaştı. Bu sefer dene-
yimliydik, kazıklanmamak için pazarlık ettim. 
200 Rubleye anlaştık. Saat 08.20’de havaalanı-
na geldik.

Uçağımızın hareket saati 03.50’de olduğu 
için havaalanının parkında Nastke Hala’nın koy-
duğu kumanya ile kahvaltı ettik. Günlerce bizi 
misafir eden, akrabalık, kültürel ve insanî bağ-

larla bağlı olduğumuz; değerlerini ve değerle-
rimizi koruyan, Türkçe konuşup anlaşabildiği-
miz Malakanlar’a saygım kat kat artmış olarak, 
annemle Soçi havaalanının çevresinde ve par-
kında yaklaşık yedi saat dolanarak Malakanlar, 
Prıgunlar ve Postoyannie’leri andık, aramızda 
geçen insanî diyalogları bir film şeridi gibi gö-
zümüzün önünden geçirdik.

2 Nisan 2008’de başlayan özlem, sevinç, 
neşe, mutluluk ve hüzün dolu araştırma ve 
inceleme gezimiz 14 Nisan 2008 günü saat 
03.50’da Soçi’den kalkacak uçakla sonuçlan-
mak üzereydi.

Havaalanında polis kontrolundan geçerken 
girişte doldurduğumuz evrakta bir hanenin ya-
zılmaması bahane edilerek bizden hiçbir mak-
buz verilmeden 200 Dolar para istendi. Annem 
yine hiddetlenip tartışmaya başlayınca, onu sa-
kinleştirdim, 200 Doları verdim. Polis elimden 
aldığı bu parayı bir kutunun içine koydu. Bize 
de hiçbir makbuz vermedi. Makbuz almak için 
ısrar edince diğer polisler geldi, ama hiçbir çö-
züm olmadı. Bizim durumumuzda olan bir kişi 
daha vardı. O da çalıştığı firma yetkililerini aradı 
ama nafile… sonuç değişmedi…

Saat 03.50’de uçağımız kalktı. Yaklaşık iki 
saatlik bir yolculuktan sonra, Türkiye’ye geldik. 
Bizi oğlum Alper karşıladı.

İnsanları, insani duygularla, insan gibi seven 
bu insancıl insanları, insanlık adına, bir insan 
olarak her daim hatırlayacağım…
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İKİNCİ RUSYA GEZİSİ

7 - 13 Ağustos 2013

Tarihi, coğrafyası ve çok kültürlü yapısı  ile 
Anadolu’da ışıl ışıl parlayan Kars’ın, aslında var 
olan kendi değerlerini ekonomik sebeplerden 
dolayı yeterince tanıtamadığı ve değerlendire-
mediği bilinen gerçeğinden hareketle Kars’ta 
Kalkınma Bakanlığı bünyesinde faaliyet gös-
teren “SERKA” Kars bölgesinin kalkınması için 
projeler talep etmekteydi.

“Çok kültürlülük zenginliktir” kavramı ile 
özetleyeceğimiz Kars’taki kültür ve turizm var-
lıklarının Kars ekonomisine kazandırılması ge-
rekmekteydi.

Bu nedenle, SERKA projelerinden faydalana-
bilir, Kars’ta yaşayan Malakanlar’ı, Prıgunlar’ı, 
Duhoborlar’ı ve Çerkezler’i ekonomik olarak 
Kars turizmine kazandırma çabası içinde ola-
bilirdim. 1962’ye kadar Kars köylerinde Mala-
kanlar ile beraber yaşayan köylülerimizin Mala-
kan ve Prıgunlar ile olan komşuluk, arkadaşlık 
ilişkilerini, evliliklerini konu alan anılarını on 
beş yıldan beri video, fotoğraf desteği ile yazıya 
dökmekteydim.

Yine 2008 yılında, annem Sara ile beraber 
kendi çabalarımla Rusya’ya yaptığımız araştır-
ma gezisinde, 1961 yılında Kars bölgesinden, 
Rusya’ya göçmüş, Kars doğumlu, Türkçe ko-
nuşan, Anadolu kültürü ile de harmanlanmış 
Ruhanî Hıristiyanların (Malakan ve Prıgunların 
vs.) Kars halkı ve köylüsü ile olan ilişkilerini, 
video-kamera ve fotoğraflar ile desteklediğim 
anılarını; yıllardan beri süren çalışmalarımla 
“Annem Sara ve Malakanlar” kitabımı ve Duho-
bor belgeselini taslak olarak hazırlamıştım, ama 
doküman ve bilgi olarak tam içime sinmiyordu. 
Bu nedenle son bir kez daha desteklenmesi ge-
rekiyordu.

Türkiye’nin ve Kars’ın kamuoyunda savaş 
karşıtı olan Malakanlar ve Prıgunlar hakkında 
yeterince bilgi olmadığından, halk arasında da 
çekinceler vardı.

Bu çekinceleri gidermem ve Kars turizmine 
kazandırabilmem için Serhat Kalkınma Ajansı-

na “KARS’IN KÜLTÜR TURİZMİ, MALAKANLAR VE 
DUHOBORLAR İLE CANLANIYOR” adı altında bir 
proje sundum.

Bir müddet sonra Kars’taki turizm potansi-
yelini artıracak olan projemin kabul edildiğini 
öğrenince çok mutlu oldum.

Artık, Kalkınma Bakanlığı’nın desteği ile çok 
daha kısa bir sürede, daha geniş bilgi kaynakla-
rına ulaşarak, çok daha kaliteli kitap ve belgesel 
filmler üretebilecektim.

Sonuç olarak Kars’taki turizm noktalarını 
çoğaltabilir, 4,5 kilometre uzaklıktaki Malakan 
köyünü ve mezarlıklarını Kars turizmine açmak 
için katkı yapabilirdim.

 Duhoborlar’ın 1895 yılında Tanrı’nın yeryü-
zündeki kâbesi olan insanı öldürmemek için, as-
kerliğe karşı gelerek silahlarını yaktıkları Kars’ın 
Karahan köyünü bir turizm noktası yapabilmek 
için katkı sağlayabilirdim. Silahlarını yaktıkları 
için Çar’ın hışmına uğrayan Duhoborlar’ı Kars 
ve Kafkasya bölgesinden diğer yardım kuruluş-
ları ile beraber kurtaran Lev Tolstoy (Deduşkayı) 
Kars Turizmi ile ilintilendirebilir, Karahan köyü-
nü dünyaya tanıtabilmek için katkılar yapabilir, 
yıllardan beri hayalini kurduğum ve objelerini 
topladığım küçük müzemi açabilirdim.

Kars Eski Vali Konağı’nda Kars Valisi Eyüp 
Tepe’nin ve SERKA Genel Sekreteri Hüseyin 
Tutar’ın çok olumlu desteği ile Kars’ta etnog-
rafik bir müze kurmak için çabalarımı yoğun-
laştırabilirdim.

Kars’ın turizm potansiyelini çeşitlendirmek, 
tanıtmak ve harekete geçirmek için bana gerek-
li olan sinerjiyi Hüseyin Tutar başkanlığındaki 
SERKA, projemi onayladı. 

İşte bu proje desteği ile yayınlayacağım “An-
nem Sara ve Malakanlar” kitabım ve Duhobor 
belgeselim için gerekli olan araştırma gezimin 
son etabı başladı.

Annem Sara Akçayöz ile Karslı Malakan, Prı-
gun ve Postoyannieler’in yaşadığı Stavropol 
bölgesine 1 Nisan 2008 tarihinde yaptığımız bi-
rinci araştırma ve inceleme gezisinin üzerinden 
tam tamına beş yıl dört ay altı gün geçmişti…

Yıllar sonra beni yaşama bağlayan hayalle-
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rimi gerçekleştirebilmek için 7 Ağustos 2013 
günü sabah saat 04.10’da kalktım. Rusya’ya gi-
diş programımı günlerce önceden yaptığım için 
her şey hazırdı. Saat 04.30’da bu yolculukta 
bana yol arkadaşılığı yapacak olan Mehmet Ali 
Eker’i aradım.

Mehmet Ali Eker, bu kitabın ana karakterle-
rinden olan Nastke Hala’nın 1961 Malakan göçü 
sırasında Kars’ta kalan az sayıda Malakan akra-
balarından biriydi. Nastke Hala göç etmiş ama 
kız kardeşi Danke Dağala bir Türk ile evlendi-
ği için ailesi ile birlikte Kars’ın İncesu köyünde 
kalmıştı.

Bana Rusya gezisinde yol arkadaşlığı yapa-
cak olan Mehmet Ali Eker, Danke Dağala’nın 
oğluydu.

Danke Dağala, 1925 yılında Kars’ın İnce-
su köyünde doğmuş, yörenin Malakan olarak 
bildiği, Postoyanniye mezhebindendi. Evliliği-
ni Gürcistan’dan gelip İncesu köyüne yerleşen 
Hasan Hüseyin Eker ile yapmıştı, dinsel farklılık 
onun Sabranya’dan dışlanmasıyla sonuçlanmış-
tı. O da kocasının desteği ile Kelime-i Şahadet 
getirip kendi rızası ile Müslüman olmuştu. Onun 

Rusça asıl adı “Tatyana Palonin”di.
Mehmet Ali Eker, 1973 yılında babası ve 

annesi Danke Dağala ile beraber trenle Erme-
nistan, Gürcistan ve Rusya’nın Stavropol böl-
gesinin Levokumskoye köyündeki Nastke Hala 
ve akrabalarının yanına gitmiş, yılbaşını orada 
kutlamış, üç aya yakın kalmışlardı. Dönüş yol-
culuğunda ise Astrakhan, Dağıstan, Azerbaycan 
(Bakü), Gürcistan, Ermenistan üzerinden geçe-
rek Türkiye’ye gelmişlerdi.

 1983 yılındaki ikinci bir yolculuğu ise kar-
deşi Davut ve annesi ile beraber, trenle 1973 
güzergâhını izlemiş, Nastke Hala’nın evinde üç 
ay kalmış, paskalyayı orada kutlamışlardı. Dö-
nüşte de kara yolu ile Vladikavkas üzerinden 
Gürcistan’a geçip Türkiye’ye gelmişlerdi.

Mehmet Ali Eker yirmi yıl sonra Nastke 
Hala’yı ve akrabalarını görmek için benimle be-
raber Rusya yolculuğuna çıkıyordu…

İncesu köyüne gidip yol arkadaşımı aldım. 
Yaklaşık üç saatlik bir yolculuktan sonra ba-
dem ve elmaları ile meşhur olan Türkgözü sı-
nır kapısına geldik. Bu kapı 1997’de açılınca bu 
bölgedeki göçler de durmuştu. Her iki tarafta 
da resmî işlemlerimizi yaptırdıktan sonra Vale, 
Borjorni ve Mstcheta yerleşim yerinden Rus sı-
nırına doğru yöneldik. Yol boyunca yemyeşil 
tabiatın içinde, beyaz elbiselerini giymiş dağlar 
bizi bekliyordu.

 Ama asıl hayranlığım, baraj gölünün kena-
rında, sanki masmavi suları içecekmiş gibi du-
ran bir sanat şaheseri Anaruni Kilisesi oldu.

Köşelerinde kuleleri olan ve adeta bir kale-
yi andıran bu dinî kompleks Gürcü mimarisinin 
XV. yüzyılda inşa edilmiş en seçkin örneklerin-
den biridir. Bu şaheser manzarayı arkamızda 
bırakarak, dağları tırmanarak Gudauri kayak 
merkezinin önünden geçtik.

 2300 rakımlı Daryan geçidine giderken kor-
kunç uçurumlar, kapalı ya da açık tünellerden 
geçerken, acımasız tabiat şartları karşısında 
aciz kalmış sağa, sola savrulmuş kamyon ve 
TIR’ları gördük. Asırlar boyu toprak anayı aşın-
dıran Terek nehri ve kolları muzaffer bir komu-
tan edası ile akıyordu. Bu geçit Rusya ve Gür-Gürcistan’ın dünyaca ünlü Gudauri kayak merkezinin 

doğa güzelliği.
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cistan arasında askerî ve ekonomik açıdan bir 
şahdamarı sanki. Akşamüstü Rus-Gürcü sınır 
kapısından geçip Kuzey Osetya’daki Vladikav-
kaz şehrine geldik.

Vladikavkaz yemyeşil parkları, düzgün ve 
temiz caddeleri ile geniş bir alana kurulmuş, 
tarihî dokusunu hiç kaybetmemiş bir şehir. Ak-
şam olmuştu, trafik karmaşası içinde yolumuzu 
kaybettik. Stavropol yolunu soracak birilerini 
ararken, parkın kenarında araç beklemekte olan 
bir karı-koca yanımıza yaklaşıp çok az Türkçesi 
ile konuşmaya başladı.

-Nereye gidiyorsunuz?
-Stravropol’e
-Orası çok uzak.
-Adım Jena Zaryema, bu da benim kocam 

Aleksi Cikayev. Türk olduğunuzu anladık pla-
kadan, yolunuz çok uzun sizin. Biz, 30 kilomet-
re uzaktaki Argon şehrinde yaşıyoruz. İsterse-
niz gece bizde kalın; sabah olunca sizi yolcu 
ederiz…

Kabaca bu anlama gelecek bir şeyler söyle-
mişti kadın, ama ben ortamdan ve bu konuş-
madan tedirgin olduğum için tekliflerini kibarca 
reddedip,

-Hayır, biz otelde kalırız, dedim.
Bunun üzerine Jena, telefonda Türkçe bilen 

bir Azeri ile görüşüp telefonu bana verdi. Te-
lefondaki Azeri genç bu insanlar hakkında çok 
iyi referans vermesine rağmen benim içim hâlâ 
rahat olmamasına karşın ısrarın dozu artınca, 
kabul etmek zorunda kaldım.

Karı-koca arabamıza bindiler, Argon’daki 
evlerine doğru yola çıktık. Jena, yolda bir ma-
gazinin (market) önünde durmamı söyledi. Hep 
birlikte magazine girdik. Jena bize meyve, seb-
ze, tavuk, turşu gibi şeyler aldı. Parasını öde-
mek istediysem de kabul ettiremedim.

Hayatta ilk defa gördüğümüz bu insanlar, 
bize evlerini açtılar. Jena, kısa bir süre içinde 
bize hem çok güzel bir sofra hem de yemek 
hazırladı. Masada cam bir kabın içinde taze 
domates, biber, salatalık ile hazırlanmış, zey-
tinyağlı salata geldi. Çok hoşuma gittiği için 
üç porsiyon yedim. Tavuk yemedim, ekmekleri 
çok lezzetliydi. İçki ikram ettiler, ben de onların 
yaptıklarına karşılık arabadan hazır yiyecekler 
getirdim. Zorla kabul ettirebildim. O gece epey-
ce sohbet ettik.

Jena, bize fotoğraf albümünü gösterdi. So-
nunda Türk kökenli olduklarından bize bu denli 
sıcak davrandıklarını anlamıştım.

Jena, yataklarımızı hazırladı, karyola ve ya-
tak çok rahat olduğundan sabaha kadar deliksiz 
uyudum: Kars’tan çıkalı 17 saat olmuştu ve çok 
yorgun düşmüştük.

8 Ağustos 2013 günü sabahı saat 05.00 de 
Aleksi bizi kaldırdı. Jena erkenden kalkmış, bize 
kahvaltı hazırlamıştı. Sofrada salata, yumurta, 
zeytin, peynir, bal ve reçel vardı. Bizi hiç tanı-
madan kapılarını ardına kadar açan Çikayev ai-
lesi bize insanlığın ölmediğini hatırlattılar.

Saat 08.30’da yola çıktık. Bir süre sonra 
Kaberdey-Balkarya Cumhuriyeti sınırları içi-
ne girdik. Yol bizi Nalcik şehrine kadar getir-

Jena Zaryema ve kocası Aleksi Cikayev bizi Argon 
şehrindeki evine davet etti. 8 Ağustos 2013, Saat 05.30

Rusya’da Kabardey Balkar Cumhuriyet’inde Nalchik 
şehrinde bulunan Lenin Caddesi’nden geçtik.
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di. Ardından Pyatigorsk şehrine geçtik. Yorucu 
bir yolculuktan sonra Stavropol bölgesindeki 
Budennovsk üzerinden Levakumski reyonunda 
bulunan Silo Levakomskoe köyündeki Nastke 
Hala’nın evine vardık.

Bizi Maşa karşıladı, koşarak yanımıza geldi. 
Nastke Hala da sevinç içinde bize doğru koş-
mak istedi ama dizlerinde derman kalmamış-
tı. Kolay değil aradan yaklaşık beş yıl geçmiş-
ti ve çok şükür Nastke Hala’yı ve akrabalarımı 

yine görebilmiştim ama “Yel kayadan çok şeyler 
aparmıştı”.

Nastke (Nastya) Hala’nın Kars nüfus kayıtla-
rında adı Nusta olarak yanlış yazılmıştı. Nastke 
Hala, 3 Mayıs 1928 Kars doğumluydu ve geçen 
onca uzun yıl Nastke Hala’nın hareket kabiliye-
tini azaltmıştı.

Baktım o gelemiyor, bu sefer ben koşup sa-
rıldım Nastke Hala’ya…

-Hoş geldin Vedat, Sara niye gelmedi? der 
demez ağlamaklı gözlerinden yaşlar aktı, bana 
sarılıp, için için ağlamaya koyuldu. Durup du-
rup, ‘’Sara niye gelmedi? Beni görmeye neden 
gelmedi? Ben yaşlandım, ona gidemirem, Sara 
neden gelmedi?’’ diye tekrarlayıp ağlıyordu. Bir 
süre sonra aniden değişti.

Nastke Hala jest ve mimiklerini olaylar kar-
şısında aniden değiştiren bir tiyatro sanatçısına 
benziyordu.

 -Bak sana ne diyecem:
“Pencerede sarmaşık,
Birbirine dolaşık,

Nastke Hala, 2013. (Anastasya Nicolayevna Karakin)

Nastke Hala’nın Levokumskoe Silo’daki evinin bahçesinde 
sabah kahvaltısı.
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Dediler yârin gelir,
Elimden düştü kaşık.”
-Beğendin mi?
-Evet çok yaşa Nastke Hala, beğendim...
Beraberce gülüştük… Beş yıl önce ayrıldığım 

Nastke Hala’nın tertemiz evinin kapısından gir-
diğimde, damarlarımdaki kan sanki heyecanla 
hızlanmış, kalbime basınç yapıyordu. Öyle bir 
heyecanlanmıştım ki kalbim çarpmaya başladı, 
her yanımı ter bastı. İçeri adım attığımda dile 
getirilemez manevi duygular içinde Nastke Ha-
laya tekrar tekrar sarıldım.

Nastke Hala ‘’Vedat, Memet Ali, gelin bu se-
dire bura daha rahat,” deyip bizi yanına çekti.

Önceden geleceğimizi bilen Maşa, çok güzel 
bir sofra hazırlamıştı.

Nastke Hala tekrar konuşmaya başladı.
-Vedat; sana da telefon etmiştim ya, biliyor-

sun, kocam Andrei rahmetli oldu. Kaldım böy-
lece tek başıma. Çok iyi adamdı, Sara’yı ve seni 
de çok sevdi. Para biriktirmişti Kars’a gelmek, 

Porsuklu köyündeki değirmeni görmek için, 
ama ömrü vefa etmedi. Anıları, hatıraları ile 
göçtü gitti… Ama iyi ki de sen geldin, rahmetli 
kocamı, bizi o zaman video ve teyp kaydına al-
dın. O fotoğrafları ve kamera çekimlerini bana 
da verersen?

-Tabiki Nastke Hala, beş yıl önceki video çe-
kimlerinden ve tuttuğum günlüklerden iki tane 
belgesel film yaptım, bir de kitap yapacağım. 
Sizden sonra burada Türkçe unutulacak, baksa-
na şimdi bile beş yıl içinde Türkçe konuşanların 
sayısı yüzde doksan azalmış, çoğu rahmetli ol-
muş. İyi ki sizin Kars’taki ve Rusya’daki anılarını-
zı kayda almışım. Onun için yeni kitabım Türkçe 
olacak. Kaynak bulabilirsem kitabımı İngilizce 
ve Rusça basma niyetindeyim, herkes okusun 
ve anlasın diye... Nastke Hala sen, kocan Andrei, 
anam Sara, onun anası Anna’nın anıları ve bu ki-
taptakilerin anlattıkları, çektikleri çileler bilinsin, 
ete kemiğe bürünsün, hep yaşasın diye…

Nastke Hala sordu:
-Türk Hükümeti mezarlarımızı yaptı mı?

Çakmak köyü ve Malakan tırmığı.
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Bu ani gelen soruya kaçamak cevap verdim.
-Evet… yapacak, dedim.
-Aman kurban olum, ön ayak ol! Hepimiz 

ölüp gideceğiz, bizi Kars’a bağlayan tek şey 
orada kalan mezarlarımızdır. Bir iki evimiz, me-
zarlarımız yaşadıkça bizim manevi varlığımız da 
Kars’ta yaşayacak… Bir de benim kocam Vasil’in 
mezar taşını yaptıracaktın, yaparsan bana me-
zarın fotoğrafını gönder.

-Evet yapacağım. En kısa zamanda… Olur.
Maşa araya girdi:
-Eee hadi! Sofra beklemez!
Nastke Hala, sofranın önünde ayağa kalkınca 

biz de ayağa kalktık ve hep beraber dua ettik.
Nastke Hala, ekmeği eline alırken duraksadı,
-Maşa da olmasa işim hepten harap, benim 

hayat arkadaşım Maşa, dedi ve elleriyle ağla-
maklı olan gözlerini ovuşturdu…

O gün uzun uzun konuştuk Nastke Hala ile 
ama iki de bir annemi sordu durdu; ne dedi-
ğini ara sıra yaşlılıktan unutuyordu herhalde. 

Sara’nın gelmemesi içine yer etmişti ki sürekli 
tekrarlıyordu.

-Sara’yı neden getirmedin?
-Anam da yaşlandı, yola dayanamayacağı 

için gelemedi, ama sana ve hepinize çok selam 
gönderdi, sana özel hediyeler seçti, yolladı.

-Ben hediye istemirem, Sara’yı istiyirem. 
Ölmeden önce onu bir görseydim, Sara be-
nim geçmişimin parçası. Ahırda koyunları sa-
ğanda yarış ederdik, kim çok sağacak diye. 
Çalkavur’un bahçelerinde gezerdik, o bana hiç 
kötü davranmadı, onların evinde yaşarken hep 
sırdaşım oldu, arkadaşım oldu. Gelseydi oturur, 
tekrar o günleri anardık…

LEVAKUMSKOE’DEKİ İLK GÜN

9 Ağustos 2013

Ertesi gün sabah 07.30’da kalktım. Nastke 
Hala bizden önce kalkmış, bahçeyi suluyordu, 
kahvaltı için masayı donatmıştı. Kendi bahçe-
sinde yetiştirdiği mahsullerden yaptığı mis ko-

1959 yılında İvan Staponovich Samarin’in (Kara Ivan) oğlu Vasil Samarin Çakmak köyündeki harabe halindeki değirmeni, 
oğlu Kolke ile beraber onardı. Kolke istemediği halde askere alındı, askerde trafik kazasında öldü.
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kulu reçeller, doğranmış domates, salatalık ve 
peynir, bir de yağda kızarmış ince hamurdan 
yapılan “Pişki” (Mafiş) yapmıştı.

Yaşına karşın neşesini hiç kaybetmemişti, 
ama hatırlama kabiliyeti azalmıştı.

-Buyrun Kars’ın Malakan yavruları… Gelin 
kahvaltı edin!

Nastke Hala, bize semaverden çay koyarken 
sordu:

-Vedat yine diyim mi ?
- Dee!
Ne diyeceğini anladığım için hemen ses kayıt 

cihazımı çıkardım…
-“Hava serin, su serin,
Dereye indi kız gelin…” Iıııımmmm?
Unuttum, yâdımdan çıktı, bu unutkanlık çok 

sık olmaya başladı.
-Nastke Hala siz küçükken köyde ne tür 

oyunlar oynardınız?
-Anlatayım mı?
-Evet

-Pazar sabahları kızlar oğlanlar toplanırlar.  
Sonra iki ayrı grup olarak halka biçiminde otu-
rurlar, oğlan belinden kemerini çıkarıp oturan 
grubun arkasında dolanır ve bir oğlanın arka-
sında durup.

-Hangi kızı istiyorsun? diye sorar.
Oğlan ise filanca der.
Bunun üzerine ebe olan oğlan elindeki ke-

merle o oğlana vurur. Kemer sırtında şaklayınca 
oğlan kaçmaya başlar… Ebe ise ona vura vura 
adını söylediği kızın yanına götürür.

Oğlan kızın yanına otururken kızı öper, son-
ra da dönüp tekrar yerine oturur.

Bu defa elinde kemeri olan ebe çocuk kızla-
rın yanına gider.

Seçtiği bir kıza hangi oğlanı istiyorsun der. 
Oyun aynı şekilde sürer gider.

Pazar günleri Çakmak köyünde oğlan ve kız-
lar böyle çeşitli oyunlar oynarlardı. Kızlı erkekli 
başka bir grup da rengârenk, tertemiz elbiseleri 
ile şarkılar eşliğinde mızıka çalıp eğlenirlerdi… 
Hadi gelin sofraya, daha çok anlatırım…

Çakmak köylü Nikolay Dimitrov, babası ve annesi Dağıstanlı olan Kumuk Türklerinden Müslüman Alim Sultan ile  Türkçe 
konuşuyor. 09 Ağustos 2013, Saat 10.58
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-Nastke Hala, eski dönem mi iyi idi şimdiki 
dönem mi?

Gorbaçov’un Perestroyka zamanı gelen-
de, Rusya çok kötü duruma düştü: O zamanlar 
Amerika’daki Malakanlar bize yardım etti. Kuru 
üzüm, fasulye, nohut, gibi yiyecek ve giyecek 
gönderdiler…

NASTKE HALA’NIN ERKEK KARDEŞİNİN 
ARILARI

9 Ağustos 2013, Saat 10.10
Kahvaltıdan sonra Nastke Hala’nın erkek 

kardeşi İvan Palonin, Novakumskoye’deki arı 
kovanlarını görmemiz için bizi davet etti. Meh-
met Ali Eker ve Maşa ile beraber Kars’a gelen 
arkadaşım Nikolay Dimitrov’un evine gittik.

Bizi nezaketle karşıladı. Evinin bahçesinde 
oturduk çay içip sohbet ettik. Yemyeşil bir bah-
çeydi.

-Vedat bir dakika sana bir resim gösterece-

ğim, deyip eve girdi, az sonra bir fotoğraf ile 
geri döndü.

-Bak Vedat, bu; bizim akrabaların, 1900’lü 
yıllarda Los Angeles’e göçtükten sonra çektir-
dikleri fotoğraf. Bu aralar onlarla fazla irtiba-
tımız olamıyor, araştırırsan sevinirim dedi, ar-
dından bize dönüp:

-Hadi gidelim, dedi.
 Çiçeklerin arasında yemyeşil, geniş bir alan-

da hareket eden üç adet eski TIR’ın dorselerine 
monte ettikleri gezici arı kovanlarının yanına 
gittik. Çiçeklerin durumuna göre on ya da on 
beş gün ara ile arazide arı kovanlarını uygun 
yerlerde bırakarak bal verimini artırıyorlardı. 
İvan’ın yaklaşık bir TIR dorsesi büyüklüğünde 
olan üstü açık aracının üzerinde otuz üç adet arı 
kovanı vardı. Diğer iki arkadaşının da yaklaşık 
aynı büyüklükte araçları bulunmaktaydı. Bir arı 
kovanından yaklaşık yılda 100 kg. bal alabili-
yorlar. Bizde ise bu oran yaklaşık 25 kg. oluyor.

İvan, arı kovanlarından bal almak için kayışla 

1900’lü yıllarda Çakmak köyü doğumlu Nikolay Dimitrov’un 1900’lü yıllarda Amerika’ya göçmüş akrabaları.
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bağlı olan kovanın birini çıkarıp kapağını açtı, 
elindeki tütsü aleti ile arıları uzaklaştırdı; ama 
bir şey dikkatimi çekti İvan’ın üstü çıplaktı, bize 
de kızgın arılardan korunmak için her hangi bir 
giysi vermemişti ve kovanlarından balları alın-
masına rağmen arılar çok uysaldılar… Bizi hiç-
biri sokmadı.

 Az ileride, Maşa önce koyun etini suda haş-
ladı; sonra da domates, soğan ve tere otu ka-
tarak “Şulun” yemeği yaptı. Pişince de masaya 
getirdi, hep beraber afiyetle yedik.

Yemekten sonra babası ve annesi Dağıstanlı 
olan Kumuk Türklerinden Müslüman Alim Sul-
tan, bizlere balık satmaya geldi. Karısı da Ta-
tarmış ve çok güzel Türkçe konuşurmuş. Bize 
yaşamından kesitler anlattı. Hepsini kamerama 
kaydettim.

Nikolay Dimitrov da söze girip:
-Kars’ta Melik köyündeki değirmenimiz-

de o zamanlar çok balık tutardı, suyun önü-
ne elek koyardık gelen balıklar takılıp kalırdı. 
Maşa’nın dedesi bizim değirmene gelirdi, çok 
güzel serpme tor atardı, bir kerede iki, üç kilo 
arası balık tutardı, o günler güzeldi, ama kısa 
sürdü. İvan Şetinin bize liderlik yapıyordu. Göç-
mek için köylerde devamlı toplantılar yapılı-
yordu. Sonunda Ruhanî Hıristiyanlar (Prıgunlar, 
Malakanlar vs.) aldıkları kararları kağıda döküp, 
göç edecek isimlerle beraber Ankara’ya götür-
düler. Adnan Menderes zamanıydı, Ankara’da-
ki hükümet bize Rusya’ya gitmeyin orası ko-
münist ülkedir, burada kalın, yoksa Fransa’ya, 
Amerika’ya, İtalya’ya gidin, oralar da olmaz ise 

size Ankara’da Atatürk’ün çiftliğini (Atatürk Or-
man Çiftliği) verelim. Yeter ki oraya gitmeyin, 
onlar Allah’a tapmazlar demişti.

İzin için yedi yıl bekledik. Hemen gideceğiz 
diye her şeyimizi yok pahasına satıp savdıy-
dık. Satılan mallarımızın paralarını bile alama-
dık, elde avuçta bir şey kalmadı, çok fakirleş-
tik. Göçün bu kadar gecikeceğini kestiremedik, 
varlıktan yokluğa düştük, çok büyük sıkıntılar 
yaşadık. Toplumumuz yozlaşmaya başladı… 
Bazılarımız haram olsa bile ucuz ispirto içiyor-
du… Toplumumuz için kara günlerdi onlar. He-
yet tekrar toplanıp Ankara’ya gitti. Aradan yıllar 
geçti. Amerika’ya niye gidelim, dilini bile bil-
meyiz, aynı dili konuştuğumuz Rusya’ya gide-
lim dedik, ama yanıldık. Soğuk Savaş’ın gergin 
ortamı Rusya ve Amerika arasındaki çıkar sa-
vaşlarından, Soğuk Savaş’tan insanlık çok çekti. 
Türkiye’de de bize “Rus tohumu” demeye baş-
ladılar. İnsanların bize bu bakışı çok zorumuza 
gidiyordu. Bizim için psikolojik yıkım olan bir 
ortam doğmuştu: “Ne Muhammed’e yarandık, 
ne de İsa’ya”. Türkiye’de bize Rus tohumu di-
yorlardı, Rusya’da da adımız Türk olmuştu… İki 
ülkede de ötekiydik, anlayamadım gitti…

Nikolay Dimitrov, kendini kaptırmış, anlat-
tıkça anlatıyordu:

-Göç ederken yatak denklerini trene götür-
dük. Gümrük müdürü geldi, kontrollar yaptı-
lar, insanları tek tek baştan aşağı aradılar, de-
ğerli eşya, altın var mı diye. Tren Leninakan’a 
(Gümrü’ye) geldi. Rus treni orada bekliyordu,  
bizi Rus trenine almak için emir verdiler. Türk 
yetkili isim listelerini Rus yetkilisine verirken 
çok kötü bir şey yaptı. Rusça “Biz sizin için ca-
sus yetiştirdik” dedi, ben bu sözleri duyunca 
zangır zangır titredim. Çok korktum. Rus treni-
ne bindikten sonra Rus yetkililer geldiler, has-
ta, yaralı olanlar var mı diye sordular, ardından 
onlar da başladılar isim isim saymaya. Yanlış 
hatırlamıyorsam, Gümrü’ye diğer bölgelerden 
de gelenlerle beraber göç edenlerin sayısı beş 
bin kişiye ulaşmıştı. Tren hareket etti, Tiflis’e 
geldi, orada bir müddet kaldık ve Azerbaycan’a 
geldik. Asker denetiminde bizleri deniz kena-
rında bir yere indirdiler. Sonra da gelişi güzel İvan sürekli gezdirdiği kovanlarının bir tanesinden yılda 

yaklaşık 100 kg bal alıyor.
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ikiye ayırdılar; bir grubu Astrakhan’a, diğerini 
ise Stavropol’a gönderdiler.

Biz Stavropol’e geldik. Gece saat 22.00 ci-
varında her taraf karanlıktı, elektrik yoktu. Sa-
dece el feneri vardı. Arabalar geldi, bindik, bizi 
önceden hazırladıkları evlere getirip yerleştir-
diler. Sonra da dört büyük Kolhoz’a dağıttılar. 
Her taraf çamurdu, ben o zaman hatırladım ki 
Kars’ta çizme satan adam bana, “Aman Nikolay 
çizme al, oralar hep çamur” demişti.

Bizi verdikleri evde, annem, babam ve dört 
kardeşim bir odada kaldık. Ertesi gün bizi baş-
ka yere götürdüler. Orada on gün kaldık, elle-
rimizden Türk pasaportlarını aldılar. Sonra tek 
tek isim isim yazdılar, on gün sonra eli iş tutan 
herkesi işe gönderdiler. Bize 350 Ruble, bir de 
aile nüfusuna göre para veriyorlardı. O zama-
na göre iyi paraydı. Çalışan herkesi sigortalı 
yaptıklarından sonradan haberimiz oldu. Kol-
hoz’daki tarlalarda üzüm bağı hazırlıyorduk, 
bir makineye yirmi beş kişi olmak üzere; beş 
makinede 125 kişi vardı. Ben, bizden önce gi-
denlere, “Rusya’da halk size nasıl davranıyor” 
diye sormuştum mektupta… “İyi, çok çalış-
maktan başka bir şey yok,” demişlerdi.

Az ileride yeşilliğin arasında rengârenk çi-
çekler içinde, belden yukarısı çıplak olarak 
arı kovanlarından bal çıkaran İvan Palonin, 
Nikolay’a takılırcasına şaka yollu bir cevap ver-
di:

-Ay Vedat, Nikolay düz demiir (doğru söy-
lemiyor). Türkiye’de bize “Gâvur” diyorlardı, 
Rusya’da da “Türk”… Biz de ne yapacağımızı 
şaşırdık.

-Burada evlilikler nasıl oluyor? Mesela karın 
la nasıl evlendiniz, diye sorduğumda gülüşme-
ler başladı. Bu kez de Nikolay İvan’a takılmaya 
başladı.

-Nastke’nin kardeşi İvan aha orada. O an-
latsın, Ivan gel!

Ivan arıları bıraktı geldi, masaya oturdu.
-Göçten önce Bizim Malakanlar Ankara’ya 

gittiler, “Biz hısım olduk, ikinci göbeğe kadar 
düştük, evlenecek insan kalmadı” dediler. Yedi 
göbek saymak lazımdı, kan değişmesi lazım 

geldiğini söylediler.
Gülerek esprili bir biçimde konuşmasına 

devam etti sonra:
-Biz Rusya’ya gelende, ben kan değişmek 

için bir Rus kızı ile evlenince, bunlar (Malakan-
lar) beni Sabranya’dan attılar, “sen cehenneme 
gideceksin” dediler… Ben cehenneme onlar 
cennete! Hiç böyle şey olar mı Vedat?

Şimdi ben Malakanlar’ın Sabranya’sına yakın 
gelmirem, bunlar da beni yakın koymuyorlar… 
Yani ben Malakan olduğum halde bir Rus kızı 
ile evlendim diye, bunlar da beni Sabranya’dan 
kovdular, kiliseye de gitmiyorum, nasıl olacak 
bu iş? Şimdi ben cennetten cehenneme gitmiş 
oldum, Malakanlar öyle diyor. Ben de bilemi-
yorum?

Bunları söyledikten sonra Nikolay, masadan 
gülerek kalktı, acele ile gitti. Ivan, arkasından 
gülerek, “Nikolay kalkıp kaçtı aha gördünüz” 
deyince oradaki herkes gülmeye başladı.

Biraz sonra yolun kenarında bir araba dur-
du, arabadan iri yarı biri indi. Türkçe konuş-
maya başladı.

-Ivan, balık ya da et ister misin?
-Getir bakalım.
Adam gelip masaya oturdu. Nikolay sordu:
-Adın ne?
-Adım Alim Sultan, İvan beni tanır, anamın 

adı Najak, kendisi Kumuk Atavuz, anamın ka-
nında Türk kanı yürüyor, babamın adı Murza, 
kendisi Tatar onun damarlarında da Türk kanı 
yürüyor. Biz dokuz kardeşiz.

Malakanlar’a 1961 göçünde  Rusya’ya gitmemeleri için, 
önerilen Atatürk Orman Çiftliği.
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Seninle tokalaşalım da herkes görsün!
Eli bir ara masadaki içkiye uzandı, birer ka-

deh masadakilere doldurdu, bir kadeh de ken-
dine.

-Esselamın Aleyküm!
Elindeki kadehi kaldırdı:
-Sağlık olsun, tüm Türk halkına selam olsun!
Gözleri doldu.
-Sağlık olsun, dedi
Sesini iyice yükselterek:
-Allah Türk halkına sağlık ve bereket versin!
Bir kadeh konyağı fondip yaptı. Bardağı hızlı 

bir şekilde masaya vurdu;
-Çok hislendim, menim ana ve babamdan 

Türk halkına selam olsun! 
Sonra, ikinci kadehi de doldurdu:
-Sizi gördüm şâd oldum. Menden Türk hal-

kına selam götürün.

Yine fondip yapıp kadehi yere vurdu, bir süre 
öylece kaldı, gözleri doldu, iki eli ile çakır göz-
lerini sildi…

-Ben çok şâd oldum. Akşama siparişleri ge-
tiririm…

Ayağa kalktı, herkesle selamlaştıktan sonra 
arabaya binip motoru çalıştırdı.

Dediklerinin hepsini kelime kelime anladı-
ğım Alim Sultan’ın sözleri ve sevecen yaklaşımı 
çok içtendi.

İvan’ın yanına gidip sordum:
-Buralarda Türkçe konuşan çok mu?
-Evet, ama her milletten var.
Arı kovanlarından bal çıkarmaya devam 

ederken bize arı ve bal hakkında uzun uzun 
bilgiler verdi. Cenneti andıran İvan’ın arılarla içi 
içe olan yeşil adacığından öğleden sonra ayrıl-
dık…

İvan Stapanovich Samarin (Kara İvan) (1894-1971) ve hanımı Agafya Aleksiyevna. 
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KARA İVAN VE BURGUN-MADJARİ KÖYÜ

10 Ağustos 2013, öğleden sonra

Nikolay Dimitri:
-Bugün sizi Pavel Samarin’in yanına götüre-

yim Vedat, onlar Kars’a gezmeye gelende sen 
çok yardımcı olmuşsun.

-Pavel’i hatırlıyorum, Kara İvan’ın akrabası.
-Kara İvan, üzerinden yarım asırdan fazla 

geçmesine rağmen Kars’ta yaşlılar tarafından 
ismi hâlâ bilinen Malakanlar’ın saygın ve zengin 
liderlerindendi. Haydi gidelim.

Araba geniş kapısı olan büyük bir hayatın 
önünde durdu. Kapıdan içeri girince köpekler 
havlamaya başladı.

İhtişamlı bir hayatın içinde bahçenin düzen-
sizliği dikkatimi çekti. Nikolay’a sordum:

-Bu hayat neden bu kadar bakımsız?
-Pavel, Kars’tan döndükten sonra başından 

korkunç bir kaza geçti; kazada karısını, karısı-
nın kardeşini, kaynının hanımını kaybetti…

Nedeninin bu kaza mı olduğu bilmiyorum, 
ama Pavel’in oğlu alkolik oldu, kızı ise bir Rus’a 
kaçtı. Pavel’in psikolojik durumu bundan dolayı 
çok kötü olsa da ayakta kalmayı başarmış…

Pavel, köpeklerin havlaması ile dışarı çıktı. 
Beni görünce gözleri doldu, boynuma sarıldı, 
hâlâ unutmadığı Türkçesiyle:

-Hoşgeldin, dedi.
Sessiz akan gözyaşları ardından yüksek ses-

le ağlamaya başladı.
-Vedat başımdan çok felaketler geçti. İçeri 

gelin de anlatayım, ayakta kalmayın...
Pavel’in evi çok dağınıktı. Bize becerebildiği 

kadarıyla çay ikramında bulundu. Arada bir de 
başından geçenleri hem anlattı hem ağladı.

-Hatırlıyor musun Vedat, 8 Ağustos 2011 
tarihinde Alexandr, Olga Petrovna ve Sergey 
Samarin ile senin Kars’taki dükkânına gel-
miştik, onlar Kara İvan’ın akrabalarıydı. Me-
lik köyünün yanındaki tepeyi hatırlıyor musun 
Vedat? Hani beraber gittik, sen bizi götürmüş-
tün. Orada Kara İvan’ın babası Stepan Gurevich 
Samarin’in mezar taşını gördük, ağladık ya. Ya-

nında da Kara İvan’ın kardeşi Vasiliy Stepano-
vich Samarin’in mezarı vardı. Mezar taşlarından 
biri yere düşmüştü, biz köyden traktör getirdik, 
o mezar taşlarını düzelttik. Çok sağ ol.

-Pavel beni Kara İvan’ın köyüne götürür mü-
sün?

-Tabii ki mezarına da götürürüm.
Pavel, bana Kara İvan’ın cenaze fotoğrafla-

rını getirdi.
-İsterseniz yarın erken gelin, sizi Kara İvan’ın 

mezarına götüreyim…
Sabah erkenden kalkıp, kahvaltı yaptıktan 

sonra, 08.45’te Pavel’in evine gittik, beraber-
ce yemyeşil Levakumskoe’ye yirmi iki kilometre 
olan ve meşhur üzümlerinin yetiştiği Burgun-
Madjari köyüne gittik.

Pavel Samarin, bizi köy mezarlığına götürüp 
anlatmaya başladı. Bu mezar İvan Stepanovich 
Samarin’in mezarıdır, ona Kars’ta Kara İvan 
derlerdi. Benim de dedem olur.

1961 yılının aralık ayında Rusya’ya gelmiş-
lerdi. Dedem burada bekçi oldu ve eski zen-

İvan Samarin ( Kara İvan)-1971 yılında-Stavropol’un 
Burgun Madjari köyünde öldü.
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gin günlerini çok aradı. Ona belli bir süre casus 
gözü ile baktılar.

Uzunzaim’deki değirmende Nikolay İva-
nich ve Aleksi İvaniç dururken, Kara İvan, Çak-
mak’taki değirmende babası Stepan Gruyevich 
Samarin ile beraberdi.

Kara İvan çok iyi bir insandı. Rusya’ya göç 
sırasında fukaraya çok yardımcı olmuştu, pa-
saportlarını çıkarmak için de çoğuna yardımcı 
olduydu.

Kara İvan, 1971’de öldü. Karısı Agafya Alek-
seevna ise 1981’de rahmetli oldu. Kara İvan’ın 
mezarının yanına gömdüler.

Kara İvan’ın dört oğlu, dört kızı vardı, ko-
caları hep Malakan’dı. Biz Türkiye’de ilk okul-
da okurken, okulda Rusça konuşmak yasaktı. 
Konuşunca sopa yiyorduk. Kara İvan’ın karde-
şi İvan Pavlich Samarin benim babamdı. Ben 
sekiz yaşıma kadar Uzunzaim’deydim son-
ra Olşanka’ya (Yalınçayır’a) göç ettik. Babam 

Yalınçayır’da dükkân açtı, bir müddet sonra 
hırsızlar dükkânımızı yardılar. Kimin yaptığını 
biliyorduk, adı (O…… ‘tu) ama yakalanamadı 
biz de fakirliğe düştük.

2011 yılında, Türkiye’ye geldiğimizde tanı-
yamadım ülkenizi. Çok gelişmiş. 1961’de çok 
fakirdi.

Kara İvan Türkiye’de çok zengindi, iki de-
ğirmeninden biri Uzunzaim’de, diğeri ise Çak-
mak’taydı.

Köyde Ka…’ın dükkânı vardı, veresiye ve-
riyordu, borcunu veremeyenlerin tarlalarını, 
öküzünü, koyununu alıyordu, K…’nın üç oğlu 
vardı: D..., Z...,ve E..., ben E ile beraber oku-
yordum.

Bir gün babam arabaya buğday yükledi, 
bana dedi ki, “annen ile beraber dedenin de-
ğirmenine Uzunzaim’e (Romanovo) gidin (ben 
o zamanlar on iki yaşındayım), anam annesi ve 
babası ile evde oturur hasbıhal ederken, sen de 

Kara İvan’ın babası Stefan Guryeviç Samarin, kardeşi Vasili Stepanovich Samarin’in Melikköy’de bulunan mezar taşları. 
Öndeki mezar taşında aynen şöyle yazıyor: “Ölülerin Allah’ın evladının sesini duyacakları ve o sesi duyar duymaz 
canlanacakları gün geliyor ve o gün gelmiştir. Burada Allah’ın iradesiyle 7 Nisan 1934’te vefat  eden Stefan Guryeviç 
Samarin’in bedeninin külleri dinleniyor. Bedeninin külleri huzur içinde kalsın.Unutulmaz koca ve babamız. Baş meleğin 
borusunu öttüreceği o sevinçli sabaha kadar rahat uyu.”
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buğdayı öğütür un yaparsın”. Yolda giderken 
bir atlı adam yol verdin, vermedin bahanesiy-
le beni kamçı ile dövdü, anam ağladı, ben de 
ağladım, Uzunzaim’e geldiğimde, seni döven 
kimdi diye sordular, bilmiyordum ki söyleye-
yim. Sonra bir Müslüman gelmiş neneme beni 
dövenin kim olduğunu söylemiş. İnsanların iyisi 
de vardı, kötüsü de. Ortam gerçekten iyi olsay-
dı Malakanlar göçmezdi.

MARİYA VASİLİYEVNA ABAKUMOVA’NIN 
EVİ

Mezarlıktan sonra Burgan Madjari köyüne, 
Pavel’in kız kardeşi olan, 1934 Uzunzaim do-
ğumlu Mariya Vasiliyevna Abakumova’nın evine 
gittik. Mariya Vasiliyevna, bizi güler yüzle kar-
şıladı.

Nikolay Dimitrov ile beraber Kars’a gelip bizi ziyaret eden 
Pavel Samarin’in evine gittik. Pavel Kars’tan döndükten 
sonra trafik kazası geçirip karısını kaybetmiş.

Zengin ve saygın bir insan iken 1961 göçünde Rusya’ya 
gidip orada İnşaat bekçisi olan Kara İvan’nın  (İvan 
Stepanovich Samarin) Burgun Madjari köyünde 1971 
yılında öldü. Hemen yanı başına 1981 yıllında ölen 
karısını da defnettiler.

Pavel’in kardeşi uzun Zaim doğumlu Mariya Vasiliyevna Abakumova evinde bize okul şarkıları söyledi. 
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Hal hatır sorduktan sonra, Vasiliyevna anlat-
maya başladı:

-Kars’ta Yenimahalle’de Süt Fabrikası’nın 
yakınlarında Ordu Caddesi’nde otururduk, son-
ra babam ve kardeşleri Kamasor’da değirmen 
aldılar oraya taşındık.

Kars’tayken annemin 11 çocuğu vardı ikisi 
oradayken öldü, Rusya’daki Levokumskoye’ye 
9 kardeş geldik.

Çocukluğumuzda çamurdan bebekler, ma-
salar, oyuncaklar yapıp güneşte kuruturduk, 
çayırlarda kaz otarıyorduk, okulda marşlar ve 
şarkılar söylüyorduk.

Cumartesi yıkanıp pazar günleri temiz elbi-
selerimizi giyip çayırlarda oynardık.

Bir gün Zoğrap’ta düğüne gittik, kocam beni 
orada gördü beğendi. Ailesi evimize gelip beni 
istedi. Böylece Arpaçay Zoğrap’ta Fiyodor Mi-
haylovich Abakum ile evlendim. Annem, babam 
ve kocam Kars’ta öldüler. Buraya garip geldim.

Vasiliyevna, burada durup, Siyonski Pesinik 
kitabının 537. şarkısını söylemeye başladı. Evde 
bulunanlar da şarkıyı baştan sona kadar onunla 
birlikte okudu.

Vasiliyevna tekrar ilk okulda öğrendikleri 
şarkıları söylemek için Pavel’e dönüp “bana eş-
lik eder misin?” diye sordu.

“Dağ başını duman almış
Gümüş dere durmaz akar
Güneş ufuktan şindi doğar

Yürüyelim arkadaşlar
Sesimizi yer gök su dinlesin
Sert adımlarla…… burayı unuttum
-Oldu mu?
-Oldu tabii, çok güzel
-Haa bunu da dinle o zaman…
“Çıktık açık alınla, on yılda her savaşta
On yılda on beş milyon genç yarattık her 

yaşta,
Başta bütün dünyanın saydığı baş komutan
Demir ağlarla ördük anayurdu dört baştan
Türk’e durmak yaraşmaz Türk önde Türk 

ileri…”
Gerisini getiremedi…
-Hepsini biliyordum ama unuttum, aradan 

çok zaman geçti, dedi.
 Pavel ve ben alkışladık.
 Pavel Kars’ta kuracağım küçük müze için 

Mariya’ya Rusça bir şeyler söyledi.
Kalkıp içeri giden Mariya, biraz sonra elinde 

bir örtü ile geldi.
-Bunu benim adıma müzeye koyar mısın?
-Tabii, bu örtüyü kimden, nereden, ne za-

man aldığımı da altına yazacağım. Senin çekmiş 
olduğun fotoğrafları da müzemde sergileyece-
ğim…

Mariya, bize semaverde çay ve kendi yaptığı 
pastalardan ikram etti.

-Kars’a, Kamasor’a, Uzunzaim’e selam söy-

Kara İvan’ın yaşadığı üzümleri ile ünlü Burgun Madjari 
köyü.

Yüksel Ermutlu anlatıyor; Melikköy’ü kenarındaki bu de-
ğirmeni lakabı (Kırmızı İvan) olan kişi Kara İvan’a satıyor, 
ondan da iri yarı yiğit bir Malakan kadını olan Ulaş Hala 
alıyor. 1952 yılında da babam Eyüp Ermutlu aldı.
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le, bizim mezarları da ziyaret edersen memnun 
olurum. Bizi hatırlayan herkese selam söyle.

Kocası yıllarca önce ölmüş, tek başına yaşa-
yan Mariya’ya çok teşekkür ederek evden ayrıl-
dık, ama o da bizimle beraber dış kapıya kadar 
geldi, gitmemizi hiç istemiyormuş gibi el salla-
dı, gözleri yine gelin, der gibiydi…

Yine aynı köyde oturan, 1940 Kars Çakmak 
köyü doğumlu Pavel’in kardeşi İvan’ın hanımı 
Aleksandra İvanovna’nın evine gittik, bize çay 
ikram etti. Kars’taki hatıralarını anlatırken hü-
zünlendi, müzemde sergilenmek üzere o da 
bana bir yastık kılıfı verdi.

RUS KIZI İLE EVLENEN YAKOV 
NİKOLAEVİÇ PALONİN

  
Sabah erken kalkıp Nastke Hala’nın bahçe-

sinde çekimlerimi yaptıktan sonra kahvaltıya 
oturduk. 

 Nastke Hala, “Kardeşim Yakov sizi evine ye-
meğe davet ediyor, öğleden sonra gidersiniz, 
ben gelemeyeceğim rahatsızım, siz gidin” dedi.

Yakov, gençliğinde, Postoyannie inancına 
göre yasak olmasına rağmen, bir Rus kızı ile 
evlenmiş, kendisine yuva kurmuştu…

Yakov’un karısı Valentina sarışın mavi göz-
lü, güler yüzlü… iltifatkâr bir kişiliği var. Bizi 
evlerine yemeğe çağırınca, biz de elimize hedi-
ye amaçlı bir şeyler alıp gittik. Levakumskoe’de 
köy evinin kapısından içeri girerken kendimi 
adeta bir cennet bahçesinin içinde buldum:

Tek katlı evin oturduğu alanın dışında kalan 
her yer, aklınıza gelebilecek her renkte çiçekler 
ve özellikle güller ekilerek süslenmişti. Evin ya-
nında, masaların ve oturma salıncağının bulun-
duğu açık hava oturma bölümüne geçip otur-
duk. Evin hanımı bize önce karpuz ikram etti.

O ara Yakov, net görmeyen gözleri ile uzak-
lara baktı ve konuştu:

-Aradan yarım asır geçmiş be Vedat, 53 yıl 
önce öğrendiğim şarkıları ve manileri hatırlattı-
nız bana, yarım yamalak da olsa söyleyeceğim, 
ama şaka yollu olsa da sakın ha gülmek yok, 
dedi. Durun size bir şarkı diyeyim:

“Sabah güneşi doğmuş,
Boyalı konaklara,
Yâr bizi davet etmiş,
Elmalı yanaklara.
Ellere yâr ellere,
Bülbür konar güllere,

Pavel Samarin’in Burgun Madjari köyündeki kardeşi 
İvan’ın hanımı Aleksandıra İvanovna müzem için eşyalar 
verdi.

Yakov ve Rus karısı Valentina nişanlı iken parkta flört 
ediyorlar.
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Niceki bu canım sağ,
Vermem seni ellere…”
Iııııııııııımmm…
Böyle bir şeydi işte, gerisini getiremedim.
Lazların şarkısından da söyleyeyim mi? Bir 

yılda onların arasında kalmıştım… Ne diyordu… 
Hah tamam!

“Bir kemençe yaptırdım da Konya ustalarına
Etseler beni doktor kızlar hastalarına
Kemençe çala çala da ağrıdı kollarımız
Verin kızı gideyim uzaktır yollarımız.”
Bu şarkıların ardından herkes alkışladı 

Yakov’u, devamı için tempo tutmaya başladılar.
“Şampanya konyak, içkinin hası
Bunu içenler olurlar Allah’a asi
Allah böylesinden beri eylesin”
Gerisini bilmirem…

“Türkiye’de hava güzel, su güzel, insanları 
güzeldi” dedi, Yakov ve devam etti:

-Kötüleri olsa bile… Bizim buralar karışık, 
yetmiş iki millet var, her yerde olduğu gibi iyisi 
de var kötüsü de. Karaçay, Balkar, Azeri, Oset, 
Ermeni, Gürcü, Çeçen, Başkurt, Tatar, Darhin, 
Kumuk var, Malakan var, Budistler, var da var…

Yakov, “hadi bahçeye gidelim,” dedi. Eskiden 
kaynak işçisi olduğundan görme yetisini büyük 
ölçüde kaybetmişti. Gözlerinin yorgunluğu ile 
ayağa kalktı, ben hemen koluna girdim.

İki kişinin rahat rahat yürüyebileceği geniş-
likteki düzenli yollarla bölünmüş bin bir çeşit 
renkli çiçeğin, her esintide dans ederek havaya 
yaydığı mis kokular arasında, bahçenin arka ta-
rafındaki bostana geçip salata, domates, fasul-
ye topladık.

Bahçenin bu kısmında bir evin ihtiyacı olan 
birçok sebze, düzenli bir biçimde ekilmiş ara-
larına erik, vişne, kiraz, dut ağaçları serpiştiril-
mişti.

Bahçede uzun süre kalıp fotoğraf ve video 
çekimleri yaptım, ardından, evin içine girip çe-
kimlerimi sürdürdüm.

Ev çok güzeldi; her şey estetik açıdan çok 
güzel tasarlanmış bir sanat eseri gibiydi. Mut-
fağa geçtiğimizde evin hanımı Valentina (Valia) 
maharetli elleriyle sofrayı hazırlıyordu.

Masanın üzerinde türlü türlü çikolata ve şe-
kerlemeler, tabaklarda limon dilimleri vardı. 
Sonra porselen çay takımları çıktı ortaya ve çay 
ikram edildi.

Yakov, bir fıkra anlatmaya başladı:
-Terekeme’nin biri traktör almış ama şo-

förlük bilmir. Yolda sürerken kaza yapmış. 
Terekeme’yi tutuklayıp hakimin karşısına çıkar-
mışlar. Hakim sormuş;

-Nasıl oldu, anlat bakalım!
-Ah hakim, bir sürü pul (para) vermiş özüme 

traktör alıp Kars’a gezmeğe gelmişim. Bir de ne 
görüm: Önümde bir kadın, elinde su kovasıy-
nan gedir. O anda ne yapacağımı şaşırdım ay 
hakim bey frene basacağım yerde Nüğüt (Gaza) 
ambarına basmışam, O anda bahtım ki maşın 
yellendi (kontroldan çıktı), kulübenin içine gir-

Sabranya’da kutsal kitaplar.
1- Sionski Pessenik = Dini Şarkılar
2- MOLITVENNIK = Ölüm ve evlenme gibi konular için dua 
kitabı.
3- MUKADDES Bibliya Kitabı
4- Novy Zavet = Yeni Ahit
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di. Belediye çamışı (çavuşu) çıhtı geldi, menden 
ehliyet sorur. Aye dedim, hele bir dur! Ay kö-
pöy oğlu, sen ne deyirsen ehliyet ne zattı, mal 
menim mülk menim… Hele “zırtoya” bah! deyip 
adamı ittiğimde dırtoy koptu. Ben bu camıştan 
şikayetçiyem ay hakim bey…

Herkes gülmekten kırıldı.
-Durun bir tane daha diyecem: Köy halkı, 

köyün saf görünümlü uyanık çobanına yüz tane 
koyun vermiş otlatsın diye. Aradan aylar geç-
miş, günlerden bir gün çoban elinde bir koyun 
postu çıkıp köye gelmiş. Koyunların sahibi köy-
lülere dönüp:

“Yağmur yağdı, gök çatladı,
Yetmiş ikisinin ödü patladı.
Önden gitti baş toklu,
Arkasından beş toklu...
Onunu verdim kasaba,
Onunu da katma hesaba.
Kurt yedi birisini,

Birisinin getirdim derisini!” demiş.
Köy halkı otlatması için verdikleri koyunla-

rından birinin derisini getiren çobana kızıp bir 
bakraç yoğurdu kaptıkları gibi çobanın başına 
dökmüşler. Saf görünümlü uyanık çoban da “He-
sabını doğru verenin yüzü böyle ak olur”, deyip, 
köylünün elinden zor kaçmış. Köylü kovalamış 
çoban kaçmış. Artık gerisini siz düşünün…

Herkesi aldı bir gülmek...
-Yakov abi, Türkiye’den gelişinizi anlatır mı-

sın?
-1961 göçünde biz Astrakhan’a geldik. Ora-

da iki yıl kaldım. Astrakhan’da traktör işinde 
çalıştım, oradan Levakumka’ya geldim. Bura-
da da beni traktörde çalıştırdılar. Sonra askere 
gettim, üç yıl boyunca askerde albayın şoförlü-
ğünü yaptım. Askerlik bitince buraya döndüm. 
Burada bir solhoz açıldı ben de naçalnikin (Mü-
dür) şoförü oldum. Valia da orada sıhhiyede ça-
lışıyor, iğne falan yapıyordu. Yakın çalışıyorduk: 
Hastalara gitmek gerektiğinde ben götürürdüm. 
Tanışıp evlendik ama ilk başlarda onun için de 
benim için de zor oldu. Sonra ben dilekçe ver-
dim: Neftekumsk şehrinde evleri vardı, gittik bir 
yıl orada kaldık.

Sonra da dönüp Levokumskoe’de bu evi al-
dım. Malakanlar beni Sabranya’dan attılar, ben 
de Malakanlıktan ayrıldım.

-Ruslarda evlilik nasıl oluyor?
-Ruslar’da kızla oğlan tanışır aralarında an-

laşırlar. Sonra oğlan tarafı, kızın babasına gidip 
kızı ister. Baba razı olursa, düğün tarihi belirle-
nir ve hazırlık yapmak için anlaşırlar. Diyelim ki, 

Nastke Hala’nın kardeşi Yakov Nikolayeviç’in karısı Val-
entina (Valia) çocukları ve kızları ile beraber.

Nastke Hala’nın kardeşi Malakan Yakov Nikolayeviç’in 
karısı Rus kökenli Valentina (Valia).
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bir ay sonra düğün olacak, önce arabalara binip 
mezarlığa gidilir. Sonra köyde dolanırlar, hısım 
akrabalara giderler. Ardından nikâh keserler, 
kilisede de hoca nikah keser.

Düğün hazırlığı yaparlar. Düğün oğlan evin-
de olur ve her türlü yemek, içki gırla gider. Son-
ra gelin ve damada para, hediye, (buzdolabı, ça-
maşır makinesi gibi eşyalar) verirler. Ertesi gün: 
kızın evine giderler orada hediye gibi sunumlar 
olmaz. Yalnız yeme, içme, dans etme olur.

Biz böyle söyleşirken Valia, porselen fincan-
larda çay ikram etti. Yaklaşık bir saat sonra da 
bizi yemeğe aldılar. Valia önceden bahçeden 
topladıkları sebzelerle yaptığı patlıcan, kabak 
ve biberden etli dolma ikram etti.

Yakov, sofra başında yine bir mani söyledi:
“İşim yok, işim yok.
Kaftarladım dişim yok
Bu dünyada keyf çekerem
O dünyada işim yok!”
Maniden sonra ayağa kalkıp Yakov’u alkış-

ladım.
İltifat, izzet, ikram dolu çok güzel bir gün 

geçirmiştik.

POLYE’NİN HALASI NASTKE DÖLEMENCİ

12 Ağustos 2013 günü Saat 16.30 civarında 
Pavel Samarin, Nikolay Dimitrov ve ben, Polye 
Dölemenci’nin halası Nastke Dölemenci’ye git-
tik.

Nastke Dölemenci, Çakmak köylü Molla Mi-
hail Gavrilit Dölemenci’nin kızıydı.

Karslı rahmetli Değirmenci Vasil (Vaso) 
Dölemenci’nin de ablasıydı.

-Hoş geldiniz, dedi.
-Hoş bulduk Nastke teyze hatırladın mı beni, 

dedim Ben Vedat Akçayöz!
-Haa Sara’nın oğlu! Hatırladım seni Ve-

dat! Dört yıl mı yoksa beş hatırlıyorum seni. 
Nastke’nin evinde gördüydüm! Vasiliy Karakin’in 
yeğenisin. Türkan nasıl? Polye nasıl? Yakup na-
sıl? İyiler mi? Hepsine benden selam söyleyin. 

Kars burnumda tütüyor. Ben o zamanlar Çak-
mak ve Çalkavur’da yaşıyordum.

 Çalkavur’da, Simon vardı, çok zengindi. Çok 
güzel bahçeleri vardı, bahçesinde sofrası eksik 
olmazdı. Atları, inekleri olan koca bir çiftliği 
vardı. Ufacık ama arı gibi çalışkan bir çobanla-
rı vardı adı Nahey, ne iyi insandı! Arı kovanları 
vardı, ahıra giderdin her taraf tertemiz mal do-
luydu. Anası Lokse hala ölende bütün bir Kars 
geldi cenazesine, Malakan’ı, Müslüman’ı, âmiri, 
memuru. Malakan geleneklerine göre kuyuladı-
lar…

Nastke teyze ağlamaya başladı.
-Ben Rusya’da kendimi yalnız hissediyorum. 

Son beş yılda çok yaşlandım, aha kızım gelmiş 
bana bakıyor. Bugün yarın öleceğim artık. Ge-
celeri uykumda hep Kars’taki Malakan mezarla-
rını görüyorum. Vaso beni çağırıyor, o mezar-
daki akrabalarım beni çağırıyor. Sonra kalbim 
küt küt atıyor, ter basıyor, fırlıyıram yataktan. 
Uyananda hüngür hüngür ağlıyıram. Neden 
geldik sanki bu topraklara? Kars toprağı cennet 
toprağı. Buralar murdar topraklar (domuz çok-
luğundan), beni kuyuladıklarında murdar ola-
cağım diye çok korkuyorum! Allah affetsin, hiç 
alışamadım buralara. Allah beni Kars’ın cennet 
toprağına çağırıyor. İşte böyle rüya görürem, 
giderem Çakmak’ın Sarıçayırına oynuyuram, 
Malakan kızlarla. Keşke beni oraya götüreydiler. 
Ahan kolum da kırık, ben ne yapacam, kaldım 
nâçar buralarda. Keşke ben oraya gideydim, 
orada öleydim, Kars’ta beni cennet toprağına 
basıraydılar (gömmek). Orada domuz yok, bu 
topraklar murdar. Şimdiki aklım olsa geler-
miydim bu topraklara. Bizi kim getirdi, neden 
getirdi? Nasıl geldik? Bilemedim! Küçüktüm! 
Kimseye bir şey diyemedim! Geri dönemedim. 
Çakmağın mezar toprağı, Sarı Çayırın çiçekleri, 
bulaklar aklıma gelende deli oluram. Göz pı-
narlarım kurudu, sabahlara kadar uyumuram, 
ağlıyıram, ağlıyıram, gün ağaranda halsiz kalıp 
yatıram.

Baktım Nastke teyze çok hüzünlendi, olmu-
yor, havayı değiştirmek için başka laf açtım.

-Çakmak’ta başka kimler vardı? der demez, 
ellerinin içi ile göz yaşlarını sildi, saçını düzeltti, 
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kendine hasta yatağında çeki düzen verdi. Du-
rur muyum takıldım ben de.

-Çok güzel oldun, dedim. Bunun üzerine kı-
zından tarağını istedi, sonra da bir güzel saçını 
taradı. Başladı konuşmaya:

-Ecemler vardı (Azeriler), çok iyi insanlardı, 
dinî günlerinde “Ya Hüseyin” deyip zincir vu-
rurlardı, neden vururlardı bilmirem? Sapokçu 
(Kunduracı) Samet Akçayöz vardı, Anna (Onya) 
ile evlenen, Rus okullarında okumuş çok kül-
türlü bir adamdı. İsa, Musa, Sara, Kemal, Safire 
adlarında çocukları oldu.

Müslümanlar Samet Dayı’yı horlarlardı, bir 
Malakan ile evlendi, iç güveysi gitti diye. Anna 
da bu baskıya göğüs germek istediyse de ol-
madı. Müslümanla evlendi diye, Malakanlar da 
attılar onu Sabranya’dan. O da Kelime-i Şahadet 
getirip Müslüman olduysa da yine yaranama-
dı. Müslümanlar onu yine de kabullenmediler. 
Çok yalnız kaldı, tutunacak bir dalı kalmamıştı. 
Her şeyi içine attı. Yolda yürürken Platok’u (ba-
şörtüsü) başında fartuk’u (önlük) sırtında aile, 
mahalle ve dinî baskıların yükünü taşımaktan 

yorgun düşmüş bedenini ve başını hafifçe önü-
ne eğer, hiç kimseye bakmadan, sessiz seda-
sız öylece yürür giderdi. Zavallı kadıncağız çok 
zorluklar ve acılar çekti. Anna’nın hem kade-
ri hem yaşamı kış gibiydi; sürekli kar, boran… 
Anna beni Müslüman inancına göre gömün 
diye vasiyet etmişti. Soğuk bir kış günü ölün-
ce Malakan akrabaları gelip Malakan inancına 
göre defnetmek istediler, ama Sapokçu Samet, 
Anna’nın vasiyetini söyleyince onlar da fazla ıs-
rar etmediler. 

İşte böyle Nastke teyze ardından tekrar ağ-
lamaya başladı. Kızından istediği mendille göz-
yaşlarını sildi durdu.

-Bizim komşumuzdu Anna, eli açık, köye 
göre zengin bir kadındı, yaptığı yemeklerin ko-
kusunu hatırlarım. Çakmak köyünde yemekle-
riyle nam salmıştı, çoğu onun yemeklerini ye-
meğe giderdi. Evlatlarını yetiştirdi, susup her 
şeyi içine attı… Allah rahmet eylesin… Durun 
şimdi size dinî bir şarkı söyleyeyim…

Nastke hemen Pavel Samarin’i yanına çağır-
dı, Sionski Pessennik adlı dinî kitaptan şarkılar 

Kars’ta rahmetli olan Vasil Dölemenci’nin kızı Polye Dölemenci’nin halası Nastke Dölemenci’nin evine gittik. Nastke 
Hala, Vasil’in cenaze fotoğraflarını görünce ağlamaya başladı. 
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söylemeye başladılar…
Nastke teyze hem söyledi hem de ağladı. 

Arada eski fotoğraflarına baktı, yine ağladı, 
elinden başka bir şey gelmiyordu. Şarkı bitince 
duraksadı, yaşlı gözlerle konuşmaya başladı.

 -Elim kırık olmasaydı, ben de sizinle be-
raber Kars’a gelirdim. Orada gider kardeşimin 
evine, ölümü beklerdim. Beni burada kuyulayın, 
gardaşım Vaso’nun yanına, derdim!

PRİSVİTIR KALAŞNİKOF TİMOFEY 
İVANOVİÇ’İN EVİ

Partizanski Ulitsa Dom:22 adresindeki Sab-
ranya’ya gidebilmek için gece saat 09.40’ta 
Prisvitır Timofey İvanoviç Kalaşnikov’un evine 
gittik. Pazar âyini sırasında Sabranya’da video 
ve fotoğraf çekimi için izin istedik, o ara sohbet 
başladı.

-Benim adım Kars’ta İvanoğlu Timofey Yıkıcı 
idi. Kars’ın Atçılar köyünde yaşıyorduk. Baba-
mın elli dekar verimli arazisi vardı, göç sırasın-
da 200 TL’ye sattık, Rusya’ya fakir geldik. Yarın 
Sabranya’yı ben açacağım, toplum kabul ederse 
video ve fotoğraf çekebilirsiniz, dedi.

İlerdeki masanın üstünde Güneş Kitabı 
(Dukhiz-i zhiznik’in) durduğu dikkatimi çek-
mişti.

Timofey kitaba baktığımı görünce:
-Biz diğer kitaplara ek olarak bu kitabı da 

sayarız. Yarın Sabranya’ya erken gelin sizin için 
izin alacağım… dedi.

PRİSVİTIR KALAŞNİKOF’UN PRIGUNY 
SABRANYASI’NDAKİ ÂYİNİ

Sabah erkenden Prıgunların Sabranya’sı-
na gittik. Yüksek çatılı tek katlı bina, geniş bir 
bahçe içindeydi. Yaklaşık 10x15 metre ebatla-
rındaki geniş iç mekâna girdiğimde önce geniş 
bir holle karşılaştım. Az sonra gelen grup ile 
içeri girdik. Salonda insanların oturabilmesi için 
üstünde, kalın, ince uzun minderleri olan uzun 
sıralar dizilmişti. Duvarlar çok açık yeşil renk ve 
tavan beyaz yağlı boyayla boyanmış. Tül perde-

lerle süslenmiş, pencereler tüm salonu aydınla-
tıyordu... Az sonra hoca geldi, bizimle selam-
laştı ve içeri girip çekimler yapabilmemiz için 
Sabranya’daki ak sakallılar ile görüşmeye baş-
ladı. Kapalı bir toplum olduklarını biliyordum: 
Bu nedenle aralarındaki konuşmalar hararetliy-
di. Biraz sonra Timofey mahcup bir tavırla ya-
nımıza geldi:

-Kusurumuza bakmayın, çekimler için onay 
çıkmadı, ancak Vedat sen ritüellerimizi izleye-
bilirsin, dedi.

Bu sonuca epeyce sıkıldım! Binlerce kilo-
metre yol gelip çekimler için izin alamamam 
çok kötü olmuştu ama yapacak bir şey yoktu. 
Hassas ses kayıt cihazını gizlice gömlek cebime 
koydum ve çekim aletlerini dışarıda bıraktım. 
Sadece not defterim ve kalemimle içeri girdim, 
gördüklerimin tümünü bir bir not edecektim. 
Âyin başlamadan önce Prisvitır Aleksioğlu Petro 
Değirmenci’nin yanına oturup, onun Rusya’daki 
ismini sordum:

-Buradaki adım Petro Aleksiyeviç Çerimi-
sin. Ben Kars’ta doğdum, Atçılar’da mal, koyun 
saklıyorduk, orada beşinci sınıfa kadar da oku-
dum...

Prisvitırlar, kutsal kitapların olduğu masanın 
etrafında toplandılar.

Masada çok kitap vardı. Bunlar: Uhulnik (Bib-
liya), Novi Zavet (İsa peygamberin hayatını anla-
tan kitap yani İncil), Sionski Pessennik: (İlahile-
rin güftelerinin kitabı), Molitvennik (Dua kitabı).

Masanın hemen arkasındaki köşede de bu 
kitapların konduğu bir raf vardı.

Oturmakta olan cemaat her yeni grup salona 
girdiğinde ayağa kalkıyordu.

Ardından basit, sade ve temiz çok geniş 
bir salonda âyin başladı. İleri gelenlerden bir 
kişi ayağa kalkıp kısa bir dua okuduktan son-
ra herkes oturdu. Hep bir ağızdan dinî şarkılar 
başladı. Sonra cemaatten bir kişi ayağa kalk-
tı, o Güneş kitabından yüksek sesle bir cümle 
okurken cemaat dinî şarkıya devam etti. İki ya-
şından doksan yaşına kadar yaşlı, genç, çoluk 
çocuk, kadın erkek tertemiz elbiselerini giye-
rek. Sabranya’ya gelmişti. Prisvitır kitaptan dua 
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okudu, bitince başını öne eğip saygı selamı ver-
di, cemaat de ona aynı selamla karşılık verdi. 
Sonra herkes oturdu.

O sıra dışarıdan yaşlı bir Prisvitır içeri geldi, 
hoca duayı bitirip ayağa kalktı ve yaşlı Prisvitıra 
selam verdi. Cemaat de aynı şekilde ona selam 
verdi. Ardından kadınlar ve çocuklar bir tarafa, 
erkekler ise diğer tarafa toplandı. Herkes ayağa 
kalktı ve duaya devam edildi. Dua bitip herkesin 
rahatladığı bir sırada Prisvitır Timofey İvanoviç 
ayağa kalktı.

Cemaate benim Kars’ta Malakanlar için ça-
lışmalarımı ve amacımı anlattı. Topluluk bulun-
duğu yerden bana saygı selamı ile karşılık verdi.

Ben de cemaate aynı saygı ile elimle selam 
verdim. Hoca Novyy Zavet’ten (İncil) bazı bö-
lümleri okuması için kitabı arkada oturan bir 
gence verdi.

Dualar okunurken herkes ayaktaydı. Bir bö-
lümde yaşlı bir adam transa girdi, kısa aralıklar-
la iki ayağını birden yere vurmaya başladı. Ar-
dından ellerini havaya kaldırıp, avuçlarını göğe 
açtı ve orada bir şeye değmeye çalışıyormuş 

gibi ellerini sağa ve sola döndürmeye başladı…
Dualar bitince salondaki sıralar kenara ta-

şındı ve insanlar bir daire oluşturdu. Koro ha-
linde daha yüksek sesle dinî şarkılar söylemeye 
başladılar. Kadınlar da kendilerinden geçmiş 
hem ilahi söylüyor hem de duygulanarak ağlı-
yorlardı.

Duaların ritimlerine uyan topluluk arada bir 
heyecana gelip zıplama hareketlerini sürdürdü.

Bu dinî seremoni, transa giren diğer kişilerin 
dualarla uyum içinde el, kol sallamaları ve ayak 
vurmaları ile devam etti. âyinin sonlarına doğru 
Prisvitır Timofiy İvanoviç, benim Malakanlar için 
yaptığım çalışmaları anlatmaya başladı:

-Kars’tan gelen, bizim Kars’taki mezarları-
mızı ve evlerimizi koruyan Vedat’a dua edelim, 
dedi.

Buna karşılık ben de teker teker herkesin yü-
züne bakarak, sağ elimi kalbimin üstüne koy-
dum ve saygı ifadesi olarak ayakta herkese birer 
birer selam vermeye başladım.

Bana yapılan dualar bittikten sonra, insanlar 
iki ellerini tarak dişleri gibi birbirine geçirdikten 

Levakunskoe’de bir cenaze töreni.
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sonra göbeklerinin üstünde üst üste kavuştur-
dular. Dualar okundu, Prisvitır âyini bitirdikten 
sonra elleri aynı şekilde karnının üzerinde ka-
vuşturulmuş olarak dizlerinin üzerine çöktü. 
Herkes onun gibi yaptı. Dinî mistik hava çoğu-
nu etkisi altına almış, bir kısmı ağlamaya baş-
lamıştı.

Prisvitır diz çökmüş halde iken okumaya de-
vam ederken ellerini çözdü ve yere koydu, başı 
ile selam vererek ayağa kalktı, hiç kimse konu-
munu bozmadı, hoca okuyarak tekrar diz çöktü.

Prisvitır Timofiy sağ elini havaya kaldırmış, 
sürekli gökyüzüne doğru hareket ettiriyordu. 
Duaların bir yerinde bir ara amin dedi ve ayağa 
kalktı. Sonra duasını sürdürüp tekrar diz çök-
tü. Bir süre sonra tekrar ayağa kalktı, cemaat 
de amin diyerek ayağa kalktı. Bu seferki duala-
rın sesi çok daha yüksek ve coşkulu çıkıyordu. 
Transa girip ayaklarını yere vuranlar elleri ile de 
ritme eşlik edenlerin sayısı çok artmıştı. 80 yaş-
larında bir kadın, melek kanatları gibi ellerini 
havaya kaldırıp uçarcasına hareketler yapmaya 
başlamıştı. İlahilerin yüksek sesi ve hareketler-
deki coşku yavaş yavaş azaldı, bir süre sonra 
da bitti.

Prisvitır (din görevlisi) tekrar benim için dua 
etti. Ardından âyin de bitmiş oldu.

Timofey yanıma geldi.
-Çekimlerinizi şimdi yapabilirsiniz. dedi.
Prisvitır ve yardımcıları yanıma geldiler, 

onun Kars ile olan anılarını ve hatıralarını kayda 
aldım:  

 -Benim adım Kalaşnikoff Timofey İvanno-
vich bu Sabranya’nın Prisvitıriyım (hocası), yar-
dımcım da Çerimisin Fiyodor Aleksiyevch’tir. Bi-
zim Livakumski’deki Sabranya’mız, Karl Marks 
Caddesi, No:21 adresindedir. O Sabranya’nın 
hocası Kovyaşnikof Timofi İvanovich, yadımcı-
sı Çerimisin Fiyedor Aksiyevich, Buralarda 130 
cemaatimiz var.

Biz bu Sabranya’nın binasını yaparken kim-
seden yardım istemeyip, kendimiz yaptık. Bay-
ramlarda cemaat çok gelir, o zaman bu mekân 
yetersiz kalır, ufak gelir.

KONOVALOFF VASİLİ PAVLOVİÇ

11 Ağustos 2013

Vasili Pavloviç, beni Stavropolski Kray Levo-
kumski Rayon Selo Levokumskoe, Puşkina so-
kağı No: 51 adresindeki evine davet etti.

-Babamın adı Demirci Pavel, Türkiye’de 
bana Vasil Beyazgöz, derlerdi şimdi Rusya’da-
ki adım Kanavalov Vasiliy Pavloviç. 1945 yılında 
Zöhrap’ta doğdum. Kırık kilise bizim yayla idi, 
ben Cilavuz’da büyüdüm, orada 5. sınıfa kadar 
okudum. Öğretmenimizin adı Latife idi. Yazları 
Horasan’daki dayımların değirmeninde çalışı-
yordum, para kazanıp kış için eve un ve bulgur 
getirirdim. 

Türker adında arkadaşım vardı, babası 
Cılavuz’da postacıydı. Oktay vardı, onun babası 
kunduracıydı. Çocukken çelik çomak oynardık, 
bir de Hotik oynuyorduk, önce yuvarlak taş bu-
lurduk 5 – 10 adım atardık, ondan sonra teppik 

Konovaloff Vasili Pavlovic Prıgun Sabranya’sında bana 
çok yardımcı oldu.
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vururduk yuvarlak taşa değerdi, taşa değince 
adımla sayardık, kim önde ise o kazanırdı. Be-
nim babam Cılavuz’da demir ve teneke usta-
sıydı.

 Bizim millet dedi ki, her millet kendi mil-
letine yanaşmalı. Ben küçüktüm bilmirem, bi-
zimkiler kalktı Ankara’ya gittiler, 6-7 yıl sürdü, 
uzun hikâye. Sonunda izin çıktı. Kars’ta bin-
dirdiler trene Kızılçakçak’a götürdüler, hudut-
ta bizi indirdiler. Orada Rus trenine bindik, bizi 
bir haftada buraya getirdiler. O zaman buralar 
böyle hazır değildi. Bizi ikiye böldüler, bir kıs-
mımızı Astrakhan’a diğer kısmımızı Stavropol’e 
getirdiler. Ailelerimizle hep bir aradaydık. Yaz 
gelince bize buralarda ev yaptılar. Bana traktör 
öğrettiler. Ondan sonra ben hep traktörde ça-
lıştım. Şimdi de evimde traktör var. 3 kız 2 er-
kek çocuğum oldu. Şimdi hepsi evlenip gittiler. 
İki kızım Rus’la evlendi onları artık Sabranya’ya 
almıyorlar. Konavalov Vasil Pavloviç ve karısı Raşile Grigorevna.

Müzemde sergilediğim Samepreha (yün eğirme çıkrığı)’nın sahibi Rahile Gregorevna (Grigorevna’nın anneannesi Fed-
ovsiya Vasiliyevna ve dedesi Abakumof Mihayil Annisimoviç)
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 Rusların dinî bizim dinîmize uymuyor. Rus-
lar çok gevşek insanlar. Bizde utanmak var, 
onlar ise geniş insanlar. Rusya’da devrimden 
sonra bizlere baskı kalktı: Kime inanırsanız 
ona inanın! Şimdi gençler de gelir bizim camiye 
(Sabranya anlamında kullandı) oysa komünizm 
zamanında yasaktı.

1959 yılıydı kırık bir bisiklet buldum, ba-
bamdan para alıp Kars’a gidip cağ ve lastik 
aldım; bisikletimi yaptım. Cilavuz Öğretmen 
Okulu’nda çok öğrenci okuyordu. Bisikletimi 
beş dakikası yirmi beş kuruşa kiraya vermeye 
başladım. Çocukken çok para kazandım. Ar-
kadaşlarım çoktu. Gülerdik, oynardık, arasıra 
dövüşür birbirimizin kafasını kırardık, ara sıra 
birbirimize kötü sözler de söyler, küfürleşirdik. 
Buradaki evleri kendim yaptım. 1964’te beni 
askere aldılar. 1,5 yıl Volgagrad’ta askerlik yap-
tım. 1,5 yılı da Tataristan’da olmak üzere top-
lam 3 yıl askerlik yaptım. Askerde işimiz hep 
fabrika kurmaktı.

Kars’ta Gafar’ın dükkânı vardı: Babam ondan 
alışveriş yapardı. Müslümanlardan helva, pişi, 

hıngel, Feselli erişte yapmasını öğrendik.
Biz de onlara Borç, Lapşa gibi yemekler öğ-

rettik. Türklerin yemekleri güzel ve lezzetliydi. 
Bizim hepimizin hamamı var, hamamsız Mala-
kan olmaz. Arkadaşlarım Celil Ermutlu, Şamil 
Ermutlu çok iyi insanlardı, onların evi Çalka-
vur’daydı, Nastke’nin evi, Baholdi’nin evi, bizim 
ev, Dabrinil’in evi birbirine yakındı.

Burada, Vasili Pavloviç’in hanımı söze girdi:
-Size mani diyim mi şimdi, hatırıma geldi.
…Çay benim çeşme benim
Peşime düşme benim
Senden güzelini buldum
Önüme geçme benim.

***

Aya baktım ay beyaz
Cebe baktım para az
Ben ay yüzlü güzel buldum

Sabranya’da bana video çekimlerim için izin vermeyen, Prisvitırlar.
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Bu kız bana yaramaz… hııımm devamı neydi, 
Vasili?

-Ben ne bilim...
Aklım karıştı...

Hepimiz güldük.
-Ben buraya geldiğimde 12 yaşındaydım. 

Kars’ta ikinci sınıfa kadar okudum, annem kar-
deşimi doğurduktan sonra ölmüştü.

Bizim iki ineğimiz, bir öküzümüz vardı. Be-
nim babam bir ara Kars’ta süt fabrikasında çalış-
tı. Bizim değirmenimiz olmadığı için rençberlik 
yapardık. Çalkavur’da Nastke Karakin’in evinin 
beş ev ötesinde, Celal Ermutlu’yla Nastke’nin 
evinin orta yerindeydi evimiz. Nastke’nin kocası 
Simon önceleri benim halamın kocasıydı. Onlar 
buraya Levakumka’ya gelmediler, Stavropol–Şi-
pariski rayonda yaşadılar ve çok fakirleştiler. 
Simon orada öldü. Kızı kocaya gitti. Evlendiği 
adam sarhoştu. Onun da kardeşleri Fiyedor ve 
İsai vardı, sonları iyi olmadı. Simon’un ilk karısı 
Dunya, benim halamdı. Çakmak köyünde Sab-
ranya, Nastkelerin evinin yanındaydı. Biz göçten 
önce son Sabranya namazını (dinî ibadetimizi) 
da orada kıldık. Ağlaya ağlaya Kars’a gidip tre-
ne bindik. Rus tarafına geçip günlerce yol aldık. 
Trende camdan bakardık. Kadınların elinde de-
mirden lomlar vardı, bunları rayların demirlerini 
sökmek için kullanıyor, tren yollarını yapıyor-
lardı. Şaş kaldık, korktuk, acaba biz de mi öyle 
olacaktık, göç için yanlış ülkeye mi geldik diye…

 Rusya’daki dağıtım noktasına geldiğimizde 
bütün akrabaları dağıttılar. Neyse ki yıllar sonra 
bir araya gelebildik.

Yetkili müdür geldi. Bize masa, sandalye gibi 
gerekli eşyaları verdiler. Yeni yılımızı kutladılar, 
sonra da babam odun hazırladı ve sobayı yaktı. 
Birkaç gün sonra Göçmen Müdürlüğü’nden ge-
lip acı bir haber verdiler:

“Astrakhan’da akrabalarımız soba dumanın-
dan zehirlenip ölmüşler.” Günlerce ağladık, ken-
dileri geleceği yerde, ölüm haberleri gelmişti.

-Başımız sağolsun
-Bu ne?
-Maya!

-Nasıl yapıyorsunuz?
-Anlatayım! İnek veya koyun kestiğimiz za-

man on iki parmak bağırsaklarını alıp güzelce 
yıkadıktan sonra kurutur bir kaba koyarız. 3 
litre suya yeteri kadar bağırsak koyup, üstüne 
tuz, şeker, pirinç katarız. Kabarmaya başlar. 
Çıkan suyu döküp atarız. Peynir şırası katıp bu 
karışımı üç dört gün bekletiriz, maya olur.

Bir başka çeşidi de şöyle yapılır:
İki koyun bağırsağı alıp güneşte kuruturuz. 

Sonra parçalara ayırıp tuzlarız. Cam kavano-

Yekatarina Nikolayevna bizi evlerine yemeğe davet etti.

Cılavuz Köy Enstitüsü öğretmenleri (40’lı yıllar).

Konovaloff Vasily Pavloviç beni evine davet etti.
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zun içine doldururuz. Bu, buzdolabında üç gün 
durur sonra çıkarıp tekrar güneşte kurutup bu 
sefer ezeriz. Cam şişenin içine atıp üzerine tuz 
ekleriz. Peynir şırası katıp kavanozu dolduru-
ruz. Ağzını kapak ile kapattıktan üç dört gün 
sonra gıjgırmaya (köpürmeye) başlar. Bir müd-
det sonra da maya olur.

Biz çok peynir yaparız. Önce sütü süzgeçten 
geçirip ısıtıyorum, sonra ışığı söndürüyorum  
ve mayayı döküyorum. Katılaşmaya başlayınca, 
karıştırmaya başlıyorum, suyunu süzgeçle sü-
züyorum, su aktıktan sonra peynir oluyor. Ba-
zen bu peyniri satarız.

Çeçil peyniri yapmak için de sütü separatöre 
koyup yağını çıkarıyoruz. Sonra süte maya dö-
küyoruz. Ateşin üstünde, ışıkta karıştırıyoruz, 
sonra çıkarıp yuvarlayıp çekmeye başlıyoruz, 
oluyor çeçil peyniri.

-Olşanka (Yalınçayır) köyünde (K.......) vardı. 
Malakan kazlarını toplayıp otarırdı. Sonra bir 
küçük dükkân açtı. Sonra bu daha zenginledi. 
Zengin olunca büyük bir mağaza açtı. Malakan-

lar ondan alışveriş yaparlardı. Malakanlar bir 
alır beş öderlerdi. Gerisini neye anlatayım ki, 
anladınız herhalde! Yaramaz insandı.

Gel bizim ambara gidelim! Bu tahılı bize her 
yıl hükümet veriyor. Toprağımız hükümetin. Bu 
kırma makinesi ile tahılı kırıp, malımıza veri-
yoruz. Burası da benim otluğumdur. Ormandan 
biçtim getirdim. Haydi gel, yorulduk çay içelim.

-Biz Türkiye’den akraba evliliği yapmamak 
için geldik Rusya’ya, ama burada öz milleti bu-
lamadık. Bizim Ruhanî Hıristiyanlar, Ruslarla 
evlenmeye başladılar. Kültürümüz kaybolma 
tehlikesi ile karşı karşıya kaldı. Rusya’da okula 
gittiğimizde orada bize ‘’Allah yoktur’’ dediler. 
Ama dinî bayramımız gelende yine de yumurta 
boyuyorduk. Sovyet zamanıydı. Birgün, okul-
daki öğretmen Malakan kızlarını toplayıp eline 
baktı ve bizi azarladı: Siz ne diye yumurta bo-
yuyorsunuz? Paskalya için mi yaptınız? Namaza 
(Sabranya’ya) gidiyor musunuz diye. Sizi hapse 
atarlar.

Gitmeyin Allah yoktur! Siz hiç Allah’ı gördü-

Yekatarina Nikolayevna 1987 yılında Levakunski Reyon yakınlarında Solhoz’da diğer kadın işçiler ile pancar toplar-
larken çekilen fotoğraf.
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nüz mü? Yook!
Onu kim gördü? Biz Kozmonot Yuri Gagarin’i 

uzaya gönderdik aradı baktı yook! Hiç kimseyi 
bulamadı.

Bizim Paskalya ile Ruslarınki arasında tarih 
farkı var. Eskiden baskı vardı ama şimdi serbest. 
Kime, neye inanırsa inansın! Bir tek Hükümetin 
koyduğu kanunları uygula, trafik kurallarına uy. 
Kemerini bağla, gerisi önemli değil!

Biz buralara ilk geldiğimizde dinî vecibele-
rimizi evlerde gizli yerine getiriyorduk. Şimdi 
ise Sabranya’da serbest yapıyoruz. Buna karşın 
şimdi işsiz adam çok. Sovyet zamanında her-
kesin işi vardı, şimdi yok! Gençler hep çekildi: 
Büyük şehirlere gidiyorlar.

Bizden selam götür Cilavuza. Beraber bisik-
let bindiğimiz Metin’e, Susuz’un insanlarına, 
Kars’taki kutsal topraklara... Para biriktiriyo-
rum, gideceğim, Allah kısmet ederse Türkiye’ye.

Vasili Pavloviç ve hanımına beni ağırladıkları, 
bana evlerini, yüreklerini, sohbetlerini açtıkları 
için ne kadar teşekkür etsem azdır!

YEKATERİNA NİKOLAYEVNA BİZİ AKŞAM 
YEMEĞİNE ALDI

Yekatarina Nikolayevna’nın mühendis oğlu 
çok geniş arazileri olan bir işletmenin başın-
da iken Rusya’da sosyalist sistem çökünce, o 
da akıllılık edip düşük ödemelerle borçlanarak, 
bu işletmenin tamamını satın almış ve çok bü-
yük bir servetin sahibi olmuştu. Bize işletmesini 
gezdirdi. Çok başarılı bir işletmesi var.

Nastke Hala’nın kızkardeşi Yekatarina Niko-
layevna da bizi akşam yemeğine davet etti.

Soframızda önceden yağda kızarmış patlı-
can, salata, domates ve mayonez sosu ile zen-
ginleştirilmiş “Şininki” vardı. Bir tabak içinde 
yeşil zeytin de geldi. Buradaki adı “Olivki”.

Et, patates, havuç, biber ve domatesten ya-
pılan sulu yemek olan “Sovus” geldi.

Yemekten sonra Yekatarina bana 1987 yı-
lında Solhoz*’da diğer kadın işçiler ile beraber 

*(Solhoz: 1917 Ekim Devrimi’nden sonra traktör ve makine 
gibi araçlarla tam donanımlı kooperatifler). 

Kızarmış patlıcan, salata, domates ve mayonez sosu ile zenginleştirilmiş ŞİNİNKİ.



ANNEM SARA VE MALAKANLAR

280

lahana tarlasında çekilmiş bir fotoğraf gösterdi. 
Bize uzun uzun o yılları anlattı. Birkaç saat 

sonra oradan çıkıp Nastke Hala’nın oğlu Yaşa’nın 
ve karısı Raya’nın evine gittik. Bize dondurma 
ile zenginleştirilmiş çok güzel bir kabak tatlısı 
ikram ettiler. Müzeme koymam için de iki kova 
suyu taşımak için yapılmış omuz tahtası (Çiyin-
dirik) hediye ettiler.

Gece geç saatte, kaldığımız eve döndük.

BENİ SİVİL POLİS YAKALADI

Sabah kalktık Nastke Hala’nın kızı Mariya Va-
siliyevna (Maşa) bizi sahibi olduğu işyerine gö-
türdü. Burası matbu evrakları basan büyük baskı 
makinelerı olan iki katlı bir binaydı. O, matba-
anın yetkilisi olduğu için devlet, Prestroyka’dan 
sonra, az bir borçlanma ile alt katın mülkiyetini 
Maşa’ya vermişti. İş yerinde gerekli talimatları 
verdikten sonra Maşa bizi reyonda gezdirme-
ye başladı. Çevrede fotoğraf çekerken bir sivil 

polis yanıma gelip neden fotoğraf çektiğimi 
sordu. Ben de manzara güzel olduğu için de-
dim. Ardından tartışmaya başladık. O ara para 
bozdurmak için yanımızdan ayrılmış olan Maşa 
yanımıza geldi ve aralarında konuşmaya başla-
dılar. Ne konuştular ise polis ulu orta fotoğraf 
çekmemem için beni uyarıp yanımızdan ayrıldı.

Biz de ertesi gün başlayacak dönüş yolculu-
ğumuz için bankaya gidip para bozdurduk. Ara-
bamın benzin deposunu doldurdum. Maşa’nın 
yardımı ile yolculuk için gerekli olan malzemeyi 
ve kumanyamızı aldık. Sonra da Nastke Hala’nın 
erkek kardeşi Yakov’un oğlunun evine gidip ak-
şam yemeği yedik, ardından arabamın navigas-
yon cihazını Rus yazılımına göre yeniden ayar-
ladık.

Artık ertesi gün erken saatlerde yola çıkmak 
için her şeyimiz hazırdı. Burada şunu belirtmem 
gerekir ki 2008 yılındaki Rusya gezimde rüşvet 
bizi yıldırmıştı, ama 2013 yılındaki gezimde ise 
rüşvet ile hiç karşılaşmadım.

Et, patates, havuç, biber ve domatesten yapılan sulu yemek 
SOVUS.

Yeşil zeytin de sofraya geldi. Buradaki adı (OLİVKİ) idi.



9.Bölüm:

Amerika’da Yaşayan 

Dimitri Bruhin’in Kars’taki Anıları

Dimitri Bruhin’in Dedesi -1940

Bak bu zifiri karanlık geceye

Vakit gece yarısı,

Etraf ıssız ve sessiz

Gördüklerin görmediklerin

Hepsi de sağır ve dilsiz

Dimitri Bruhin’in sağır ve dilsiz olan 
anneannesi ve dedesi için yazdığı şiir:
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Amerika’da yaşayan Kars doğumlu Dimitri 

Bruhin anlatıyor...

Bir zamanlar Doktor Yüzbaşı Dimitroyati vardı,
Gayrimüslimdi…
İnsanlara şifa dağıtırdı…
Bu topraklarda yaşayan insanları da çok sev-

mişti.
Erdemlerine, dürüstlüklerine, insanlarımızın 

insana verdiği değere hayrandı.
Öyle sevmişti ki bizi,
Vatanımızı vatanı gibi görmüştü.
Öyle sevmişti ki bizi.
Ölüme bile bizimle koşmuştu.
Son nefesinde neler yaşadı,
Neler hissetti bilemiyoruz.
Ama son cümleleri unutulmadı.
Ve bir Çanakkale gazisinin hatıralarında bu 

güne geldi:
Doktor Yüzbaşı Dimitroyati’nin sözleri

“SAKIN HAA!! ALİ ÇAVUŞ…
GAVUR MAVUR DERSENİZ…
BENİ BAŞKA YERE GÖMERSENİZ…
SAKIN HAA...
BENİ SİZLERDEN AYIRMAYIN!”

Dimitri Bruhin anlatıyor…

(Kars 1949)
Arpaçay’ın Zohrap köyünde yaşamış olan 

Malakan anneannem Nastya ve dedem Vasil 
Samarin; karı-koca sağır ve dilsizdiler. Dedem 
kunduracıydı ve yöre insanına deriden kundu-
ra imal ederdi. (Fotoğrafta ayağındaki çizmeler 
kendi el yapımıdır.) 1940’larda dedem ‘vergi 
ödememe suçlamasıyla’ 6 ay hapis edildi.

Hapiste Davut adında genç bir Malakan mah-
kum ile tanıştı ve daha sonra kızlarından birini 
Davut ile evlendirdi.

Anne tarafı akrabalarım 1960’larda tüm var-
lıklarını arkalarında bırakarak ve bir daha geri 
dönmemek üzere SSCB’ye göç etmek zorunda 
kaldılar.

“Sakın Haa!! Ali Çavuş... Gavur Mavur Derseniz... Beni 
Başka Yere Gömerseniz... Beni Sizlerden Ayirmayın.”

Kars, Diş Hekimi Trofin Denisenko’un evinin önü.Dimitri Bruhin Kars’taki okul arkadaşları ile beraber.
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SAĞIR VE DİLSİZ 

Dimitri Bruhin’in sağır ve dilsiz olan anneannesi 
ve dedesi için yazdığı şiir:

Bak bu zifiri karanlık geceye
Vakit gece yarısı,
Etraf ıssız ve sessiz
Gördüklerin görmediklerin
Hepsi de sağır ve dilsiz
Karanlığa gizlenmiş güzel ve çirkin
Canlılar derin bir uykuya dalmış
Çıt yok her şey çok sakin
Cansızlar sakin matem tutmuş gibiler
Ölüler sokaklara çıkmış geziyorlar
Gecenin karanlığında
Hepsi de sağır ve dilsiz
Gecenin karanlığında kaybolmuş
Gündüzün sesleri kaba gürültüleri
Gece karanlığının içindekiler
Sabahın aydınlığını bekliyorlar
Sağır ve dilsiz…
   Dimitri Bruhin
    Fresno, 2014

Dimitri Bruhin anlatmaya devam ediyor...

Annem Malakanlar’ın ünlü Samarin ailesin-
den gelir. Zohrap köyünde doğdu.

Kars’ta herkes onu Marfusa olarak tanısa da 
asıl adı Avdotya (Samarina) Bruhin’dir

 Annem insanları sevdiği kadar, hayvanları 
da seven bir kişiydi: İnekler, kuzular, tavuklar, 
kaz ve hindiler beslerdi. Hayvanları da onu, on-
ları sevdiği kadar severdi.

Annemin peşinden koşarak dolaşan, sürekli 
her yerde takip eden bir koyunumuz olduğunu 
hatırlarım.

Ailemin Kars’ta bir bakkal dükkânı vardı. 
Annem Tekel’e mal almaya gittiğinde annemin 
koyunu, köpek gibi Tekel’in kapısında annemin 
dışarı çıkmasını beklerdi.

Bazı Karslılar durumu gözlemler; “Eye siz 
Uruslar hayvanları da bir başka yetiştirirsiz, Bah 
sizi nasıl seviller” diye sık sık takılırlardı.

Dimitri Bruhin

Sevgili Vedat,
Malakan yemekleri hakkinda fazla bilgim ol-

masa da Rus yemeklerine benzediklerini bilirim.
Amerika’ya ilk geldiğimde 2 yıl bir Malakan 

aile ile yaşadım.
‘Lapşa’ en popüler yemekleri, ibadet evleri 

olan Sabranya’da bile her zaman lapşa yenir.
Karslıların bu yemeği tanıdıklarından emi-

nim. Yufka gibi açılan hamur, kurutulup erişte 
şeklinde kesilir. Et ya da tavuk suyu içinde et 

Kars’ta Faik Bey Caddesi’nde bakkal dükkanını Dimi-
tri Druhin’in  babası Jorjik işletirdi, o rahmetli olunca 
annesi  Marfusa işletmeye başladı, ama  onun asıl adı 
Avdotya (Samarina) Bruhin’di.

Soldaki ablam Elizabet- Ben- Dimitri Bruhin-Alicka 
Kars’taki Dimitri’nin evinin çatısı.
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parçaları ile birlikte pişirilir. Bir de ünlü ‘borş’ 
var: Tuza basılmış salamura lahana ile yapılan 
etli, sulu, sebzeli çorba da sayılabilecek bir ye-
mektir. Mutlaka kırmızı pancar kullanıldığından 
bu çorbanın rengi kırmızı olur!

Bir ‘Golubtsı’ yemeğini anımsarım: Bizim etli 
lahana dolması gibidir ama lahana içine et sa-
rılıp pişirilir.

‘Blinsi’yi duymuş olduğunuzdan eminim 
Başta sulu-cıvık mayalı bir hamur hazırlanır. 
Kabarmaya bırakılıp bir kaç kez kabarıp indik-
ten sonra kepçe kepçe ince krepler gibi kızar-
tılır.*

Kars’ta iken annem kaz çorbası yapardı, O 
da borş gibi fakat pancar kullanılmazdı, turşu-
dan dolayı ekşimsi ve lezzetli olurdu.

 

BAZI MALAKANLAR ASİMİLE OLUYOR

Benim hatırlayabildiklerim bunlardan ibaret! 
Doğrusu ABD’de yaşayan şimdiki Malakanlar 
buralara entegre olmuş durumdalar, daha çok 
spagetti, fırında tavuk, pilav, dolma, hindi gibi 
şeyler, yani bildiğimiz kentsel yemeklerden pi-
şirip yiyorlar.

 Domuz eti hâlâ kesinlikle tüketilmez. Bura-

* Bu arama sayfasına bakarsanız birçok Türkçe tarifi 
var: https://www.google.com/#q=blini+nas%C4%B1l+ya
p%C4%B1l%C4%B1r 

daki Malakanlar genelde içki de içmezler. Tabii 
genç jenerasyon hem içiyor, hem de partiler ve-
riyor.

 Yani artık göründükleri kadar muhafazakâr 
değiller.Tanıştığım orta yaşlı bazı Malakanlar’ın 
da yasak olmasına rağmen dilediklerinde evle-
rinde alkol tüketebildiklerine şahit oldum.

Asimile olmak çok kötü..

MALAKAN ANILARIM...

Bildiğiniz gibi ben üç yaşımdayken vefat 
eden babam Ortodoks Rus olmasına karşın an-
nem Arpaçay’ın Zohrap köyünden Malakan bir 
kadın.

Kars’ta tanımış olduğum çoğu Malakan’ın 
çok çalışkan, ‘elleri altın’ sıfatına layık kişiler 
olduğunu gördüm…

Yöredeki değirmenlerin çoğunu Malakanlar 
çekip çevirirdi. Bölge şartlarının elverdiği ka-
dar ekonomilerini kalkındırmaya uğraşırlardı. 
Çalışkan ve dürüstlerdi, kimseye kazık attıkları 
olmamıştır.

Yaptıkları her işe tüm yüreklerini, tüm ener-
jilerini verirlerdi. Bu nedenle onların yaptıkları 
işler, yetiştirdikleri hayvanlar, meyve ve sebze-
ler hem göz alır hem de göze batardı.

Malakanlarda kestirmeden gitmek, kolayına 
kaçmak diye bir şey yoktu. Bir iş en iyi nasıl ya-
pılacaksa, Malakanlar öyle yapardı.

Kars’ın en büyük kaybı Malakanlar’dır. 
Malakanlar’ın gidişine ve ardındaki sebeplere 
burada değinmeyeceğim. Bunları siz de biliyor-
sunuz.

Kars’taki Malakanlar’ı, Kars’taki Ortodoks 
Ruslar da küçümser, onlarla alay ederlerdi. 
(Türklerin L..... dalga geçtikleri gibi)

Hatta benim en yakın Rus arkadaş ve akra-
balarım, çocukluğumuzda bana kızdıklarında; 
“Malakan-Tarakan” (Malakan-Hamamböceği) 
derlerdi.

Tabii ben bunları çocuk olmaya veriyorum, 
sonraki yıllarda, büyüdüğümüzde bizim nesilde 
böyle bir alaycı yaklaşım olmadı.

Türkiye’nin Sovyetler Birliği ile tek sınır kapısı Kars vilay-
etiydi. Bu dönemde iki ülke arasındaki protokoller Kars 
sınır kapılarında yapılırdı. Bayan Alicka Bruhin o döne-
min TC’nin resmi Rusça-Türkçe tercümanıydı.
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ABD’ye, bizden önce buraya gelen Alicka ab-
lam sayesinde geldim. O sırada bir Malakan ile 
iki yıllık evliydi.

Şunu diyebilirim ki, “Ben Malakanlar’dan 
gördüğüm iyiliği hiç kimseden görmedim.’’

Türkiye’deki anarşi döneminde Kars’ta her 
gün bir kaç adam öldürüldüğü yıllarda bazı mil-
liyetçi-faşist kişiler beni sokakta çevirip dört-
beş kişi meydan dayağı çekiyorlardı.

Kavga etmeyi hiç sevmezdim, elim ağırdı 
vursam devirirdim ama asla dövüşmedim.

Korkumdan bazı caddelerden, bilhassa Ülkü 
Ocakları’nın bulunduğu bölgelerden hiç geç-
mezdim.

Neyse, ABD fırsatı çıkınca vize almak iki yılı-
mı aldı ise de, Kars’tan ve Türkiye’den ayrıldı-
ğıma çok sevinmiştim.

En iyi arkadaş ve dostlarımı geride bırakı-
yordum. Onlar bugün hâlâ benim canlarım ve 
dostlarım. Türkiye’ye her gelişimde o çocukluk 
arkadaşlarımla görüşür, birlikte zaman geçiri-
riz.

Neyse biz, yine Malakanlar’a dönelim;
Ben, dünyada bu kadar karşılıksız iyi olan, 

sana yardım edip ama karşılığında bir şey bek-
lemeyen insanların var olduğunu bilmezdim. 
Bunu burada, Malakanlarda gördüm, kiminle 
tanıştıysam beni bağırlarına bastılar.

Cebimde 40 dolar ile geldim, bana öyle iyi ve 
cömert davrandılar ki, ağzım açık kaldı desem 

yalan olmaz.
İngilizce öğrenmem için okula yolladılar, 

üstümü-başımı (giyecek, ayakkabı) sağladılar. 
Dişçiye gönderip ağzımdaki bütün çürükleri 
ve sorunları hallettiler. Hafta sonunda cebime 
harçlık bile koyup, kullanmadıkları bir otomo-
bili bana verip, “Git gez, dolaş. Biraz ortalığı 
öğren” dediler.

Yaptıkları iyilikleri yazmakla bitiremem. De-
mek istediğim, ben bugün insansam, insan ol-
mayı onlardan öğrendim. Bugün içimde sevgi 
varsa onu da onlardan öğrendim. Hiçbir zaman 
kalbimi kırmadılar, duygularımı incitmediler.

Hepsi samimiyet ve içtenlik doluydu. Hiç 
kimse kazık atmadı, zaten Malakan çevrelerin-
de kazık atmanın ne olduğu bile bilinmezdi.

Facebook’ta, “Çarlık Rusya’sı Malakanları 
belki katledildiler, en yaman yerlere sürüldüler, 
yine de her gittikleri yerde tutunup başarılı ol-
makla kalmayıp, yöredeki insanların saygılarını 
da kazandılar” diye yazmıştım.

Annem Samarinlerden Malakan. Zohrap köyünde doğdu. 
Soldaki annem Marfusa Bruhin, ayaktaki teyzem Dunya 
ve kocası Ivan Ivanovich. (Stavropol. 1977.) Ötekiside 
Dadi Ivan yani Ivan Amca.

Kars Emniyetinde ilk görev... Bayan Alicka Bruhin o dönem 
TC’nin resmi Rusça-Türkçe Tercümanıydı. Vatandaşı 
olduğumuz TC hükümetinin Alicka Bruhin’in bu görevi ya-
pabilmesi için tek koşulu vardı, o da protokollerde ve em-
niyetdeki görevinde Alicka Bruhin yerine Türk ismi ‘Aylin 
Doğru’ ismini kullanmasıydı.
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Malakanlar bir kar çiçeği (kardelen) gibidir-
ler, tüm zorluklara rağmen, bütün kötülüklerin 
içinde çiçek gibi açar ve ayakta dimdik dururlar.

Neden bu denli temiz kalplidirler derseniz, 
Tanrı temiz kalpli insanları sever diyedir.

Şimdi artık çok fazla duygu doldum Vedat 
dost!

Bu e-mail’imi burada bitiriyorum, umarım 
yardımcı olabilmişimdir.

Dimitri Bruhin, ABD California, Fresno

***

Sevgili Vedat,

Benim sana gönderdiğim yazılardan istedik-

lerini tabii ki kullanabilirsin.

Malakanlar’ın inançlarına gelince, sadece ve 

sadece Tevrat ve Incil’de yazılanlara inanırlar 

diyebilirim.

Hıristiyan dinînde öğretilen “Trinity Doctri-

ne” yani “Üçlü Birlik Öğretisi’’ne ben burada Ye-

hova şahidi olduğumdan inanmam, çünkü, söz 

konusu o birlik kutsal kitapta yok!

Bana sorarsan, şahsen ‘Organize Dinlerin 

hepsine karşıyım, çünkü hepsi uydurma ve ya-

lan dolanla dolu.

Isa, özellikle Baba’nın yani yaratanın sade-

ce ve sadece tek bir Allah olduğunu söyler ve 

“Bana tapmayın, beni gönderene tapın” diye 

emir verir.

Fakat vaftiz yapılırken “Baba, Oğul ve Kutsal 

Ruh’un adına vaftiz” denir. Bu üçünün eşit oldu-

ğu bir “Üçlü Birlik‘’ anlamında değildir. Yaratan 

her şeyin yaratıcısıdır.

Mesela ben de Kutsal Üçleme dediklerini doğ-

ru bulur, “Üçlü Birlik’i reddederim.

Ben burada biraz kendi inancımdan bahset-

tim ama bildiğim kadarıyla Malakanlar da öyle 

iman ederler.

Malakanlar ayrıca Tevrat’daki 10 Emir’e de 

çok önem verirler: Mesela,

•	 Anne ve Baba’ya ömür boyu saygı ve sevgi 

göstereceksin,

•	 Komşunun malına ve karısına göz dikme-

yeceksin,

•	 Öldürmeyeceksin,

•	 Zina etmeyeceksin,

•	 Çalmayacaksın.

•	 İnsan yapımı putlara ve objelere tapma

Bunlar şimdilik hatırıma gelenler.

Saygılar.

Dimitri Bruhin

***

Sevgili Vedat,

Bir ülkeden tanımadığınız bir başka ülkeye 

göç etmek ve orada yeni yaşama sıfırdan başla-

mak her zaman zor bir hayatî olaydır; gençler 

Dimitri Bruhin’in Amerika’daki yakın akrabaları. John Kochergen- Dimitri Bruhin’in kız kardeşinin kocası 
Jimmy Spolsdoff.
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için bile zorken orta yaşlı ve yaşlılar için çok 

daha zordur.

Ben ABD’ye Kars’tan ilk geldiğimde epey zor-

luk çektim, bocaladım. Kaliforniya gibi bir yer-

den bile geri dönmeyi birkaç defa düşündüm. 

Belirli bir süre sonra alıştım, şimdi gerçekten 

burada olduğuma çok memnunum ve kendimi 

şanslı hissediyorum.

Bizim zamanımızda Turkiye’deki düzen 

“Gâvurlara” yaşama hakkını pek tanımıyordu.

İstatistiklere göre 1910’larda Anadolu top-

raklarında her sekiz kişiden birisi Hıristiyandı.

Şayet onlar Türkiye’de kalmış olsaydı şu 

anda Anadolu’da 10 milyona yakın Hıristiyan 

olacaktı. Türkiye o zaman belki de bambaşka 

bir ülke olurdu.

Neyse konuyu saptırmayayım! Bazı 

Malakanlar’ın geri dönmeyi istemiş oldukları-

na eminim! Hatta annemin dediğine göre, geri 

döneceklerinden emin olan bazı Malakanlar bu 

umutla bazı kıymetli eşyalarını bir yerlere sak-

lamışlardı.

Uzun vadeli düşünüldüğünde Malakanlar’ın 

Stavropol civarlarına göç etmiş olmaları kendi-

leri için çok iyi olmuştu. Çünkü onlar Kars’ta, 

Türkiye’de harcanacak ve perişan olacaklardı. 

Oralara gidenlerden bazıları zorluk çektiler ise 

de, bence genel nüfus açısından iyi bir karardı.

Annem 1977’de Stavropol’e gitmiş ve çok et-

kilenmişti. O devirde Kars’ta elektrik bile günde 

birkaç saat yanarken Stavropol’de elektrik ve 

gazın devlet tarafından bedava verildiğini an-

latırdı. Malakanlar’ın orada ufak bir topluluk 

kurduklarını ve mutlu olduklarını “keşke biz de 

gitseydik” dediğini hatırlarım.

Saygılarımla,

Dimitri Bruhin

***

 John Kochergen ve John Alex Kochergen ab-
lamın dediğine göre aynı kişilermis, ama kesin 
bir kanıya varamadım.



Los Angeles İlk Malakan Kilisesinde düğün töreni.



10.Bölüm:
Alper ve Esin B. Özkan Akçayöz’ün 

Ropörtajları: 

Tarihçi Andrei Conovaloff 

ile Ruhani Hıristiyanlar 

(Malakanlar, Duhoborlar, 

Dukhizhiznikiler, Maksimistler, 

Prıgunlar, Subbotnikiler vs.) 

Hakkında Söyleşi
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ALPER AKÇAYÖZ’ÜN AMERİKADAKİ 
GÖZLEMLERİ

-Babamın yazacağı “Annem Sara ve Mala-
kanlar” kitabının son bölümü olan, Yeni Dün-
ya denilen Amerika kıtasındaki Malakanlar’ın, 
Prıgunlar’ın, Subbotnikler’in, Duhoborlar’ın gibi 
Ruhanî Hıristiyanların geçmişteki ve şimdiki ya-

şamlarını gözlemlemek incelemek ve gerekli 
olan bilgi ve materyalleri toplamak için Ruhanî 
Hıristiyanlar üzerine derin bilgileri olan Ameri-
kalı Tarihçi Andrei Conovaloff ile e-mail yolu ile 
görüşüp Los Angeles’e şehrinde buluştuk.

Amerika’da kaldığım süre içinde bana her 
türlü yardımı ve sıcacık insani desteği sağlayan 
Andrei Conovalof’un büyük tarihi biligisinden 
faydalandım.

Önceden, Kars’ta ve Kafkaslarda gözlemle-
diğim, çevreden dinlediğim ve kitaplarda oku-
duğum insan ve sevgi odaklı düşünce Amerika 
kıtasında farklı boyutlara kaymış; temizlik, sa-
delik, israftan ve şatafattan uzak, kin gütme-
yen, insan sevgisi ile dopdolu felsefi düşünce, 
özünü kaybetme yoluna girmiş.

Bazı yerlerde Sabranya’nın adı değişmiş, “Ki-
lise” olmuş. Bazı Sabranyalarda “Haç” bulun-
makta. Sabranya’ya gidenlerin giysileri sadelik-
ten biraz uzaklaşmış.

İnsan sevgisinin önde olduğu Sabranyalar-
daki insancıl sıcaklığı hissedemedim. Herhal-
de kapalı toplumların güvenlik iç güdüsü olsa 
gerek ki, yabancı olduğumdan bana çok sıcak 
davranmadılar ya da davranamadılar.

Kanımca Ruhanî Hıristiyanlara Amerika eko-
nomik olarak yarar sağlasa da gelenek görenek 
ve ruhanî açıdan asimile olma yolunda oldukları 
izlemini edindim.

20. 04.2013 Amerika Los Angles Millenyum  Baltimur 
Hotel. Alper Akçayöz’ün Andrei Conovaloff ile yaptığı 
röportaj.

1895’de Duhoborlar’ın silahlarını yaktıkları yerler.

Ruhanî Hıristiyanların Kars bölgesindeki köyleri (1895-
1899)

Amerika kıtasının eyaletlerini gösteren harita.
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Kafkasya’ya göç eden Ruhani Hıristiyanların yerleşkeleri. 19.yy. sonu
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ALPER AKÇAYÖZ’ÜN ANDREI 
CONOVALOFF İLE AMERİKA’DA 
SÖYLEŞİSİ

20 Nisan 2013

Kamera ile çekim ve röportaj yapabilmek için 
önceden organize ettiğimiz gibi Amerika Los 
Angeles Millenyum Baltmore Oteli’nde Mala-
kanlar ve Duhoborlar üzerine otorite olan Ta-
rihçi Andrei C onovalof ile buluştum. Video çe-
kimleri için hazırlıklarımı önceden yaptığım için 
herhangi bir sorun ile karşılaşmadım.

Çekim başlıyor.
-Merhaba Vedat, senin için Amerika’da ve 

Kanada’da yaşayan Ruhanî Hıristiyanlar hakkın-

Rusya’daki Ruhani Hıristiyanlar (Duhoborlar ve Malakanlar) (1802-1845). 1833’te yeni inanç olarak yayılan Prıgunların 
yerleşim yerlerini gösteren harita.

Rusya’nın KJrs kapital bölgesindeki Duhobor ve Malakan 
Yerleşimleri (1879-1899).
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da geçmişten günümüze kısa bir çalışma yap-
tım, başlıkları şöyle hazırladım.

1- Duhoborlar,
2-Kars’ta yaşayan azınlıkların göç ettiği köyler,
3-Ermeni Prıgunlar ve Karakale köyü,
4-Eski Rusya’dan Amerika’ya göçler,
5-Vedat Akçayöz’ün ve Sara’nın Amerika ve 

Meksika’ya uzanan soy ağaçları,
7-Kars’ta yaşamış Dukh-i-zhiznik Subbot-

niki’ler hakkında bilgiler.
Vedat, sana şunu açıklamam gerekir: Biliyor-

sun 93 (1877 ve sonrası) harbinden sonra Kars 
bölgesine göç olmuştu. Ancak orada yerleşik 

yanlış bir kanı var. Rusya’dan getirilen Rus Sek 
tantlarının hepsine toptan Malakanlar denili-
yor. Oysa bu ifade yanlıştır. Çünkü Duhoborlar, 
Malakanlar, Prıgunlar, Subbotnikler vs. aslında 
birbirinden farklı gruplardır,

Rusya’dan Amerika’ya göç edenler ise yuka-
rıda belirttiğimiz topluluklara ek olarak Ukray-
nalılar, Tumaçlar, Morvinler, Finlandiyalılar, Er-
meniler, Tatarlar ve Moğollar gibi topluluklardır 
ve bunlar birbirlerinin içine karışmışlardır.

Kısaca bu topluluklar, Rusya sınırları içindeki 
topraklarda yaşadıkları için Rusça konuşan; fa-
kat saf kan Rus kökenli olmayan, içlerinde Rus-
ların da bulunduğu karışık köylü topluluklardı.

SARA AKÇAYÖZ’ÜN AMERİKA’DAKİ SOYAĞACI
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 1879’dan sonra Kars bölgesine yerleşen Rus 
sektantlarına; “Ortodoksluktan sapanlar” ya da 
“Ortodoks’luktan ayrılanlar” da diyebiliriz, ama 
bu topluluklara Spritual Christian (Ruhanî Hıris-
tiyanlar) denilmesi daha doğrudur.

Malakanlar’ın bir nevi peygamberleri olan 
Efim Gerasemovich Klubnikin ve Maksim Gav-
rilovich Rudomyotkin ayrı yerlerden gelseler de 
Rusya ve Amerika’ya Kars topraklarından göç-
me fikrini aşılayan ve gerçekleştiren en önemli 

kişilerdendi. Maksim Gavriovich Rudomyotkin 
hapislerde ve zindanlarda geçen yaşamının bir 
kısmını o zamanlarda Ermenistan’da Nikiti-
na (Fioletovo) köyünde geçirmiş sonra da Kars 
bölgesinde Romanovo (Yolboyu Köyü) köyüne 
gelmişti.

 Kaderleri E.G. Klubnikin ile Kars’ta Yolbo-
yu (Romanovo) köyünde kesiştiğinde birbirle-
rinden etkilenerek yeni bir dinî akımın öncüleri 
oldular.

Guadalupe-Meksika’daki mezarlık listesi.
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Bunların dışında şu an için en önemli nokta 
Duhoborlar savaşmamak için 1895 yılındanda 
silahları Gürcistan’da Orlovka, Azerbaycan’da 
Slavyanka ve Türkiye’de Karahan köyünde yak-
tılar. Bunun için Koozma J. Tarasoff ve ben 
(Andrei Conovaloff) çalışmalarımızı sürdürüyo-
ruz. Umarım silahların yakıldığı bu yerleri tam 
olarak tespit etmede bize yardımcı olursun.

 Büyük ateşi Karahan köyünün hemen yakı-
nında, Rusça’da kırmızı dağ olarak adlandırı-
lan “Krasnaya Gora” dağının tepesindeki alanda 
yakmışlar. Mutlaka orayı bulmamız gerek.

Duhoborlar ateşi yaktıkları sırada, Terpenie 
(Karahan), Spasovka (Şahnalar), Kirilovka (…) 
Gorelovka (Kuyucuk), Novo-Troitskoye (Mes-
citli), Pokrovka (Porsuklu) köylerinde yaşayan 
Duhoborlar bu ateşi yaktıkları için tutuklana-
rak, atlı Kazak askerleri arasında aşağılanarak, 
silah zoru ile elleri kelepçeli bir şekilde köy-
lerden ve Kars caddelerinden geçirilerek Kars 
Kalesi’ne götürülmüş, kalede ve Gemli Tabya’ya 
hapsedilmişlerdi. Ancak “Savaşmamak ve insan 
öldürmemek” için silahların yakıldığı bu ateş 
bütün dünyada yankı bulmuştu.

Silahların yakılmasından sonra tutuklanan 

Duhoborlar’ın isim listesine göre pek çoğunun 
Kars’tan gittiği çok açık.

 Silahları yaktıktan sonra yakalanan iki yüze 
yakın Duhobor’un bir çoğu tutuklanıp Kars ha-
pishanesinden Tiflis’e sevk edildiler.

Baş kaldıran yaşlı Duhoborlar bile tutuklan-

Kafkaslarda Malakan ve Duhobor yerleşimleri.

Sara Akçayöz’ün 
Meksika’daki akrabası. 
Amerika’ya göçen Nas-
tiya ile evlenen Vasili G. 
Mohoff. Mohoff, George 
W. The Russian Colony 
of Guadalupe Valley: 
Molokans in Mexico, 
(Montebello, California, 
1993) page x.
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Los Angles, Amerika. 
Barış Yuvası Anı Parkı ve mozelesi. Barış Anıtı “ANI PARKI”
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dılar. Silahların yakılması insanlık adına dersler 
alınması gereken çok önemli bir olaydır, Vedat. 
Toprakları Gürcistan, Azerbaycan ve Türkiye’de 
olan bu geniş plato üzerinde silahların yakılmış 
olduğu bu yerleri mutlaka bulmamız gerekiyor.

Vedat, bu arada soy ağacınla ilgili ulaştığım 
çok ilginç bilgileri sana aktarmak isterim.

Annen Sara’nın annesi Anna ve onun karde-
şi Masha Kars’ta kalmışlar. Masha 1943 yılında 
Çakmak köyünde öldü ve Prıgun usullerince gö-
müldü. Annen Sara’nın annesi Anna ise Müslü-
man Samet Akçayöz ile evlenince Sabranya’dan 
atılmış ve Müslüman olmuştu. O da 1946 yılın-
da Kars’ın Çakmak köyünde öldü.

Sara’nın annesi Anna’nın diğer iki kardeşi 
Nastya ve Vasilli ise 1900’lü yıllarda Amerika’ya 
geldiler. Ancak kader çizgileri farklı oldu.

Nastya, (Prıgun) Vasilli Grilovich Mohoff ile 
evlenip Meksika’ya gitti.

SARA AKÇAYÖZ’ÜN AMERİKA 
OREGON’DAKİ AKRABALARI

Senin annen Sara’nın annesi olan Anna’nın 
erkek kardeşi Vasilli Amerika’da Mary Procoffee 
Uren ile evlendi. Onun kaderinde ise Amerika 
Oregon’da yaşamak vardı.

Alper söze giriyor:
-Amerika’da yaşayan Vasilli ve karısı 

Mary’den defalarca mektup gelmiş olduğunu 
babaannem Sara hep anlatırmış; abim Musa’yı 
da defalarca Amerika’ya çağırdılar, ama bi-
zimkiler göndermedi. Bize gelen mektuplardan 
kâğıt dolarlar çıkardı.

Vasilli’nin oğlu Amerika’da askere gitmiş, 
tezkere alıp döndüğünde, karısı ve çocukları da 
onu karşılamaya gitmişler ancak dönüş yolun-
da korkunç bir trafik kazası geçirmişler. Sanı-
rım gelini ve bir kişi daha o kazada ölmüş. Bu 
bilgiler de bize gelen mektuplardandı. Ama ne 
yazık ki onlardan aldığımız mektuplar bir süre 
sonra kesildi…

Bildiklerim bu kadar Andrei!’’
-O zaman ben devam edeyim. Senin akraban 

yani Vasilli’in oğlu Andrei, Hanya Alexeivna Fe-
deroff ile evlenmişti.

Hanya ise William adında bir yazarın kız kar-
deşiydi. William ile oğulları, Los Angeles’te-
ki büyük gazetelerin metin düzenleyicileridir. 
Bu kişiler kendi sektörlerinde söz sahibidirler. 
Los Angeles gazetelerindeki büyük güçlerinden 
ötürü tüm bilgi akışı ve olaylar onların kontrol-
lerinde yayınlanır. Vedat, bu kişiler senin akra-
baların! Onlarla evlilik yoluyla bağın var.

Bir diğer akraban Mary Kornoff ise, John Pa-
vel Kornoff ile evli. Bu akrabalarının çoğu Dukh-
i-zhiznik kökenliler. Araştırmalarımızdan çıkan 
sonuca göre sen Malakan değil, Prıgunsun!

Vedat; biliyor musun aslında senin benim 
annem ile uzaktan bir akrabalığın var!

Los Angeles’te Vera Alex (Mohoff) adında bir 
akraban var. Vera, John Paul Wren adında biri 
ile evli.

Fresno’da Alichka Gregory Bruhin adında bir 
akraban daha var.

Vedat; Bruhinler bizim gibi Rus’tur. Ancak 
anneleri Ruhani Hıristiyanlar Prıgundur. Mar-
fuşa teyzenin Rusya’da çekilmiş fotoğrafı sizde 
var.

Guadalupe Mezarlık Vadisi: Francisco Zarco Baja California 
Norte Mexico Vadisi. 17 Kasım. Andrei Conovaloff tarafından 
çekilen fotoğraf. 2007.

Vasili G. Mohoff’un Meksikada bulunan mezar taşı.
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SARA AKÇAYÖZ’ÜN NASTYA İLE 
MEKSİKA’YA UZANAN SOY AĞACI

Amerika’ya giden, Nastya’nın soy ağacı da 
Meksika’ya uzanıyor.

Vedat, Amerika’ya göçen Nastya teyzenin 
evlendiği Vasili G. Mohoff üzerinden akraban 
olan büyük büyük amcan hakkında sana bilgi-
ler vereceğim. G. Mohoff ve erkek kardeşi ise 
İvan G. Mohoff’ın torunu olan George W. Mo-
hoff benim yakın bir arkadaşım. Senin büyük 
büyük amcan ise, büyük bir tarihçinin amca-
sı oluyor, adı da George W. Mohoff. Bu arada 
G.W. Mohoff’un 1970’lerde yazdığı kitabının adı 
‘’Gerçek Malakan’’ (The True Molokan) ve Mek-
sika’daki Prıgunlara ait bilgiler içeriyor. Bu kitap 
soy ağacının nereden nereye geldiğini gösteren 
bir belge aslında.

Akraban George Mohoff’ın internette-
ki ‘’The Russian Colony of Guadalupe Molo-
kans in Mexico’’ adlı kitabından aldığım bu 
belgede Meksika’da bulunan “Cementerio de 
Valle de Guadalupe” mezarlığında senin ak-
raban Vasili G. Mohoff’un bu mezarlıkta yat-
tığı anlaşılıyor. Mezar taşında Rusça=MOXOB, 
İngilizcesi=MOKHOV yazılı.

Vedat; eğer Amerika’ya gelirsen seni  Mek-
sika’ya akrabalarına götüreceğim, Guadalupe 
Vadisi Meksika’da üç adet müze var.

Andrei anlatmaya devam ediyor:
-Benim yaşadığım Arizona Eyaleti’nde bulu-

nan dört Prıgun kolonisini anlatmak istiyorum. 
Burada 1911’den 1920’ye kadarki süreçte dört 
Prıgun kolonisi vardı. 67,75 ve 83’cü Caddeler-
de yaşarlardı. Bölgeye ilk gelen Prıgunlar çadır-
larda yaşamıştılar. Sonraları buradaki Prıgunlar 
toplu yaşadıkları bölgeye ‘’Koloni’’ adını ver-
diler. Çoğu Ermenistan’dan gelen ve Maksim 
Gavrilovich Rudomyotkin’e bağlı olan en ateşli 
Prıgun’lardı. Böylece Maksimisty adlı yeni bir 
inanç ortaya çıktı.

Atalarım  Kars’ın Selim bölgesinden Ame-
rika’ya geldiklerinde, Arizona bölgesine 1920’li 
yıllarda yerleştiler, şehrin 83’ncü bulvarında 
kendilerine “Commune” adlı bir bölge oluştur-
dular. Ben bu bölgede doğup büyüdüm. Baba-
mın babası ve babam buraya ilk gelen Prıgun-
lardan.

Jeroma bölgesine Dikme Novo-Mihaylovka 

Prıgun Kolonisi, Arizona, 1920.

Prıgun Prisvitır Piotr Aleksiyevich Semionov’un yaşadığı 
Nova Saratovka Köyü  1865. Vasili Vasilyeviç Vereshchagin-

S-300-Ressam Panov-“ППППППППППП ПП ПППППППППП П 1864-
1865 ПП.”, «ППППППППП ПППППППППППППП», 1870 (“Travel in 
Transcaucasia 1864-1865”, The World Traveler, 1870, 
page 210. (Italian: “Voyage dans les provinces du Caucase”, 
Le Tour du Monde 1868).
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adı verilmişti. Meksika’dan getirilip Arizona’nın 
kuzeyine yerleştirilen Prıgunlar da oldu. Willi-
am A. Clark isimli zengin bir adam tren hat-
larını inşa ettikten sonra Salt Lake tren istas-
yonunu da inşa etmişti. Bu kişinin bir de bakır 
madeni de vardı. Prıgunlar tren yollarının ya-
pıldıkları yerlere ta Meksika’dan bu tren hat-
tı boyunca çalışmak, tren yolu işçilerine taze 
besin üretmek, sebze ve meyve yetiştirmek 
ve tarım yapmak için getirilmişlerdi. Ancak bu 
proje başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Prıgunlar da 
Kuzey Arizona’da bir yıl kaldıktan sonra tekrar 
Kaliforniya’ya ve Meksika’ya geri döndüler. Bi-
rinci Dünya Savaşı’ndan ve 1920’lerdeki eko-
nomik sıkıntılardan sonra bu insanların yüzde 
sekseni Arizona bölgesinden uzaklaşmıştı. 

Ruhanî Hıristiyanların yüzde otuzluk kısmı 
Orta Asya ve Çin tarafındaki Mançurya bölge-
sine göç etmişlerdi. Bu bölgede Harbin olarak 
adlandırılan Rus bölgesi vardı; ama bu bölgeye 
gelenlerin çoğu Avusturalya’ya göç etmişti. Bu-
raya gelmiş olan Malakan grubun da Sidney’de 
Sabranyaları var.

KARS BÖLGESİNDEKİ RUHANÎ 
HIRİSTİYANLAR

Çarlık Rusyasında, Ruhanî Hıristiyanların 
durumunu inceleyen devlet, Malakan ve Duho-
borları, Moskova ve Tambov gibi çeşitli yerlerde 
yaşarken Ukrayna’nın Melitopol kazasının Mo-
loçniye (Sütlü sular) nehri boyunca boş arazi-
lere göç ettirmişti. Almanlar ve Ruhani Hıristi-
yanlar Nogay topraklarına taşındı. Bu sektantlar 
I.Aleksandr döneminde rahat etmişlerdi, ama 
I.Nikolay aldığı özel bir kararla onlara Orto-
doksluğa geri dönmelerini, aksi halde Kafkas-
lara gönderileceklerini bildirince geride çok az 
Duhobor bırakarak, zorunlu olarak Kafkaslara 
(Türkiye, Azerbaycan, Gürcistan ve Ermenistan) 
göç etmek zorunda kalmışlardı. Ama bu Ruhanî 
Hıristiyanların aslında çok küçük bir kısmı Kars 
bölgesine gelmişti.

Kars bölgesine göç edenler sadece Ruslar 
değillerdi, Ukraynalılar, Mordvinler, Chuvashlar 
gibi çeşitli yörelerden gelen insanlar da buraya 
gelmişti. Bu nedenle de Rus Malakanları deme-

Los Angeles’te Yahudi olan Subbotnikiler’in, Malakanlar’ın, Duhoborlar’ın ve Prıgunlar’ın gömüldüğü mezarlık.
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nin bir anlamı yok.
Yukarıda sıraladığım etnik grupların tamamı, 

aşağı yukarı aynı bölgelerde, aynı tarihi ve ka-
deri paylaşan insanlardı.

Subbotnikilerin kökenine bakarsak Malakan-
lar ve Duhoborlar ile aynı bölgelerde yaşayan 
insanlardı. Bunlar da Merkez Rusya’dan gelip 
Rusya’nın genişliği kadar alanlara yayılmış, kü-
çük koloniler halinde yaşayan Ortodoksluktan 
ayrılan Ruhanî Hıristiyanlardı. Kaderleri birleşti 

ve birbirlerini etkilediler. Bu kolonilerin içinde 
Almanlar da vardı ve Almanlar bu etnik grupla-
ra yeni fikirler sunmuşlardı. Genelde Apokalip-
tik (kıyamet edebiyatı) düşüncesi Almanlardan 
gelir…

Duhobor yaşamı:
Hani derede su akarken tersten gelen rüzgâr 

suyu küçük dalga çırpıntıları halinde ters isti-
kamete doğru sürükler ya, Duhoborların hayatı 
da böyle olmuştur. Akıntıya boyun eğmeyen, 

Prıgun peygamberin E.G. Klubnikin’in yaşadığı Kars’ın Uzunzaim (Romanya Köyü).

Sayfa sayısı: Güneş, Ruh ve Hayat Kitabı. 

 

Sayfalar Sayı Yüzde 

 Geçmiş I.G Samarin tarafından (editör) 11-64 54 7.12% 
 

Borisov (Sokoloff)  65-75 11 1.45% 
 

Bulgakov (David Esseyevich) 79-166 88 11.61% 
 

Rudomyotkin 169-631 463 61.08% 
 

Klubnikin 635-706 72 9.50% 
 

Rudomyotkin dualar kitabı  709-743 35 4.62% 65.70% 

Sığınak içine yolculuğu (geçmiş) 
Samarin tarafından (editör) 747-758 12 1.58%  
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doğru bildiği yolda sürekli karşı gelen insanlar 
anlamına da geliyor Duhobor. Rus dilinde Do-
ukhoborslara Plakuntrava deniliyor.

Rus Çarı, Duhoborlar’ın asker olmalarını dü-
şündü, onlardan insan öldürmeleri istendi, Du-
hoborlar ise ellerinden geldiği kadar buna hayır 
dediler ve 1895 yılında insan öldürmeyi protes-
to etmek için silahlarını yaktılar.

DUKHİZHİZNİKİLERİN RUH VE HAYAT 
KİTABI

Dukhizhiznikler için hazırlanmış bu kitap, 
liderlerinin inançlarına göre, yeni bir inanışı 
ortaya çıkarmayı amaçlıyordu. Ama yeni yeni 

problemler doğurdu. Bu kitap zaman içinde 
sansüre uğramış, birçok sayfası yayınlanma-
mış, anlatımların ve hikâyelerin birçoğu değiş-
tirilmişti. Ruh ve Hayat kitabı 1974’de ingilizce 
yayınlandı.

Çar hükümeti, Ortodoksluğa karşı yeni bir 
akım oluşturup kendine zarar verdiği için Mak-
simi, Rusya’nın kuzey kısmında bulunan Be-
yaz denizin Onega körfezindeki “Slovyetski” 
adaların birinde bulunan “Slovki Manastırı”nda 
hapsetti. Güneş kitabının bir kısmı Maksim’in 
hapishanesinde iken yazdığı yazılardır, bu ya-
zılardan bazıları dini kitaplardan alıntılardı. 
Hapishanede iken ona inananların kendisinden 
kopacağını sanıyordu.

Hapishane görevlilerinin onu izlemediği za-
manlarda kendi yeni dini için yazacak vakti oldu. 
Yazdıkları tamamen tercüme edilmiş olsaydı 
Amerikalı Dukhizhiznikiler ile bu kitap ara-
sında sorunlar çıkardı. Maalesef bu kitap doğ-
ru bir tercüme değil; kitabın bazı kısımlarında 
ona inananlar hakkında değişik yorumlar var, 
1915’de 4 sürümü yayınlandı. İnanan insanlar 
böyle farkların olduğuna inanmak istemiyorlar 

Şemada görülen üç Manevi Hıristiyan grup (Malakan, Prıgun, Dukhizhiznik) dua-ibadet sırasında kullanılan karakteristik 
ayinlerinde kolayca tespit edilir.

Rusya’daki Rostov bölgesindeki Ruhani Hıristiyanlar 
(Duhobor ve Malakan) Yerleşimleri (1921 - Günümüze).

Amerika’da Malakanlar San Fransisco Cemaati Life Dergisi, 
12 Temmuz 1943.



302

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

ve tabii ki bu kendi düşünceleridir. 1928’de son 
basım yapıldı. Güneş Kitabı’nın yüzde altmışı-
na yakını En önemli peygamber Maksim G. Ru-
domyotkin tarafından yazılmıştı. Diğer kısımları 
ise Sokoloff, Davit Svich ve Efim Garasemovich 
Klubnikin tarafından yazılmıştır. Klubnikin bu 
kitaptaki işaretleri daha çocuk yaşlarında iken 
hayal etmişti. Bu işaretlerin yanındaki yazılar ise 
sonradan başkaları tarafından yazılmıştı. Orji-
nalinde ise elyazısı ile yazılan, okunması zor 
olan metin değiştirilmiştir. Buradaki resimlerin 
pek çoğunu insanlar gerçekten anlamıyor. Gü-
neş kitabındaki mistik resimlerin birçoğu çok 
ilginç, ama Sabranya’ya giden insanların birço-
ğu bu kitabı açmadılar. Daha sonra 1964-1965 
yıllarında arkadaşlarım bu kitabı yayınladı, İngi-
lizceye tercüme etti, 1974’de ben de daktiloda 
yazılırken görmüştüm. UMCA Birleşik Malakan 
Hıristiyan Derneği Güneş kitabının İngilizce ter-
cümesini bana hediye etti; fakat yirmi yıl bo-
yunca bu kitabı basmadılar. Arkadaşlarımdan 
biri uğraşıp kendi çabaları ile bastı; fakat Güneş 
kitabının içine İncil’den dipnotlar ekledi. Böyle-

ce İncil’den destek alarak Güneş kitabını güç-
lendirmek istediler. Bazı inananlar Güneş (Ruh 
ve Hayat) kitabının kutsal kitap olduğuna inanı-
yorlar, bu da kendi görüşleridir…

Amerika’da ve Kanada’da bulunan Dukhiz-
hiznikler ve Malakanlar, Duhoborlar’ın yaptığı 
bu festivalleri yapmıyorlar.

KALİFORNİYA’DA YAŞAYAN RUHANİ 
HIRİSTİYANLAR VE KAFKASLARDAN 
GELEN DİĞER AZINLIKLAR

Çarlık Rusya’sında 1900’lü yıllarda Ruhani 
Hıristiyanlar gibi vicdani retçilerin basit gerek-
çeleri vardı; biz askerî kanunlara itiraz ediyo-
ruz, çünkü yarın olabilecek savaşta, sana kar-
şı çıkarsa babanı, kardeşini bile öldürebilirsin. 
Biz topluluk olarak sadece özgürlük istiyoruz 
ve yurt dışındaki akrabalarımızın yanına git-
mek istiyoruz gibi tezleri kapsayan dilekçelerini 
Tiflis’e ve Kars Guberniyası’na gönderdiler.

Cemaat 1900 yılında aralarında toplanıp ön-

Kars’ın Melik köyünden giden Prıgunların kurduğu günümüzde Dukhizhiznikilerin etkin olduğu kilise. Whittier Kaliforni-
ya. Rusça adı: Prokhladnoye. Los Angeles’ta 6 cemaat evi var.
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cüler tayin etti. Bu öncü grup Amerika ve Ka-
nada gibi ülkeleri dolaşıp geri döndü. Çar’ın 
tahtı o sıralar sallantıdaydı. Kafkaslarda ve Kars 
bölgesinde Efim Gerasemovich Klubnikin’in va-
azlarının Ruhanî Hıristiyanlar üzerinde etkisi 
“Yüce Ruhun” takdiri ile çoktu:

“Kim Kars bölgesinden giderse o mutlu ola-
cak, kim burada kalırsa onu bütün mutsuz-
luklar saracak.” Burada kalanlar üzülüp sorun 
yaşayacak, buralarda savaş olacak, hepimiz 
öleceğiz, ama önemli olan özgür yaşamamız, o 
da Rusya’da değil. Kim benim çağrımı dinleyip 
Amerika’ya gelirse yaşamı kurtulur. Böylece Ru-
hani Hıristiyanların kaderlerinde var olan toplu 
göçler Kars bölgesinden, Kafkaslardan ve diğer 
bölgelerden Amerika’ya doğru başladı. 1904 
yılında Prıgunlar ilk defa Los Angeles’a geldiler, 
diğerleri de 1912’ye kadar göç devam etti.

1905 yılında Kars çevresinde yaşayan sek-
tantlara Rusya’nın her yerinde yaşayabilme 
yasası çıkarıldı ise de Duhoborlar ve Malakan-
lar çoktan Rusya’yı terk etme sürecine girmiş, 
Ruhanî Hıristiyanlar artık Amerika’da Los Ange-
les, Kaliforniya gibi şehirlere ve Kanada’ya yer-
leşmişti. Bu göç, fasılalarla sekiz yıl sürecekti.

Ruhanî Hıristiyanlar, Ortodoks Hıristiyan’lar-
dan ayrılıp, Rusya’dan Los Angeles’e ilk gelen 
“Sektantlar” Rusça konuşsalar da büyük kıs-
mı Rus değildi. Bu insanlara yanlışlıkla toptan 
Malakan denilmişti. Tıpkı Kars’ta yapılan yanlış 
gibi. Los Angeles’e gelen Prıgunlar, Dukhizhiz-
nikiler gibi gruplar, o sıralar bölgede bulunanlar 
bu ayrımları bilmedikleri için Malakanlar olarak 
adlandırılmışlardı. Oysa asıl Malakan topluluğu 
Kaliforniya’ya gitmişti.

Sonuç olarak Los Angeles’te gerçek Malakan 
bulunmuyor. Ruhanî Hıristiyanlar Amerika’ya 
gelirken Los Angeles’in merkezine yakın bölge-
ye geldiler. Dil ve maddi yokluk büyük sorundu.

1914‘te I. Dünya Savaşı başladı, ardından da 
1917 Rus Devrimi oldu. Amerika’da da sefer-
berlik başlayınca Ruhanî Hıristiyanlar önce as-
kerden muaf tutuldular, ama buna karşılık kişi 
başı yaklaşık 30 Dolar ödediler.

Ruhanî Hıristiyanlar Los Angeles’te ağırlık-
lı olarak kerestecilik yapmaya başladı. Bir süre 

sonra bir kısmı toprak edinmek için Arizona ve 
Oregon gibi yerlere gittiler. Kafkaslar’dan ve 
Kars bölgesinden gelmelerine neden olan Efim 
Gerasemovich Klubnikin Ruhanî Hıristiyanların 
ruhanî başkanı oldu.

Los Angeles’e gelen Ruhanî Hıristiyanlar za-
man içinde Bethlehem bölgesinden Flats bölge-
sine oradan da Karakale’ye doğru pasta dilimi 
gibi yayıldılar. Dini inançlarının gereklerini top-
luca yapabilmek için birbirlerinden fazla ayrıl-
madılar. Ruhanî Hıristiyanların buralarda dört 
noktada mezarları var. Birçok da Sabranyaları 
vardır. Burada ilginç olan durum, Los Angeles 
bölgesinde yaşayan Malakanlar’ın, Prıgunlar’ın, 
Dukhizhiznikiler’in yerleşkelerinin isimlerinin 
Kars’ın ve köylerinin isimlerini taşımasıdır. 

Alper; yarın seni Los Angeles’te bulunan bir 
başka Kars’a götüreceğim. Selim, Dikme, Me-
likköy, gibi isimler Los Angeles’te de var! Çok 
ilginç değil mi? Uzunzaim’den (Romanovo) ge-
lenler burada üç ayrı Sabranya’ya ayrıldılar.

RUSYA’DAN LOS ANGELES’E GELENLER

Rusya’dan Los Angeles’e gelen Ruhanî Hıris-
tiyanlar, çok çeşitli etnik kökenden geliyorlardı; 
Rus, Ukrayna, Chuvashlar, Mordvinler, Ermeni-
ler, Almanlar, Finlandiyalılar, Moğollar, Tatar-
lar… bunlara Rus demek doğru değil. Rusya’da 
yaşayan halklar demek daha doğrudur. Bu in-
sanlar Los Angeles’e gelince birbirleri ile komşu 
oldular. Göçmenler Los Angeles’e gelince tren-
den inip çevrelerine bakıp:

“Los Angeles’e geldik ama nereye gidece-
ğiz,” demişler.

İlk gelen misyoner grup, büyük bir Sabran-
ya ve bir mutfak kurmuş. Kendilerinden önce 
gelen gruplarla iyi geçiniyorlarmış. Zengin ki-
şiler yeni gelen bu gruplara yardım etmiş ve 
okullar yaptırıp, genç kızlara biçki dikiş, nakış 
ve yemek pişirme, çocuk bakımı konularında 
yardımcı olmuşlar. Erkek olan grup ise işçilik 
yapmaya başlamış. Raylı sistemleri yapan Hun-
tington, göçmenlere çok yardım etmişti.*

* Bkz: http://www.molokane.org/taxonomy/ 



304

ANNEM SARA VE MALAKANLAR

KARS MERKEZ KARAKALE KÖYÜNDE BULUNAN PRIGUN VE ORTODOKS ERMENİLERİN 
MEZAR TAŞLARI
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1904 yılında gelenleri Hükümet Los Ange-
les’deki Bethlehem bölgesine yerleştirmişti. 
Burada onlara İngilizce, matematik, coğrafya 
gibi dersler verilmiş ve eğitim görmeye başla-
mışlar. Mister Turbak adında bir zengin de on-
lar için üniversite açmış. Fakat bu grup fanatik 
göçmenlermiş! Eğitilmek istememişler. Günü-
müzde bile o insanlar halen asimile olmamak 
ve Amerikan kültüründen etkilenmemek için 
eğitim almak istemiyorlar. Bulundukları köy-
lerde kendilerini herkesten saklıyor, şehirlerde 
yaşamak istemiyorlar. Birçok yardım kuruluşu 
onlara yardım ediyor, Devlet onlara her konuda 
yaşam boyu hep yardımcı oluyor…

ERMENİLER KARAKALE’YE NEDEN 
TAŞINDI?

Yazan, Joyce Keosababian–Birivin ve Andrei 
Conovaloff. Şubat 2009.

“Bizlerin Kars yöresinde Ruhanî Hristiyanlar 
olarak adlandırdığımız topluluklar; aslında Prı-
gun, Malakan, Duhobor ve Subbortnik olarak 

ayrılmaktadır…”
Çarlık Rusya askeri gücü ile elde ettiği Kaf-

kaslara 1830’lardan başlayarak, Malakan, 
Prguny, Duhobor ve Subbotnik gibi Ruhani Hı-
ristiyanları yeni sınırları boyunca yerleştirmeye 
başladı.

93 Harbi’nde Karakale aslında daha önceleri, 
terk edilmiş bir Rus askeri karakoluydu. Kara-
kale, kendi inançlarından  Prıguny’e dönen bir 
çok Ermeni’nin yaşadığı bir köydü.

....Bu dönemde (Ermeni Protestan) atalarım, 
“1878 sonrasında” Kars eyaletine göç etmiş ve 
büyüleyici Ruhanî Hristiyan Pryguny’si  (Prıgun) 
dinini kabul etmişlerdi, bu durum Ermeniler 
için başka bir dine katılmak anlaşılmaz bir du-
rumdu ve diğer Ermeniler tarafından genellikle 
hor görüldüler.z Bizler diğer Ermenilerden ayrı-
lan ve onların hor gördüğü “Ermeni Prygunyler 
(Zıplayıcılar)’dık”

 Karakale’nin yeri ile ilgili çelişkiler vardı. 
(James T. Agajanian’ın otobiyografisi) kitabının 
birinci bölümünde yer almaktadır.

Merkez Karakale köyü panorama.
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Evimiz Kars ilinin yaklaşık on altı mil kuzey-
doğusunda Ortalar (Ortakilise) isimli bir köy-
deydi.

...Sayfa 3: Inaluh (muhtemelen Aynalı ola-
cak), Çamurlu, Berdik (Alçılı), Kızılçakçak (Kaya-
dibi), Gölbaşı, Karapınar ve Karakale isimli yedi 
köy ile çevriliydi, bu köyleri henüz bulamadım.

S.14: “1911 Kasım’ında babam beni, köyü-
müze yaklaşık 35 mil uzakta bulunan Ermeni 
Karakale köyüne götürdü. Bu köyün sakinleri 
Protestan Ermeni’siydi. Gregoryan Ermenileri ile 
anlaşamayarak kendilerini bu köyde tecrit et-
mişlerdi.

*İleride gelecek olan tehlikelere karşı bir çok 
köylüyü uyaran Prgun peygamber Klubnikin’in 
yaşadığı Romanovka köyüne en yakın.

Aşağıda çekilen Ermenilerin Karakale’ye ne 
zaman taşındığına dair ve Rusların bura da ne 
zaman karakol kurduklarına dair bilgi mevcut 
değildir, En yakın bilgi, Siragan Kaloian’ın 1950 
yılında yayımlanan “ The immigration of Arme-

nians of Shirag to Amerika. Shirak (Şorak) Er-
menilerin Amerika’ya göçü) kitabının onuncu 
bölümündeki anlatımı ile.

Bu köy kısmen 1878 Osmanlı-Rus savaşın-
dan sonra kurulan, geniş sokakların olduğu, o 

Kars’ın Susuz İlçesinde fotoğraftaki kişiler. Ortadaki beyaz sakallı, Artyomov Vassily Artyomovich. Sağ tarafındaki karısı 
Anna. Ayaktaki genç kız, lyana Vassily  Dedenin yanında oturan Ivan ve onun Ivan yanındaki karısı Maria Vassilyevna ile 
çocukları, Nikolai, Dementy ve Nura.

Merkez Karakale köyünün Geoogle’den görümümü.
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zamanlar modern bir köydü.
Ermeniler Karakale’ye taşınmadan önce 

Gezeachklar’da (tam yazılışı ve yeri bilinmiyor) 
yaşıyordu. Fakat sürekli rahatsız ediliyorlardı.

M. Mushagian, papaz Perumian’ın; bu köy-

deki bir kısım serserilerin, Protestan Ermenile-
re, sözlü saldırılarda bulunduklarına taş atıp, 
mahsüllerini yağmalayıp sürekli rahatsız ettik-
lerine dair hikâyeler anlattığını hatırlıyor.

Bu nedenle zorluklarını Rus hükümetine an-
lattılar. Bunun sonucu olarak yetkililer isterlerse 

Los Angles’e ilk gelen Ruhani Hıristiyanların mezarları fotoğraftaki mezarlığın altında kalmış.

Los Angeles’te UMCA cemaat evi.
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boş bir askerî karakola (Karakale’ye) taşınabile-
ceklerini söyledi. Böylece tüm Protestan Erme-
niler Karakale köyüne taşınmış oldular.

Rus kaynakları, (1886 yılı) Kars vilayeti köy-
leri istatistik verilerinde:

1886 yılında Karakale köyü nüfusu şöyle idi: 
46 Hane, 162 Erkek, 142 Kadın olmak üzere 
toplam 304 kişi olarak belirtiyor.

Kısa bir süre sonra köye şehirden bir fotoğ-
rafçı gidip aşağıdaki fotoğrafı çekiyor, (Beyaz 
giyinenler Ermeni Prıgunlar, siyah giyinenler ise 
Prıgun olmayan Ermenilerdi).

ERMENİ PRIGUNLARIN KARAKALE’DEN 
LOS ANGELES’A GÖÇÜ

KARAKALE/Joyce Keosababian-Bivin ve And-
rei Conovaloff, Şubat 2009

....1905-1912 yılları arası Rusya’dan ve Kars 
ilindeki Karakale ve Ermeni Pryguny’sinden ve 
çeşitli inançlardan yaklaşık 2500 Ruhanî Hristi-

yan Amerika’ya göç etti.
Bazıları askerlikten kaçmak, bazıları iş bula-

bilmek için bazıları ise Rusya’daki dini baskılar-
dan dolayı Amerika’ya göçtüler.

Farklı birçok “Ruhanî Hıristiyanlar Kardeşli-
ği”, Los Angeles’ın doğu tarafındaki bölgede, 
Flats ilçesine yerleştiler ve son olarak da gel-
dikleri köylere göre cemaatlere ayrıldılar. Erme-
ni Zıplayıcılar da kendi ayrı cemaatlerini oluş-
turdular. Kars’ın Karakale köyünden gelenlerde 
üçüncü yeri Karakale olarak isimlendirdiler.

Karakale’den gelen ilk tanınmış Ermeni-Prı-
gun ailesi Shakarianlar’ın, özellikle de oğulları 
Demos, Los Angeles’in güneydoğusunda Kali-
forniya’daki Down şehrinde büyük bir süt çif-
likleri vardı. “Dünyadaki En Mutlu İnsanlar” adlı 
yazdığı kitapta Prıgun Jumpers’lara bağlılığı-
nı anlatır… (FGBMFI) Dini örgütün kuruluşunu 
anlatır. (Full Gospel Business Men’s Fellowship 
Internaitional)

…Demos şimdiki UMCA’dan çok daha uzakta 

Amerika’da ilk Ermeni Kilisesi. Pentekostal Kilisesi La Habra Heights California. Karslı Ermeniler, 1904 ve sonrasında Los 
Angeles’a göç ederken Prıgun Ermenisi idiler. Orada Duhhizhiznik’i oldular, daha sonra da bazıları Pentekostal inancına 
yöneldiler. Ardından da Evanyelik Hıristiyan ve Ermeni Apostolik Kilisesi’ne bağlanarak büyük ölçüde asimile oldular. 
Amerika’da KARS  Merkez Karakale’den göçen Ermeni Prıgunların kurduğu Sabranya  Kilise’ye dönüşmüş, Haç gelmiş. 
Bazılarının günümüzdeki inançları da Dukhizhiznik inancına evrlimiş.
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olmayan, La Habra Heights’e Doğu LA’ya taşı-
nan asıl Ermeni Pryguny’sinden ayrılmaktadır.

Our History (Tarihimiz) bu ailenin, Efim G. 
Klubnikin’in kehanetleri ve Karakale köyünü 
düzenli olarak ziyaret eden azimli Ruhanî Hıris-
tiyanlar, tarafından kurtarıldıklarını anlatmak-
tadırlar.

Bu kitapta Karakale köyünün kaderi de yer 
almaktadır, Karakale’dan göçlerinden iki yıl 
sonra. I Dünya Savaşı patlak verdi. Ve bu fela-
ket saldırıda Türkiye Ermenistanı aldıktan sonra 
Karakale’de her ruh silinip yok oldu.

Kars merkez Karakale köyünün eski yeni karşılaştırılması. 
Yukarıda eski ve yeni iki büyük fotoğrafların sol üst 
köşelerinin Amerika’daki detay çalışmaları sonunda eski ve 
yeni çekilen iki fotoğrafında aynı açıdan çekildiği ispatlandı.

Kars Merkez Karakale Köyü. (1900’lü yıllar). Resimde beyaz renkte giyinenler Prıgun Ermeniler. Siyah giysililer ise 
Protestan Ermenileri.

Ruhani Hıristiyanlar Los Angeles’te yaşadıkları yerler Doğu Bölgesi.
1905-1915 Bethlehem Bölgesi
1907-1940 Flat
1915-1960 Karakale
1920-1970 Boyle Height
1930-1950 Doğu Los Angeles 
1940-1970 yılları arasında da Montebello, Pico Rivera ve Downey Bölgesine yerleştiler.
Güneyde ise 1940-1970 arası Maywood, Huntington Park, Bell, South Gater (güney kapısı ve Lynwood bölgeleriydi.

Kars Merkez Karakale köyünde 1900’lü yıllarda siyah beyaz fotoğraf ile aynı açı ve aynı kadraj ile 2013 yılında çektiğim 
fotoğraf ile tıpatıp uydu.
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Amerika’ya göçen Ermeni Pryguny’ler (Erme-
ni zıplayıcılar) ikon ve haclardan kaçındılarsa da 
Lüteryenler’den bu binayı satın aldılar ve haçı 
olduğu gibi bırakmaya karar verdiler. Hac iba-
detlerinin bir parçası değil.

BİRLEŞİK MALAKAN HIRİSTİYAN 
DERNEĞİ “UMCA”

Birleşik Malakan Hristiyan Derneği (UMCA), 
geçmişten günümüze Los Anggles’in Ulah Cad-
desinde bulunan Elementery School’da, Ermeni 
Prıguny ve Subbotnik’lerin çocukarına ve yıllar-
ca beş ayrı noktada eğitim verdiler. Alper, bera-
ber oraya gideceğiz, ama sana da pek iyi karşı-
lama yapmayacaklar. Türkleri pek sevmezler…

1- İlk sokak 1926’lı yıllar.
2- Utah Caddesi 1927’li yılları.
3- Lorena Caddesi ~ 1952.
4- Gaga Caddesi ~ 1955.
5- Soriano Caddesi ~ 1980’den günümüze 

Dukhizhiznikiler sadece üyedirler.
-Bu ifade benim garibime gitti, Prıgun inan-

cında kin gütmek, komşusunu ya da insanı sev-
memek var mıydı??.

UMCA 1904’ten 1960’lı yılara kadar Los An-
geles in Bethlehem bölgesindeydiler, bu bölge 
geri kalmış ve en kötü evlerin olduğu yerdi. Bir 
çok evlerin tuvaletleri günümüzde hâlâ dışarıda 
bulunmaktadır. 

GENÇ RUS HIRİSTİYAN DERNEĞİ “YRCA”
 
1939 yılında üç misyoner kadın Karakale’de 

bir ev misyoner evi kiraladılar. Yeni gelen gçö-
menlere Hıristiyanlığı öğretmeye çalıştılar. 
YPCA’da okuyan yaşlı öğrenciler UMCA’da öğ-
retmenlik yapmaya başladılar.

 Bu dernek iş adamları ile organizasyon yapı-
yorlar, ama Kars’a para göndermeyi reddettiler. 
Onları dedikleri de “Biz yurt dışındaki yabancı-
lara para vermeyiz”, ama asıl sebep ise FBA ve 
“Homelandseurity” tarafından rahatsız edilmek.

KOMŞULUK -Armenian, Subbotnik ve YRCA 
ve UMCA grupları birleşip tek ve büyük bir Sob-
ranya yapmak istiyorlar; fakat bunlardan sade-
ce üç tanesi birleşme kararı alabilmiş. Bunlar 
Ol’shanka, Selim’den gelenler fakat Melikköy’de 
ve Romanovo (U.Zayim)’den gelenler buna kar-
şılar; çünkü büyük kilise yapmak bir yönetici 
grup olacağı için bir cemaat oluşturacaklar. Ve 
bir masanın etrafında buluşup anlaşamayacak-
ları için bu birlikteliği reddediyorlar.

KİM KARDASHİAN KARAKALE’DE 
KÖKLERİNİ ARIYOR

Ermeni olan bir kadın var: Kim Kardeşyan; 
sosyal medyada sosyetik model ve aktrist. Ken-
disinin soy ağacını bulmak için bu bölge ile ilgi-
leniyor, babası ise kendi kökenlerini bulabilmesi 

UMCA Heritage room museum. Solda Andrei Conovaloff. 
Sağda James John Samarin. (Amerika’ya göç eden liderl-
erden Ivan Gureivich Samarin’in torunu)

1900’lü yıllarda Kim 
Kardashian’ın büyük 
dedesi Prıgun peygam-
beriydi. Dedesi de 
Prıgundu; ama Kim Kar-
dashian ve babası Prıgun 
değiller, asimile oldular. 
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1. Dünya Savaşı öncesinde Kars bölgesini terk eden 
Prıgun Ermeniler: Vartanoosh (önde, solda), Arakel 
Arakelians (önde sağda) ve kızları Helen.

Luciag Chorbajian (önde ortada) ve Vartanoosh Miroyan (üstte solda).
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için üniversiteye çok para vermiş, ama sonradan 
ölmüş. Erkek kardeşi ise şimdi hayatta.

Los Angeles’te ilk yerleşkelerinde kurduk-
ları Sabranya ile ikinci ve son geldikleri üçün-
cü nokta olan Karakale’de kurdukları Sabranya 
bağlantıları var. Hatta bu Sabranya’nın uluslara-
rası bağlantıları da bulunmaktadır. Bu bölgede 
yaşayan ve etkili olan Ermeni Shakarian ise Prı-
gun isimlerini kullanmadan bir tanımlama ya-
pıyor. Onun söylediğine göre Kars bölgesindeki 
ve Rusya’daki zıplayan Ermenilerin peygamber 
Kulubnikin tarafından kurtarıldıklarına inanı-
yor. Shakarian ise çok fazla aktivasyonlar ya-
pan, herkes tarafından bilinen dini bir aktivistti, 
yakın zamanlarda öldüğünü tahmin ediyorum…

O zamanlar Kars Karakale köyünde Saghatel 
“Sam” Kardashian, Hrepsema Yurbasyan ile ev-
leniyor. Tatos “Thomas” Kardashian ve Hanna 
adında çocukları oluyor.

Tatos, Kim Kardeşyan’ın büyük büyük baba-
sı. Tatos Kardeşyan 1913 yılında Los Angeles’e 
geliyor. İsmini Tatos’tan Tom’a çeviriyor ve bir 
Ermeni olan Hamas Shakarian ile evleniyor. Bu 
evlilikten olan Artur, şu an 94 yaşlarında olma-
sına rağmen hâlâ yaşıyor. Artur, Helen ile evle-
niyor. Bu aile de demin yukarıda belirttiğim gibi 

Los Angeles’te Ermeni Dukhizhiznik’lerin ibadet yeri. 
Fotoğraftakiler Jason Jansian Kiisesinin Yöneti kurul 
Üyeleri. Sağda En yaşlı üye Joyse Biven amca, solda genç 
olan  Fred Khachaturian (Kazarian) 

Los Angeles’te Ermeni Dukhizhizniklerin kilisesi.

Los Angeles’te bulunan Ermenilerin Pentecostal kilisesi.
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Şekeryanlar ile akraba. Şu anda Los Angeles’te 
et paketleme sektöründe çok büyük bir gelir-
leri mevcut. Artur ve Helen’in evliliğinden olan 
oğulları Avukat Robert ölüyor. Kızlarının adı ise 
Kim Kardashian.

Eğer bu köy Karakale köyü ise Ermeni Kar-

dashianların izlerini bulabiliriz.
Joyce Biven İsrail’de yaşayan Ermeni-Duk-

hizhiznik olan bir Amerikalıdır, sana gönder-
diği bilgiye göre Gürcistan’dan sürülmüşler, 
Karakale’ye gelmişler. Bu fotoğrafta Protestan 
Ermenilerin giydiği geleneksel siyah kıyafet-
leri giydikleri görünüyor. Beyaz renkte olanlar 
ise Prıgun Ermenileri. Bu insanlardan bir tanesi 
İngiltere’de yaşıyor. Joys’un amcası olan bu ki-
şinin söylediğine göre, Karakale’de bir Prıgun 
mezarlığı mevcut.

Oradaki mezarların isimlerini bize bildirirsen 
memnun oluruz.

ANDREİ CONOVALOFF: “ERMENİ 
KARAKALE KÖYÜ BULUNDU”

Vedat Akçayöz, Karakale’nin eski fotoğrafıyla 
şimdiki köyü karşılaştırmak için birkaç fotoğ-
raf çekti. Bakış açısını neredeyse doğru şekilde 
buldu. Bu iki görüntüyü karşılaştırınca, şimdiki 
konumdaki birçok arazi yapısındaki özellikler 

Los Angeles’te Ruhani Hıristiyanların mezarlığı. Andrei Conovaloff, Kars’ın Selim ilçesinde doğan büyükbabası Kohoba 
Conovaloff’un mezarı başında.   

Los Angleles’e gelen ilk Ruhanî Hıristiyanların yerleşim 
çizelgesi ve hareketleri.
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[Bethlehem Enstitüleri (işaretli) Kilisesi, (güney karşısında) 
Erkek Otel (Kilise’nin kuzey tarafı), Hamam, çeşitli Kahve 
Evleri ve Bartlett Ruhani Hıristiyanlar toplantılar Stimson’u-
Lafayette Endüstri Meslek Lisesi (Sobranie) denetimli 
vardır.  Gıda, hamamlar, konut, sağlık, eğitim, hukuk, dil, 
vatandaşlık, mobilya, iş eğitimi ve yerleştirme, toplantı 
yeri, vb - Bethlehem Kurumu yoksul tarafından gereken her 
hizmeti sunmak ve yabancıları asimile etmeye çalıştı.

Kars bölgesinden Arizona’ya giden  Ruhani Hıristiyan yerleşimleri_colonies

Amerika’daki Malakan ve Dukhızhiznik cemaatler ve 
organizasyonları gösteren harita.
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haritadaki 6 numaralı olan ile birebir aynı.
Asıl İngilizce metin:
Vedat took several photos to trying to match 

the old photo of Karakala with the current villa-
ge. He almost got the perspective correct. Com-
paring these two views, many surface features 
confirm the current location is identical to num-
ber 6 on this map

DUKHİZHİZNİKİLER KİMLERDİR?

Dukhizhiznikiler eğitimli ve modern insan 
modeline karşı, gelenek ve göreneklerine çok  
daha bağlıdır. Maksim Gavrilovich Rudomyot-
kin, Kulibnikin ile aynı köyde yaşarken ikisi de 
birbirlerini etkilediler ve Amerikada Dukhizhiz-
nik adında yeni bir din yarattılar.

Amerika’da yaşayan Dukhizhiznikilerin bü-
yük çoğunluğu Rusça bilmiyor, Rus gazetelerini 
bile okuyamıyorlar, Sabranya’da dinî şarkı söy-
leyenin arkasında kelimeleri tekrar ediyorlar. 
Anlamlarını bilmeden sadece ezbere okumaya 
çalışıyorlar. Dukhizhiznikiler Rusça bilmeyen 

Amerika’da doğmuş insanlardır. Kutsal kitapla-
rında cenaze, defin ve evlilik için, dinî şarkıları 
mevcut.

Amerika’da Rusya’da konuşulan Rusça’dan 
daha değişik bir Rusça var…

SUBBOTNİKİLER HAKKINDA KISA 
BİLGİLER

Yahudilerin kendi dinlerini yayma amaçları 
olmamasına rağmen Eski Ahit’i okuyarak Ya-
hudi inancını büyük çoğunluluğunu benimse-
miş bu tarikata Cumartesiler (Yahudileştiril-
miş Ruslar) denilmektedir. Kars bölgesinde de 
yaşamış olan bu topluluk, Yahudiliğin birçok 
ilkesini benimsemiş; fakat Yahudi olmayan in-
sanlardı. Kars bölgesinde de yaşamış sonradan 
1900’lü yıllarda Kars’tan Los Angeles’e göç-
müş bu insanların Los Angeles’te CA 90023 
Home of peace Memorial Park and Mausoleum 
4334 Whittier Boulevard’ında mezarları var. 
Kars’tan göçen Subbotnikilerin de olduğu bir 
mezarlıkta isimleri belgelidir.



11.Bölüm:

“Ağlama Ana Ağlama 

Benim Çok Param Var, 

İşte Orada Kumbarada…”

…Ağlama ana, ağlama, ben büyüyecem,  ananın  kaybolan  baş taşını  yaptıracam… 
Aradan 53 yıl geçti. O gün, altı yaşında bir çocukken anneme verdiğim sözleri yerine getirmenin 
mutluluğu içindeyim. 
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ANNEM SARA’YA ÇOCUKKEN VERDİĞİM 
SÖZLER

1961 yılında, altı yaşlarında bir çocukken 
annem Sara’dan dinlemiştim bu sözleri…

-Gidiyorlar oğlum, gidiyorlar, Malakanlar gi-
diyor, beni buralarda bırakıp gidiyorlar. Annem 
Anna, babam Samet ile evlenince Malakanlar 
onu Sabranya’dan attılar, o da kelimeyi şahadet 
getirip Müslüman oldu. 1946’da ölünce Çakmak 
köyündeki Müslüman mezarlığına götürüp İs-
lam geleneklerine göre defnettiler. Ama cemaat 
kabullenemediği için homurdanmalar başladı. 
Zaten bir müddet sonra baş taşı da kayboldu… 

Ben de o yaşlarda:
-Ağlama ana, ağlama, benim çok param var, 

aha işte orada kumbaramda, ben büyüyecem, 
seni Rusya’daki Malakan akrabalarına götüre-
cem, sonra da ananın mezarını yaptıracam, baş 
taşını da koyacam, demiştim. Yarım asır önce 
annem hiç inanmadığı halde, çok hoşuna giden 
bu sözlerden sonra şefkatle beni biraz daha 
göğsüne bastırdıktan sonra saçımdan öperek:

-Hele sen bir büyü de… demişti.

Aradan 53 yıl geçti…
Anneme elli üç yıl önce, altı yaşında bir ço-

cukken verdiğim bu sözlerin ilkini, 2008 yılında 
“Malakanlar benim canlarım” dediği Rusya’daki 
akrabalarının yanına götürerek yerine getirmiş-
tim.

Halen 83 yaşında olan, İstanbul’da yaşayan 
annem, ömrünün son baharlarında da, ölme-
den önce, son kez doğduğu, toprakları görmek 
için 53 yıl sonra 25 Mayıs 2014 tarihinde Kars’a 
geldi. Uçaktan iner inmez anamı Çakmak kö-
yündeki Malakan mezarlığına götürdüm, 

Annemin hiç haberi olmadan, annesi 
Anna’nın ve üvey kardeşi Vasil’in mezarların-
dan kendini bilmez insanların sökülüp attığı 
baş taşlarını, Çakmak köyünün Malakan mezar-
lığına yeniden dikmiştim.

Annem geç de olsa sürprizimi anladı.
Yeni yaptırdığım baş taşlarının yanına gidip, 

mutluluk ve heyecan içinde titreyen ve buruş-
muş ellerini semaya açarak yaradana dua etti. 
Ardından annesinin baş taşına yönelip, tenini 
sever gibi baş taşını uzun süre defalarca okşadı, 
sessizce akan gözyaşları mezarın üstüne dam-
ladı. Ama bu acının ve hüznün gözyaşları değil-
di. Annem Sara ölmeden önce annesi Anna’nın 
yarım asırdan önce kaybolan baş taşına tekrar 
kavuşması nedeniyle yaşlı, kurumuş pınarların-
dan akan sevinç gözyaşlarıydı. 

RUSYA’DA TÜRKÇE KONUŞAN YAŞLI 
MALAKANLAR ÖLÜNCE NE OLACAK?

Rusya’nın “öteki” olarak algıladığı savaş 
karşıtı Ruhanî Hıristiyanlarla ilgili gerekli olan 
tüm belge, bilgi, fotoğraf ve video çekimleri-
mi tamamlamış olarak Türkiye’ye dönüyordum. 
2008 yılındaki birinci gidişimde Türkçe konu-
şan Kars doğumlu Malakan, Prıgun olan birçok 
insanla konuşup kayıtlarını yapmıştım. Beş yıl 
sonra bu ikinci gidişimde Türkçe konuşan Ma-
lakan ve Prıgunların yüzde doksanı ileri yaşları 
nedeni ile rahmetli olmuştu. Genç kuşaklar ar-
tık Türkçe bilmiyorlardı. Beş yıl önce benimle 
Türkçe konuşmak için can atan Malakanlar’dan 
kimse kalmamıştı.

Ne mutlu bana ki şimdi çoğu rahmetli ol-
muş bu insanları bulup konuşmak için çok çaba 
harcamış, büyük kısmını kayda almış, anılarını 
toplamıştım. Şimdi onlar benim belgesellerim-
de ve kitaplarımda yaşayacaklardı. Bu düşünce 
beni çok mutlu etti.

Yarım asır önce (1961-1962’de) Kars’tan 
Rusya’ya göçen ve Türkçe konuşan Malakanlar; 
bizim unuttuğumuz şarkıları, türküleri, mani-
leri, tekerlemeleri, hatta fıkraları, Onuncu yıl 
marşını vs… hepsini, hepsini titrek sesleri ile 
ezbere söylüyor, mazide kalmış anılarını buğu-
lanmış gözlerinin içindeki tebessümle anlatıyor, 
horaveller ve maniler söylüyorlardı. Arada bir 
unuttuklarını hatırlamak için duraksıyor, sonra 
tekrar tekrar anlatmaya başlıyorlardı. Onlar bi-
zim kültürümüzün kızgın güneşin alnında hızla 
eriyen buz parçaları misali kaybolmakta olan 
son temsilcileriydiler.
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Ama ne hazindir ki Kars doğumlu, Kars’ın 
kültürü ile de yoğurulmuş Malakanlar nedenleri 
ne olursa olsun şimdi Rusya’dalar. Rusya’da ya-
şayan ve Türkçe konuşan bu insanların yaşları 
artık altmışın üzerinde olduğundan olgunlaşan 
üzüm salkımı misali dökülüp hakkın rahmetine 
kavuşuyorlar. Anadolu’yu yakından tanıyan bu 
çok kültürlü benliklerini ve anılarını kendile-
rinden sonraki kuşaklara aktaramıyor, yok olu-
şa doğru sürükleniyorlar. Türkiye’de doğmuş 
yaşlı kesim kendi aralarında ve bizimle şimdi-
lik Türkçe konuşuyor; fakat onlar da ölünce ne 
olacak? O Malakanların çocukları Türkçe bil-
miyor, bambaşka bir kültürün ürünü oluyorlar. 
Acı ama çoğu Kars’ın Çakmak köyü doğumlu, 
Kaminnaya Bakla köyünde Anadolu’nun ve Kars 
platosunun şarkıları, türküleri, manileri, ninni-
leri, horavelleri ve anıları yaşlı Malakan nineler 
ve dedeler öldükten sonra söylenmez olacak, 
yabancı topraklarda Türkçe bir daha hiç yankı-
lanmayacak…

Ölümün eşiğindeki yaşlı Nastke Hala’nın ko-
cası Andrey; doğduğu Kars topraklarını görmek 
için para biriktirmiş olsa da sağlığı elvermemiş, 
ömrü vefa etmemiş, doğduğu toprakları göre-
meden sonsuz özlem içinde Allahın rahmetine 
kavuşmuştu; Andrei 2008 yılındaki ilk seyaha-
timizdeki görüşmemizde bana:

-Vedat geri döndüğünüzde şimdi söyleye-
ceklerimi doğduğum topraklara ve insanlara 
söyle e mi? Porsuklu köyünde ya da Çakmak 
köyündeki tepeye çıkıp yüksek sesle söyle on-
lara dediklerimi… e mi? demişti.

Andrey, doğduğu Anadolu topraklarındaki 
köyünü anlatmak için, yorgun bacakları üze-
rinde ayağa kalkmış, titrek sesiyle söylemeye 
başlamıştı;

“Kars’ın yaylalarına,
Çakmak köyü halkına,
Sarı çayırlarda
Güreş tuttuğum Mecit’e,

Kısır dağında kişneyen Malakan atlarına,
Mis kokulu gül bahçesine, selam söyle,
Eğer Porsuklu köyüne gidersen…
Hele hele gabağındaki (yanındaki) bizim de-

ğirmene..
Ona da selam söyle…
Arı kovanlarımızdan bal çalan çocukluk ar-

kadaşlarıma,
Ahırdaki kuzucuklara,
Kümesteki horozlara,
Kır çiçeklerine,
Herkese, herkese, selam söyle
Unutma haa... söyle herkese!
-Ah! Kars’a bir gelebilsem neler söylerim 

onlara!
Ah bir gelebilsem
Yaa böyle işte!
 Yarın gideceksiniz yolunuz açık olsun!
Biz burada selametle yaşıyoruz, ama yüre-

ğim Kars’ta kaldı. Andır (ne yazık ki) bir türlü 
gelmiyor oralardan buralara!”

Ve gelemedi! Çocukluk anıları ile dop dolu 
yaşamış olan bu özlem dolu insan “öteki” olarak 
görüldükleri Kars topraklarına kavuşamadı.

Kars doğumlu Türkçe konuşan Malakanlar’ın, 
çoğunun hayatı böyle hasret içinde sona ermiş-
ti. Türkiye’de Malakanlar’a Rus dediler. Rus-
ya’daki kendi topraklarında da onlar ‘’öteki’’ 
idiler! Hâlâ da öyle...

Şimdi Malakanlar’dan bize Kars’ta dere ke-
narlarında yıkık değirmenler kaldı. Bozkırın 
ortasında define avcılarının tarumar ettiği me-
zarları kaldı. Kocaman Arlov atlarının, Malakan 
ineklerinin ise sadece isimleri kaldı.

Şimdi onlardan bize insanlık, saygı, sevgi, 
kardeşlik ve dostluk kaldı.

Kan ve barutun kol gezdiği bu dünyada, elle-
ri kana bulanmamış tertemiz anılar kaldı...



Kitapta Yer alan Yer Adları ve Kişiler

Sara Akçayöz (Kitabın ana karekteri): Ve-
dat Akçayöz‘ün annesi.

Anna (Onya) Akçayöz: Sara Akçayöz’ün an-
nesi. Anna’nın kızlık soyadı “Dabrenil”. Birin-
ci evlilik soyadı “Karakin”. İkinci evlilik soyadı 
“Akçayöz.”

Nastke Hala: Rusya’daki adı: Anastasiya Ni-
kolayevna Karakina (Kitabın yardımcı karek-
teri): Adresi, Levokumskoe Silo, Oktobyaskaya 
Caddesi. No:155 Stavropol, Rusya.

Andrei Vasilic: Nastke halanın kocası

Şetinin (Rusça): Scheetinin (İng.): Asıl adı 
“John Peter Scheetinin”: Kars bölgesinden 
Rusya’ya Malakan göçünü organize eden dini 
liderlerden.

Peter Vasilyevich Verigin (1859–1924) 
(Petyushka): Duhoborların lideri.

Lukeriya Vasilyevna Kalmikova (Lushec-
ka): Duhoborların kadın lideri. Gürcistan (Go-
relovka köyü).

Efim Gerasemovich Klubnikin: Prıgunların 
peygamberi.

Maxim Gavrilovich Rudomyotkin (c. 
1818– 1877): Prıgun’ların peygamberi.

Andrei Conovaoff: Amerika’da ve dünyada 
yaşayan Ruhani Hıristiyanları inceleyen tarih-
çi. 

Koozma J Tarasoff: Kanada’da yaşayan Du-
hobor kitabını yazarı

**

Dukhizhizniki (Dukh-i-zhiznikiler): Ruha-
ni Hristiyanlar, Sektant Ortodoksluktan ayrı-
lan tarikat üyesi.

Subbotnikler: Pazar günü yerine cumartesiyi 
kutsar, ikonları reddeder ve çocuklarını sün-
net eden İbrani kökenli olmayan Yahudiler. 
1878’de Kars’a getirilen Ruhani Hıristiyanlar.

Prıguny (Türkçe) Prguny (İng.): Sıçrayıcı-
lar yada zıplayanlar.1878’de Kars bölgesini 
getirilen “Ruhani Hıristiyanlardan.”

Postoyannıe (Duranlar): Kars bölgesinde 
yaşayan Ruhani Hıristiyanlar.

Pirisvitir (Türkçe) Presbyter (İng.): Ruhani 
Hıristiyanların (Spiritual Christians) dini lideri.

Sinot: Doğu kiliselerindeki yönetimin daimi 
organını oluşturan piskoposlar meclisi ve Rus 
Kilisesinin en üst organı.

Eski Ahit: İsa’dan öncesine ait, Musa’nın kut-
sal kitabı.

Yeni Ahit (İncil): Hıristiyanlık öğretisinin te-
mel kitabı.

Russian Sectarian (Russian Orthodox church 
name).

Malakan (Türkçe): Molokan (İng.)

Sabranya (Türkçe) Sobronie (İng.): Malakanla-
rın (Ruhani Hıristiyanların) dini ayinlerini yap-
tığı yer.

Sektant: Ortodoksluktan ayrılanlar Sectari-
ant: Tarikat üyesi.

Duhobor (Türkçe): Doukhobor (İng.)

Malakan (Türkçe): Molokan (İng.)

Prıgun (Türkçe): Prygun (İng.)

Russian Spiritual Christian Culture Ho-
use: Kars’ta açtığım Malakan ve Duhobor 
Kültür Evi.

Vedat
Cross-Out



ŞEHİRLER VE KÖYLER

Vsadgnik: Rusya’da Çakmak köyünden göç 
eden Prıgunların yerleştikleri köy

STAVROPOL Krayı: Stavropol Bölgesi

Kammenia Balka köyü (Rusya): Kars bölge-
sinden Rusya’ya göçen Ruhani Hıristiyanların 
köyü.

Levokumskoe Silo-Köy: Levokumskoye vil-
lage: Nastke Halanın ve Malakanların yaşadığı 
köy.

Novokumskoe Silo (köy): Kars’tan göçen Ma-
lakanlarını yaşadığı köy.

Fioletovo köyü (Nikitina köyü): 
Ermenistan’da Malakan köyü.

Lermontovo köyü: Ermenistan’da Malakan 
köyü.

Gürcistan’daki Duhobor köyleri: Orlovka-
Spasovka-Gorelovka vs.

Sirotski Dom: Duhoborların, Gürcistan’ın Go-
relovka köyündeki kutsal mekanı.

NOT:

1878 ve sonrasında Kars bölgesine gelen 
Ruhani Hıristiyanların tümüne halk arasında 
Malakanlar ve Duhoborlar denildi. Bu yanlış 
söylem Kars bölgesinde yerleştiği için “Sözlü 
Tarih” olarak yazdığım kitabımın bazı yerle-
rinde bu yanlış söylemi kullanmak zorunda 
kaldım.

2016’da kitabın İngilizce basımını yaptığım 
zaman Malakan ve Duhobor isimleri yerine 
Kars bölgesine yerleşen Ruhani Hıristiyanları 
ayrı ayrı; Duhobor (Dukhobortsi), Dukhizhiz-
niki, Maksimisti, Prygun, Malakan (Molokane), 
Subbotniki, Sionisty, Novie Israeli... vs. olarak 
detaylı olarak inceleyip anlatacağım.

Mineralnye Vody: Rusya’da bir şehir.

Astrakhan: Rusya’da Kars’tan göçen Malakan-
ların yerleştirildiği Hazar Denizi kıyısında bulu-
nan şehir.

Budennovsk: Rusya’da şehir adı.

*

Yolboyu köyü: Uzunzaim: Romanovo

Küçük Çatma köyü: Küçük Parget (Perkit)

Çakmak köyü: Blagodarnoe

Yalınçayır köyü: Olşanka (Zoğrap, Zührap)

Karahan köyü: Terpenie

Şahnalar Köyü: Spasovka

Kuyucuk köyü: Gorelovka

Porsuklu: Pokrovka

İncesu köyü: Malaya Vorontsovka



Kocası Andrei öldükten sonra Nastke Hala yalnız kaldı. Ayrılık vakti geldiğinde 
bizi hiç bırakmak istemedi. Özlem ve sevgi dolu yüreği ile bizi yolcu etti.



1955 yılında Kars’ta doğdu. Ortadoğu Teknik 
Üniversitesi’nde üç yıl eğitim gördü, Dede Kor-
kut  Eğitim Enstitüsü’nden mezun oldu. 

*Dünya’nın yetmişi aşkın ülkesini gezerek 
belgesel video ve fotoğraf çekimleri yaptı. 

* “Cenubi Garbi Kafkas Cumhuriyeti” belgese-
lin yapımında etkin rol oynadı.

* Uluslararası ödül alan “Kars’ın Solan Renk-
leri Malakanlar” adlı belgeselini yayınladı.

*Yunus Emre ve Nâzım  Hikmet’in şiirlerini  
Norveç’in Kirkenes  Festival’inde yorumladı.

*Kars  bölgesini  fotoğrafları ile  belgeleyen  
Akçayöz  İstanbul, Ankara, Kars ve Hatay’da fo-
toğraf sergileri açtı. 

*Yerel ve uluslararası gazete ve dergilerde 
yazıları, televizyonlarda belgeselleri yayınlandı. 
Tiyatro, müzik ve şiir dinletilerinde oyuncu ve 
yorumcu olarak rol aldı.

*Ankara Kars Vakfı tarafından Kars’a yaptığı 
hizmetlerinden  dolayı onur plaketi ile ödülen-
dirilen  Akçayöz, Kars’ın tanıtımında, somut ol-
mayan kültürlerin ortaya çıkarılmasında, tarihi 
dokunun korunması ve araştırılmasındaki başa-
rısından dolayı 2010  yılında “MESLEK HİZMET 
ÖDÜLÜNE” layık görüldü.

*Hüryurt  Gazetesi’nin  2010 yılındaki “Kars’ta 
Yılın Araştırmacısı” ödülü ile onurlandırılan Ve-
dat Akçayöz, 

*Birleşmiş Milletler Ortak Programı çerçeve-
sinde Ebu’l- Hasan el- Harakani, Kars Bibloları 
ve Folklorik Kars Bebekleri projelerini gerçekleş-
tirdi.

Kars Kent Rehberi kitabının editörleri arasın-
da yer aldı.

*KARS, AN  ILLUSTURATED STORY  (Eski Ve 
Yeni Fotoğraflarla Kars I Kitabı).

*WİTH OLD AND NEW PICTURES  (Eski Ve Yeni 
Fotoğraflarla Kars II Kitabı).

* “ KARS,  In Gravurs and Miniatures” Gravür-
ler ve Minyatürlerle  Kars.  Kitaplarını Müşterek 
olarak yayınladı.

KİTAP ÇALIŞMALARI:

*Kaya Resimleri, Mezar Taşları ve Kitabeler.

*Ani’nin Öteki Yüzü: Mağaralar, Güvercinlik-
ler ve Efsaneler.

*Eski ve Yeni Fotoğraflarla Doğubeyazıt  Ve 
İshak Paşa Sarayı.

*Kars’ın Unutulan Kahramanları.

*Kars Taş Binaları.

*Kars Gezginleri.

*Ebu’l Hasan el – Harakani.

*Kars Tabyaları.

*Kars Platosunda Giysi Kültür.

*Kars Böcekleri ve Çiçekleri.

* Akçayöz, SERKA’nın desteği ile uluslararası 
boyutta beş ayrı ülkede  araştırma  ve çekimler 
yapılan  “RUH GÜREŞÇİLERİ DUHOBORLAR” adlı 
belgesel filmini  Türkçe, Rusça ve İngilizce dille-
rinde  hazırladı.

Kendini “Seyyah Aktivist “ olarak niteleyen 
AKÇAYÖZ, halen “KARS KÜLTÜR VE SANAT DER-
NEĞİ” Başkanlığını yürütmektedir.

vedat@akcayoz.net   www.akcayoz.net   

Gsm: 0532 291 72 26

VEDAT AKÇAYÖZ
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